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	Gustave Kahn est surtout connu pour la poésie symboliste et ses contributions au développement du vers libre en France. Il joua un rôle capital dans les petites revues qui ont marquées le symbolisme telles que La Vogue, Le Symboliste, La Revue indépendante, parmi d’autres. Il contribua de nombreux poèmes, contes, et articles critiques à d’autres revues aussi surtout La Revue blanche. 
[bookmark: _GoBack]	Gustave Kahn publia exclusivement de la poésie depuis ses débuts en 1879 jusqu’à la publication en série de son premier roman Le Roi fou dans La Revue blanche en 1894 et en volume deux ans plus tard. Le Conte de l’or et du silence parut en 1898 chez le Mercure de France. Selon J. C. Ireson, la composition du roman ne peut pas être postérieure à 1895. Une partie fut publiée en 1896, dans la revue La Société nouvelle. Cette époque marqua le début de la production en prose de Kahn, mais il continua à publier de nombreux textes poétiques.
	Pour encadrer la lecture de son roman, Kahn ajouta deux éléments paratextuels qui nous donnent une idée de la démarche de l’auteur. Kahn dédie Le Conte de l’or et du silence à Mallarmé en décrivant son roman dans ces termes : « c’est celui qui puise le plus aux sources de l’idée pure et que son territoire est celui où je fréquente le plus près des régions dont vous êtes le prince. » Cette dédicace est suivie par un « Avertissement au lecteur » qui situe le roman et décrit sa structure curieuse :

Ce livre est un conte mythique et lyrique. 
La première partie se passe en un château dans le pays légendaire de Saba, au premier siècle de l'ère chrétienne. 
La seconde partie se passe en un Empire imaginaire, où l'on peut se figurer que coulent la Meuse et le Rhin ; le temps de l'action est aux environs des xive et xve siècles. 
La troisième partie se passe au même décor que la première. 
Certains des personnages représentent des idées, sont immortels ou se réincarnent. Ainsi le roi mage, Balthazar, de la première partie, devient dans la seconde, Maître Ezra. D'autres de ces personnages représentent des phénomènes passionnels, et se comportent selon les habitudes de la vie légendaire.

En fait, la troisième partie est une fusion des personnages et de l’action des deux premières. 
	L’action du roman (si l’on peut l’appeler ainsi) est presque impossible à résumer. Dans la première partie, au pays de Saba le roi Balthazar, un des trois mages de la légende chrétienne, reçoit Joseph d’Arimathie qui informe Balthazar du sort de Jésus.  Il lui offre un vase avec quelques gouttes de sang de l’Incarné, comme il l’appelle. Ensuite vient une série d’histoires avec des personnages ou des références bibliques surtout de l’Ancien Testament, mais aussi une histoire liée à la mythologie grecque. Parmi ces histoires, Ahasverus, le juif errant, explique son passé. Les histoires sont liées entre elles sans qu’il soit facile d’en indiquer un fil conducteur apparent. 
	La deuxième partie se passe dans un contexte européen au Moyen Age.  Balthazar est maintenant le maître Ezra. Ahasversus est maintenant Aversus. De nouveaux personnages sont présentés dont Samuel qui tombe malade après avoir lu la légende de Lancelot, qui lui est un descendant de Joseph d’Arimathie. Bien sûr le Graal fait son apparition. Samuel tombe amoureux de la princesse Marie qui reste inaccessible. Un nouveau dans le royaume nommé Laurent Télice qui veut offrir une horloge allégorique pour la cathédrale, mais on trouve sa création est un blasphème. L’empereur avide de l’or croit que Télice est un alchimiste et l’emprisonne quand il refuse de faire de l’or. Ezra est emprisonné aussi, mais les deux parviennent à sortir de la prison. En même temps, il y a des émeutes dans les rues. Ezra quitte le royaume sur la nef de Solomon à la quête de quelqu’un pour garder le Graal. Je passe sur beaucoup de détails.
	La troisième partie combine des éléments des deux premières.

	Naturellement, la présentation et l’organisation de ce roman sont fortement influencées par la vision de l’esthétique symboliste de Kahn. Cela est à la fois ce qui est intéressant et problématique de cet œuvre. Les remarques de Brian Stableford, le traducteur en anglais du Conte de l’or et du silence expriment bien le résultat : 

It is not only Gustave Kahn’s most overtly and most extravagant symbolist novel, but one of the most overtly extravagant symbolist novels ever attempted, and it demonstrates in no uncertain terms why such attempts were plagued with enormous difficulty.

Les défis que pose ce texte sont reflétés dans la réception critique en 1898. L’auteur et critique Henri Ghéon déclara dans son compte rendu que [ce roman] « n’a pas d’analogue dans notre littérature et manifeste une volonté de complication artistique sans exemple ».[footnoteRef:1] Alfred Jarry plaça le roman parmi les « Livres pairs » de la bibliothèque idéale dans Gestes et opinions du Dr Faustroll, pataphysicien. L’infusion de l’esthétique symboliste dans le domaine du roman présenta des difficultés pour les lecteurs de l’époque et pour ceux d’aujourd’hui. Léon Blum dans La Revue blanche le décrit comme : « Sa richesse même en rend la lecture parfois difficile. […] Le lecteur doit s’attendre à ce que son plaisir et son profit n’aillent pas sans un peu de peine. » (232). Le critique de la Revue de Paris constate que « l’œuvre s’adresse plus particulièrement aux lettrés, c’est pour eux qu’elle a été écrite ; seuls ils sont capables d’en découvrir la trame symbolique et le sens caché ». (vols. 5-6, 1898). Pour sa part, Albert Lantoine dans Humanité nouvelle regrette que le roman ne soit pas accessible au peuple (490). Les observations de Rachilde dans Le Mercure de France exprimaient à la fois la difficulté posée par ce roman tout en exprimant une compréhension que sa complexité reflétait les buts de Kahn : [1:  L’Ermitage, Henri Ghéon, « Les livres de prose », Ermitage, août 1898. 145-46] 


Ce livre est lourd comme un évangile, très profond, très savant, trop savant et tellement fleuri de pierres précieuses, qu’il éblouit un peu à première vue comme une chasuble constellée. Ce n’est qu’en s’approchant davantage et en n’osant lire que quelques pages par jour, qu’au bout d’une semaine on s’aperçoit qu’il y a là le travail nécessaire à la réédification [page] de l’histoire du globe entier. La chasuble, comme tous les vêtements sacrés, n’est point au hasard constellée de gemmes, chaque hiéroglyphe a sa signification et chaque joyau doit illuminer tel coin d’ombre. Cette œuvre est patiente, belle et forte : elle vivra, mais pas pour les profanes, et j’avoue, humblement, n’en pas toujours comprendre toute la portée… [sic] aussi est-ce par son mystère qu’elle me plaît le plus.

Les difficultés que Rachilde éprouvait sont partagées, à mon avis, par tous les lecteurs de ce roman, car il quitte presque tous les cadres de l’interprétation qui balise notre lecture. (Et c’est pour cela que le livre m’intéresse tellement.) Comme vous avez pu voir, il est même difficile d’expliquer de manière succincte la trame narrative (s’il y en a un) et même le sujet du roman qui serait peut-être la réincarnation.
	Je pense que pour donner un cadre d’interprétation, de lecture pour ce roman, la vieille dichotomie proposée par Roland Barthes entre le lisible et le scriptible peut être utile. Pour rappel, je reprends la description d’Eric Marty de cette notion :

« Le texte de Balzac est dit ‘lisible’, c’est-à-dire obéissant aux lois classiques de la représentation, à celle du vraisemblable, à celle de la causalité psychologique, à la mimesis héritée d’Aristote. »  Tandis que le scriptible inscrit « la contradiction au cœur du texte balzacien, [et essaie] de le déstabiliser, voire de le détruire ».[footnoteRef:2] [2:  https://www.cairn.info/revue-essaim-2005-2-page-83.htm#re22no22] 


Comme Andrea Del Lungo nous rappelle « le scriptible n’existe pas en tant que ‘produit’, mais seulement comme ‘production’, c’est-à-dire comme acte saisi dans le temps présent de son devenir. Le texte scriptible, nous dit Barthes, ‘c’est nous en train d’écrire’ » (Barthes, 1970 : II, 10).[footnoteRef:3] Selon Barthes « dans ce texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse coiffer les autres ; ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés ; il n’a pas de commencement ; il est réversible (...) » (S/Z : II, 11 [ck]).[footnoteRef:4] C’est la dernière partie de cette citation qui semble le mieux résumer le roman de Kahn ce qui n’est pas étonnant pour un texte symboliste. [3:  Andrea Del Lungo, « Éloge du lisible (sur S/Z) », Carnets [En ligne], Deuxième série - 6 | 2016, mis en ligne le 31 janvier 2016, consulté le 22 juin 2024. URL : http://journals.openedition.org/carnets/815]  [4:  « La lisibilité du discours nous apparaît comme une condition, et une exigence naturelle de tout discours : la société – la nôtre –, les institutions refusent en bloc le non lisible ; pour elles, le non lisible est hors système » (Barthes, 2011 : 85).] 

	Pour mieux situer les idées de Kahn sur le roman à cette époque, Kahn publia un article intitulé « Des Tendances actuelles de la littérature » dans La Nouvelle Revue en 1897, ce qui est probablement après la composition du Conte et avant sa publication.

la littérature se présente avec deux faces, qu'elle est pratiquée par deux catégories d'esprits, les intuitifs et le qui explique ses idées sur le renouvellement de la littérature mené par les jeunes. […] cette besogne de renouvellement incombait aux poètes, aux intuitifs, particulièrement, je ne dis pas exclusivement aux poètes du vers, car il y eut des [579] poètes du roman. Le mouvement voulut être synthétique et idéaliste ; ce sont ces deux mots qu’il faut entendre sous le vocable symbolisme (578-9).[footnoteRef:5]  [5:  Gustave Kahn, tome 105, 1er avril 1897, 577-590.] 


Bien sûr pour Kahn le roman idéaliste est en opposition au roman réaliste ou naturaliste. 

Cette jeune génération est donc idéaliste, de ce point qu’elle aime la synthèse, qu’elle écarte le document trop courant, l’étude à la loupe des faits trop dits et communs, en ce sens surtout qu’elle néglige les accumulations de détails qui noient l’œuvre, qu’elle préfère présenter ses idées en grandes lignes, avec entrelacs aussi variés que possible, mais essentiels tous. […] Il arrive aussi que la jeune génération est éprise de fantaisie, de lyrisme, d’humour et de chimère, toutes choses que les naturalistes élaguaient comme dangereuses, capables de fausser la sûreté de la méthode, de montrer les faits à travers les verres non seulement colorés, mais bigarrés. Donc les poètes étudient, sous des formes légères et vives, des sujets que les réalistes eussent traités dogmatiquement. Ceux eux, point de souci d’exactitude absolue. Inutile de copier scrupuleusement un paysage ; on en invente qui, d’après l’âme des personnages, les encadrent. Les buts et les moyens tendent à la vérité psychique plus qu’à l’exactitude historique. Les réalistes tendent de tout leur talent à [580] donner à leur récit une spécieuse teinte de réalité. Nos jeunes esthéticiens préfèrent une belle couleur légendaire. Ils abrègent les détails si chers à nos devanciers, pour n’étudier que des mobiles et des conséquences.

	Kahn arrive à casser la quasi-totalité des normes romanesques à commencer par le titre du roman. Le Conte de l’or et du silence n’est pas un conte, c’est un roman de 373 pages. D’ailleurs, le roman n’est pas composé d’un seul conte, mais d’une série de récits enchâssés ainsi que le récit enchâssant. (Nous parlerons de la complexité de ces récits dans un instant.) L’emploi de « conte » au singulier suggère qu’il y a une unité dans l’ensemble des éléments présenté. Le conte aussi comme genre permet à l’écrivain de ne pas tenir compte de certains aspects de la vraisemblance qui seraient nécessaire normalement dans un roman.
	Le titre laisse croire qu’il s’agit soit d’une division nette entre l’or et le silence et même un conflit entre les deux, soit un alliage de quelque sorte. Le texte offre suffisamment d’éléments pour justifier, comme Julien Schuh le fait :

Ce dispositif permet de représenter l’opposition entre deux univers : le monde de l’Or, symbolisé par une ville marchande médiévale, qui est le monde réel, le monde de l’action, de l’extériorité ; et le monde du Silence, celui où débute le roman, le monde idéal de l’intériorité où médite éternellement le roi Balthazar — on retrouve la tension qui déchire le Lancelot de Chausson. La nef de Salomon devient un moyen de transport entre les deux univers ; elle vient chercher les personnages abstraits du Château du Silence, qui s’incarnent un moment dans le monde avant de revenir au royaume des idées. (14)

Nous sommes d’accord avec cette lecture surtout quand il s’agit des emplois de ces deux mots orthographiés avec des majuscules. Pour « or » 11 occurrences et plus de 25 pour « silence ». Par contre, le roman est rempli de l’emploi de « or », « doré », « silence », « silencieux », « sans paroles », etc. sans que ces mots aient une connotation positive ou négative particulière. Si on cherche une division nette entre le silence et l’or dans les images et les descriptions, cela n’existe pas. Bien sûr, l’expression attribuée au Talmud : « la parole est d’argent et le silence est d’or » peut être aussi un facteur dans l’interprétation du texte même si elle n’y figure pas.
	Dans son avertissement Kahn indique que nous lisons un conte lyrique. Le lyrique n’existe pas dans le silence. L’écriture même du roman combine les éléments de la poésie et 
Comme Suzanne Bernard dit à propos de ce roman : « Kahn fait alterner avec virtuosité prose, vers et prose rythmée. » Pour sa part Kahn dit : « dans le Conte de l'Or et du Silence j'ai intercalé de la prose rythmée entre de la prose et des vers »[footnoteRef:6]. L’aspect lyrique se présente aussi à travers les paroles des onze chansons dans le texte. [6:  Enquête internationale sur le vers libre et Manifeste du Futurisme, F.T. Marinetti, Milan Editions de « Poesia », 1909, p. 29.] 

	Parmi les dimensions du roman classique, lisible les événements se déroulent dans un ordre chronologique et liés par rapport de causalité. Rien de tel ici. Les personnages se transmutent d’une période historique à un autre avec parfois un changement de nom. La troisième partie du roman se situe dans le contexte du 1er siècle avec des personnages, vieillis maintenant, qui sont introduits dans la deuxième partie qui eut lieu au Moyen Age. En plus, comme Kahn indique dans son avertissement « D'autres de ces personnages représentent des phénomènes passionnels, et se comportent selon les habitudes de la vie légendaire. » Cela peut correspondre à certains aspects d’un récit mythique. Tout de même, il n’est pas sûr quels phénomènes sont représentés et comment cela peut avancer l’intrigue.
	Le statut de certains personnages n’est pas stable. Le premier et le dernier paragraphe du roman mentionnent Théano, de Mobed et de Glyphtis. Théano est une philosophe pythagoricienne du VIᵉ siècle av. notre ère. Mobed est une déesse qui semble être une création de Kahn. Glyphtis est un personnage dans le texte, mais, je ne trouve pas l’origine du nom. Ces personnages jouent des rôles à de différents moments du roman. Joseph d’Arimathie demande à Balthazar : « Sire roi, Mobed, Théano, Glyphtis, puisque les archives et la légende les dépeignent, furent des êtres ? »  Balthazar répond : « Des êtres, des formes, des apparences, des récits, c'est tout un. Si elles ne récurent pas, ou si l'on jeta sur leurs épaules le splendide manteau d'une féerie de gloire, qu'importe. Le poète, qui porte en son cerveau, la race qui porte en ses flancs les mythes et les fables, n'invente rien qui ne soit possible. Ils se souviennent, ou ils prédisent ; ils créent en décrivant d'avance par l'indication de vie qu'ils donnent aux grands cœurs, mais toute invention de poète est latente sur la terre ; donc elle vit. » Ce manque de distinction entre les catégories traditionnelles existe dans d’autres domaines du Conte de l’or et du silence.
	Kahn mine la lisibilité traditionnelle du roman à travers une narration à voix multiples dans des situations d’énonciation qui ne sont pas toujours claires et en minant parfois une lecture linéaire du roman. La narration encadrante est à la troisième personne, mais le roman comprend plus d’une douzaine de récits enchâssés racontés principalement par des personnages. Dans quelques cas, il s’agit d’une vision ou d’un rêve d’un personnage et dans d’autres cas encore, un personnage lit un texte. Qu’est-ce que le lecteur doit faire de ces contes ? Normalement le sens d’un propos est déterminé par la situation de la narration. Qui raconte à qui et pourquoi sont des facteurs déterminant du sens, de la fonction de tout énoncé et de toute histoire. Quand un personnage lit une histoire, quelle importance doit-on accorder au fait que les mots ne sont pas les siens ? Dans quelques cas, le lecteur n’apprend qu’à la fin qu’il s’agit d’un texte lu par un personnage ou que l’histoire racontée n’est qu’un rêve. Est-ce que les énoncés du rêve sont « crédibles » ou présentés comme tel ? Est-ce que le narrateur est fiable ou sommes-nous dans un monde où la question ne se pose plus ?  
	A mon avis, cette technique narrative déboussole le lecteur (ou moi du moins) et le résult en deux produits contradictoires : dans un premier temps, les narrations enchâssées sont aplaties, c’est-à-dire, des aspects fondamentaux de la narration (comme qui parle) qui sont nécessaires pour la crédibilité du récit sont minés. Dans un deuxième temps, le texte ne produit plus un « faire croire » du texte réaliste, lisible, mais une histoire le lecteur n’a pas d’autre choix que d’accepter telle quelle. Le roman produit un narrataire qui doit accepter ce monde imaginaire créé par Kahn.

galaxie de signifiants et non une structure de signifiés

mes propos du départ
comment présenter un livre qui n’est pas lisible
que faire de ce texte scriptible ?


