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Against The World, Against Life:
The Use and abuse of the Autobiographical Genre in the Works of Fernando Vallejo

Alberto Fonseca

(ABSTRACT)

This thesis explores the works of the Colombian writer Fernando Vallejo in terms of

autobiography and fiction. Using the theoretical approaches of Philippe Lejeune in his

book On Autobiography and Serge Doubrovsky in his book Fils: Roman this thesis will

draw distinctions between autobiography and what Doubrovsky calls “autofiction” in

Vallejo’s collection of five texts known as El rio del tiempo. Lejeune has shown that the

canonical form of autobiography is characterized by the equation
author=narrator=character. However, if we apply this clear-cut definition to Vallejo’s
book, a series of question arise: Who is speaking in his novels? Can we unequivocally
attribute the narrator’s ideas to Vallejo himself? Or if his novels are mere
autobiographies, why does Vallejo use some blatantly fictitious situations? Fernando
Vallejo’s work underscores the fine boundary between fiction and autobiography and the
impact that this relation has on his readers. In his writing, the present time and past time
are fused in the capricious channel of his memory, confirming that every autobiography,

no matter how sincere it is, is also a form of storytelling.
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De todas formas cuando termine de dictar, voy a
tirar la cinta a la basura. Nunca seria capaz de
escribir sobre acontecimientos reales de mi vida, no
solo porque ésta como por otra parte la de casi
todos los escritores, nada tiene de extraordinario o
de interesante, sino también porque me siento mal
solo de pensar que alguien pueda conocer mi
intimidad. Claro es que podria ocultar los hechos
bajo una apariencia de ficcion, pasando de primera
a tercera persona, aiiadiendo un poco de drama o de
comedia inventada, etc. Eso es lo que muchos
escritores hacen, y tal vez por eso resulta tan
fastidiosa su literatura.

Rubem Fonseca (Pierrot de la Caverna)
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Introduction

The purpose of the present study is to analyze the literary work of the Colombian
writer Fernando Vallejo using the theoretical framework known as autobiography studies.

The theoretical approaches of Philippe Lejeune in his book On_Autobiography (1975),

Serge Doubrovsky’s book Fils: Roman (1977), and Gerard Gennette’s book Fiction and
Diction (1991) help us to understand how and why Vallejo blurs the boundaries between
what we know as the autobiographical mode of writing and the fictional mode. Most of

Vallejo’s novels such as El rio del tiempo (1998) and La rambla paralela (2002)

constantly move between fiction and autobiography. One of the principal aims of this
thesis is to draw distinctions between autobiography and what Doubrovsky calls
“autofiction” and to apply these theories to the complex novels of Fernando Vallejo. As
Philippe Lejeune has demonstrated, the canonical form of autobiography is characterized
by the equation author=narrator=character. However, if we apply this clear-cut definition
of autobiography to Vallejo’s novels a series of questions arises: Who is speaking in his
texts? Why is Vallejo the principal character? Moreover, the texts raise questions about
some of the events that the narrator witnesses or actively participates in: Is the narrator

of El rio del tiempo really Vallejo? Can we unequivocably attribute the narrator’s ideas

to Vallejo himself? Or if his novels are mere autobiographies, why does Vallejo use
some blatantly fictitious situations?
In Vallejo’s complex literary recipe, new relations between the self and the narrator

are created. Vallejo considers the third-person narrator to be a defective tool in showing
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the complexity of life and also considers the autobiographical mode to be conceptually

undefined. In the interview that appears as an appendix to this thesis Vallejo explains:

El asunto es una cuestion de hacer la literatura verdadera, hay una verdad literaria
y hay una mentira literaria. La mentira literaria es toda la novela en tercera persona,
la novela de tercera persona es mentirosa en esencia. La que escribe Balzac,

Dickens, Dostoievsky, Zola, Blasco Ibanez, porque ellos estan contraviniendo el

principio esencial de la vida humana: que uno estd metido en uno mismo y que uno

no alcanza a ver de los demas v del mundo sino hasta cierta parte. Uno no esta

metido en los pensamientos de los demés, uno mas o menos puede saber qué piensan
los otros, por la forma como se expresan, por sus actos, como se comportan, pero uno
no esta metido en la cabeza de nadie para describir sus pensamientos ni uno tiene una
grabadora para escribir didlogos enteros. Entonces, la novela en tercera persona que
tuvo un gran éxito en el siglo XIX, a mi modo de ver se prolongd en el siglo XX

indebidamente. Es una forma literaria miserable. La Ginica forma de escribir lo que

llamamos novela es en primera persona para mi, porque eso no contraviene la verdad,

porque yo escribo lo que veo, y cuento lo que recuerdo y lo que suefno vy lo que pienso

no mas. En principio, aunque estuviera mintiendo en todo lo que cuento, en lo que
suefo y en las palabras que le atribuyo a otros, el procedimiento es verdadero, en si,
el procedimiento no es mentiroso, pero el procedimineto de la novela en tercera

persona es mentiroso. (app. 85, emphasis mine)
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Lejeune also addresses the principal limitation of autobiography, namely its failure
to differentiate clearly between autobiography and the autobiographical novel. From his
point of view, there is no way to distinguish between the two. Lejeune’s attempt to
define autobiography led him to outline the similarities and differences between
biography, memories, diaries and auto-portraits. According to his theory, the only
solution to the problem of establishing a boundary between fiction and factual discourse
is his concept of “autobiographical pact,” or the pact that the reader establishes with the
author.

Likewise, as Dorrit Cohn has said in his book The Distinction of Fiction, lines

between fictional and non-fictional realms of narration have been drawn on
deconstructive, narratological, ontological and other grounds. Nonetheless, questions
about autobiography and fiction still occupy the center of literary discussion. Cohn also
considers that the criteria to differentiate autobiography from fiction lays in the identity
between author and narrator. What Cohn means by “identity” is in the majority of

autobiographical cases a piece of evidence. For instance, when on the cover of the book

Antes que anochezca (1993), written by Reinaldo Arenas, we find the picture of the
author, the word “autobiography” on the first page and a first-person narrator, we feel
certain that we are reading an autobiography. The identity between the Arenas that
escapes from Cuba and the narrator that tells the story of the exile allows the reader to
create a pact of trust regarding the identity of the author. A different case occurs in

Memoires of Hadrian (1954), written by Marguerite Yourcenar. Although the book is a

memoir written in the first person, it is impossible for the reader to believe that author

and narrator are one and the same. In this case, the appearance of the author, named
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differently from the narrator, informs the reader that the text is not meant to serve as a
referential statement, as an autobiography. The difference between these two reading
processes is what Lejeune calls “autobiographical pact” and “fictional pact.” By
“autobiographical pact,” Lejeune means a form of contract between author and reader in
which the autobiographer explicitly commits himself or herself not to “some impossible
historical exactitude but rather to the sincere effort to come to terms with and to
understand his or her own life” (16). Likewise, Cohn explains how these pacts
(fictional/autobiographical) contain “an essential dissymmetry.” From his point of view,
the autobiographical mode cannot exist in its pure form; it always offers a double pact: an
autobiographical pact combined with a fictional pact. Meanwhile, some authors never
specify any kind of “commitment” with regard to their reader, thus ignoring the so-called

“pact” of reading. Consequently, we rely on Lejeune and his obsession with “literary

pacts.” In the foreword to Lejeune’s book On Autobiography, Paul Eakin explains, for
instance, that Lejeune is disturbed to discover that the identity posited by Doubrovsky’s
autobiographical pact in his book Fils: Roman is only an effect designed to deceive the
reader. Lejeune feels compelled to ask writers for clarification about the status of their
books -autobiography or novel, how should we read this book?-- the same question that
this thesis applies to Vallejo’s narrative.

This thesis stresses the importance of Lejeune’s study on autobiography and the
wide spectrum of questions that his theory poses. Lejeune’s book is considered the first
existing study of autobiography.' His attraction to psychoanalysis and to the enormous
task of assessing a repertory of autobiographical texts has been very useful to this study

in illuminating the use and abuse of autobiography in Vallejo’s narrative. Furthermore,
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the dialogue that his theory maintains with literary questions, such as what is an author,
and his constant return to the apparently insoluble problem of establishing a distinction
between autobiography and fiction led Lejeune to discover examples of genuine
experimentation with autobiography. Vallejo is one of those cases that show the
possibility of creativity in this genre. Indeed, Vallejo rejects mechanical order in the
unfolding of time and manipulates his memory with carefully chosen remembrances to

weave a semi-fictional tale. With novels such as Entre fantasmas (1993), Vallejo has

contributed to the ambiguity of the autobiographical mode by foregrounding questions
regarding verisimilitude and the problems of a first-person novel, along with questions
about the illusion of truth.

This study will apply Lejeune’s ideas on autobiography and the relationship
between author and reader that constitutes his aforementioned “autobiographical pact.”
Furthermore, attention will be granted to paratexts such as interviews, photographs and
book covers in order to relate Vallejo’s narrative to Lejeune’s categories and to

underscore the relationship between character’s name and author’s name. As Genette has

said in his book Fiction and Diction, the paratext is where the reader finds the signs that

point to autobiography or fiction:

A fictional text declares itself to be such by paratextual marks that protect the
reader from any misunderstanding; the generic indication “a novel” on a title page

or cover is one example among others. (79)
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In Vallejo’s books, the use of a first-person narrator is a search for “literary truth”
in which, although he can lie about his own life, the procedure of using the

autobiographical voice is not in itself a lie.”> Indeed, Vallejo’s book El rio del tiempo

offers a variation on the autobiographical mode. His readers are always facing the
presence or absence of the author in his books and just when they think that they have
solved the question of his identity, Vallejo responds with another question as part of his

literary game. In El rio del tiempo the paratexts guide the reader through the spiderweb

of his memory, thereby confirming that we are reading an autobiography. However,
there are some indicators such as alter-egos and narrative games with his status as
narrator and author, all of which make the reader distrust the notion of a mere
autobiographical reading. Both Lejeune’s and Doubrovsky’s approach shows that the
distance between author and narrator in any first-person novel is not a stable entity, but
rather a variable subject depending on the reader.

Without denying the autobiographical basis of Vallejo’s literary works such as
geographical places, dates, historical events, and the narrativization of a life, this thesis
proposes a reading in which the reader enters a new narrative space and grasps all the
narrative force of Vallejo’s literary work rather than, as often happens with
autobiography, become the passive observer of another man’s existence. As Lejeune has
pointed out, the autobiographical mode should not become a mere exercise of trying to
determine the text’s level of sincerity. To match the real life of Vallejo with the text is
not the purpose of this thesis, and much less the task of Vallejo’s reader, because such a

reading will transform the autobiographical mode into mere biographical curiosity.
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Indeed, in Vallejo’s work this autobiographical principle evolves in different
directions. Changes in the autobiographical equation (A=N=C) open his narrative to
blatantly fictitious situations, enabling his narrator to play with time and with his position
in the text. This postmodern tendency to use first-person narration questions to a certain
extent the traditional boundaries and categories used by Lejeune. Without a doubt, one of
the most difficult tasks in this thesis will be to pin down the ambiguous territory of
fiction. As Gennette reminds us, “if we consider actual practices, we have to admit that
there is no such thing as pure fiction and no such thing as history so rigorous that it
abjures any ‘emplotting’ and any use of novelistic techniques” (82).

In order to show how Vallejo’s autobiographical mode operates in a new way,
inventing situations and blurring the lines of chronological time, the first chapter of this

thesis will illustrate Vallejo’s use and abuse of the principles of autobiography by

examining what scholars have called his “autobiographical cycle,” El rio del tiempo, a
collection of five novels. Vallejo himself is quick to address how in his autobiographical
cycle are latent the themes and motives that will shape his later work. Furthermore, by
writing about his own life (?), Vallejo (consciously or not) outlines the difficulty of
writing perfect autobiographies and the impossibility of being totally sincere about
himself at the moment of writing. This chapter will explain how Vallejo’s interest in
writing the biographies of the Colombian poets Porfirio Barba Jacob and José Asuncion
Silva led him to ask questions about the possibility of capturing a life, as it led him to
make the biographical genre a special device capable of showing the ineluctable

temporality of human experience. Vallejo’s work as biographer helped him to develop
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his autobiographical cycle by forcing him to address questions about identity and
narrative time.

Given the focus on autobiography, this thesis is less concerned with the relationship
between Vallejo’s narrative and contemporary political and social problems in Colombia.
As Lejeune explains, in autobiography the importance of being able to verify facts of life
is secondary to narrative play. However, as Carlos Jauregui and Juana Suérez have
shown, Vallejo’s books explore the concept of “humanidad desechable” [disposable
humanity] and the literary use of Colombian violence and poverty.’ In the interview that
is located in the appendix of this study, Vallejo explains how the fact of being born in
Colombia shapes his narrative, which he describes as being polluted with Colombia’s
violence and social problems. The first chapter also deals with some of those concepts
that relate to the old equation text=life and that explain to some extent the confusion and
mesmerism that Vallejo’s first-person mode causes in his readers.

The objective of the second chapter is to review Vallejo’s literary work and the
dialogue that his novels and autobiographies hold among themselves. His work as a film-
maker, biographer and novelist confirm his status as one of the most important
Colombian writers of his generation. Vallejo is a prolific writer, un “homme de lettres”
in the complete sense of the expression. He has jumped from one style to another, from
the writing of biographies to a refutation of Darwin’s theories. Moreover, by writing in
an autobiographical mode Vallejo finds himself wrapped up in a number of seemingly
irresolvable questions regarding genre, subjectivity, reference, and historical truth,
questions that have come to be commonly known as characteristics of postmodern

literature.
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The third chapter deals with Vallejo’s novel, Entre fantasmas, which is the latest

novel in his autobiographical cycle known as El rio del tiempo. This chapter examines

the way that Vallejo mixes actual events and information about his life with narrative
techniques and fictional situations to create a literary device that depicts more fully his
status as narrator and as a character. His constant digressions and the doubts that he
poses about the task of writing about himself will illustrate Vallejo’s continuing use and

abuse of the autobiographical mode.
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' In the foreword of Lejeune’s book, On autobiography, Paul Eakin outlines the
importance of Lejeune’s study of autobiography in a period, that in the united States,
became increasingly inhospitable to genre criticism. Eakin also shows the problems that
Lejeune’s theory poses to literary critics and the risk that autobiographies run of losing
their status as a distinct genre and collapsing completely into fiction.

* See interview, pp. 85-87

* Jauregui and Suarez see in Vallejo’s work “la catastrofe de la humanidad desechable,
residuo del mercado bajo la intensa logica y la violencia del capital” (367). They show
the relation between capitalism in Latin America and the explosive migration from rural
areas to big cities and its representation in Colombian Literature. “Operaciones de
limpieza social,” “humanidad desechable,” “sociedad de consumo” constitute, from their
point of view, characteristics of all Latin American big cities. Jauregui and Suarez
explain how Victor Gaviria’s movies Rodrigo D. No futuro and La vendedora de rosas
represent a counter discourse toward the cultural production of violence: “Mediante lo
que Gaviria llama ‘construccidon colectiva de relatos filmicos,” sus peliculas intentan
resistir el simulacro y la cosificacion esteticista y erotizadora del ‘desecho humano,’ y no
caer en la explicacion socio-antropoldgica. En otras palabras, esas producciones apuntan,
si bien de una manera irregular a una ética y no a una estética o a una antropologia
politicamente correcta o testimonial” (376). Following this argument of “marginacion
economica” and linguistic isolation, Jauregui posits that Fernando, the narrator of La
Virgen de los sicarios acts as a sort of “medium literario” who connects “la voluptuosa
oralidad y la violencia de las comunas” with a post-letrada society.
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Chapter 1

What is an autobiography?

Mi vida ha sido siempre una repetida
historia: me la paso liberdndome de mitos, de
gentes y de cosas; ahora me libero de mi
mismo. (Los dias azules)

What is an autobiography? To this question, apparently so simple, many answers and
approaches has been proposed without reaching unanimity. Theorists such as Georges
Gusdorf, Philippe Lejeune, Paul De Man, and novelists such as Serge Doubrovsky, among
others, have tried to outline the importance and the internal contradictions of the study of the
autobiographical genre. Indeed, it seems that the term itself auto- bio- graphé precludes the

reduction to a concise definition. In his book, On Autobiography, Lejeune tries to address

the relationship between biography and autobiography and between novel and
autobiography. He starts from the position of the reader. By taking that position, Lejeune
stresses the importance that the autobiographical genre gives to the act of reading and to the
relationship established between the reader and the author. He believes that the reader has
the ability to understand more clearly how the text works, since “they were written for us,
readers, and in reading them, it is we who make them function” (4). Lejeune is important in
this study because his theoretical position has changed with time, thereby suggesting that we
are dealing with a movable concept, prone to change. For instance, in his book

Autobiography in France (1971), he tries to assess the repertoire of texts that could be

considered autobiographies. He posits that the autobiographical genre establishes “the

illusion” of a three-part relationship between the author, the text and the reader, a relationship
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that is difficult to find in other kinds of texts. From his point of view, we read

autobiographies: “to get to know other people” (Autobiography 232). But a first question

comes to mind: is not the purpose of all literature, third-person narrator or first,
autobiography or fiction, prose or poetry, “to get to know other people”? What is special
about the autobiographical genre? From Lejeune’s point of view, the answer is found in the
level of reader involvement. Lejeune confesses to having felt identification with the text
while reading Les Mots (1964) by Jean Paul Sartre or the autobiography of the Chinese
“well-read pauper” Chen Fou: “An unexpected opportunity to know from within, behind the
scenes, experiences that are different from my own” (232). This is an interesting point of
view that stresses the role of the reader, the entrance in a spiritual universe that is foreign to
the reader and also the possibility of experiencing an act of communication that shows the
existence of an intense feeling or the writer’s need to tell a life.

Lejeune believes that the writer (scripteur) of autobiographies, no matter how rich,
pathetic, secular or exceptional his life may be, needs to tell his life, to raconteri himself in
order to exist in his own eyes. In order to justify his own existence, to put his life in order,
the autobiographer needs the reader to complete the process, whether or not the latter follows
his ideas or his world-view. As Lejeune has pointed out, the reader also needs to play the
game to bring the autobiography to life by believing in the equation author = narrator. In

works such as Moi or Je est un autre (1980), Lejeune becomes the practitioner of his own

ideas, as an autobiographer who tries to come to terms with his theoretical side. He realizes
that the definition of autobiography needs to be understood in the broader context of identity

and auto-analysis. He is struck by Barthes’ book Roland Barthes by Roland Barthes (1977),

in which Barthes subverts the idea of autobiography by writing a book in which he tests the
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elasticity of the “I” by detaching himself not only as protagonist but as narrator. Moreover,
this game with his “imaginary autobiography” allows Barthes to write a review of his own
book in a journal that lends itself to the game. From Lejeune’s point of view, Barthes’ book
seems to be the perfect example of the anti-autobiographical pact because it toys with the
presuppositions of autobiographical discourse regarding identity and truthfulness. This
example shows the difficulties in trying to capture the essence of autobiographical literature
and to apply it to Vallejo’s narrative. The task is double if we consider that Vallejo

disregards (consciously or not) the theoretical problems that autobiography poses.

Blurring the boundaries

Vallejo’s “autobiographical” volume of five novels known as El rio del tiempo is not a

classic example of autobiography.' He continually transgresses the parameters of

autobiography by using narrative techniques that make the reader think that he/she is reading
a fictional novel. At the same time Vallejo never relinquishes his search for literary truth,
always linking the text to his life. This collection exemplifies and underscores the approach
that Vallejo takes towards the autobiographical genre and at the same time the blurry limits
of autobiography. Lejeune’s definition of autobiography helps to draw the terrain of the

autobiographical genre and to explain Vallejo’s special use of it:

Definition: retrospective prose narrative written by a real person concerning his
own existence, where the focus is his individual life, in particular the story of his

personality. (9)
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This definition--at first glance simple--poses a series of questions that must be analyzed
more carefully in order to understand how an autobiography works. For instance, from
Lejeune’s point of view, the autobiographical mode is “retrospective prose” focused on an
individual story and mainly the story of a personality. According to Lejeune, the
autobiographical mode is interested not in the development of the narrator but in an
individual’s life. Moreover, if we follow Lejeune’s definition in Vallejo’s case, the identity
of the narrator is assumed in the autobiographical mode by the use of the first person or what
Gennette denominates “autodiegetic narrator.” This definition establishes a relation with the
text in which the reader supposes that there is an equivalence in identity between the author,
the narrator and the character (A=N=C). Lejeune takes the equation further by making a
chart of the possible relations between the name of the protagonist and the name of the author
and the nature of the pact created by the author.

From his point of view, three situations are possible: the protagonist has a name (1) that
is different from that of the author, (2) has no name, or has (3) the same name as the author.
The pact can be (1) fictional, (2) absent or (3) autobiographical. In this particular study we
are interested in outlining the autobiographical pact: Name of the protagonist = name of the
author. However, within this autobiographical pact there exists another category named by
Lejeune as Pacte=0. In this pact the reader establishes the author-narrator-protagonist
identity although it is not the product of any specific declaration.

Lejeune also indicates the different interpretations that a text can pose regarding the
autobiographical genre and the role of the reader. From Lejeune’s point of view, “the real

reader can adopt modes of reading different from the one that is suggested to him, and
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specially that many published texts in no way include an explicit contract” (126). We must
admit, as Lejeune does, that different readings of the same text, different interpretations of

the same proposed contract can coexist. In Vallejo’s book, El rio del tiempo, for example,

there is neither a preface nor a beginning that indicates that the book is a strict
autobiography. Moreover, in the introduction to the Alfaguara edition, the critic Javier H.

Murillo alerts the reader to the ambiguous pact that Vallejo is using:

Las cinco primeras novelas estan segn el propio Vallejo dentro de un mismo paquete
titulado El rio del tiempo. Su asunto es evidentemente autobiografico, aunque ojo, esto
es muy diferente a decir que son autobiografias. El rio del tiempo es el registro de las
memorias de un Fernando Vallejo que escribe, ya viejo, desde su apartamento en la
Ciudad de México. Pero mas que autobiografia; lo que hay ahi es una manipulacion y un
juego narrativo a partir de una autobiografia imaginada. Eduardo Jaramillo Zuluaga,
certero, entiende estos textos como una digresion, como un fluir verbal donde el sentido
de lo contado no esta en lo que se cuenta sino en la revelacion de su desplazamiento,

justo un paso més alla de lo que se hubiera querido contar (10).

In short, Vallejo’s book proposes several interpretations by interweaving fiction and
biography and by using narrative techniques to reinvent his past. Without a doubt, in each of
these five novels Vallejo uses as a primary ingredient his life, such as geographical places of
his childhood, historical events, but at the same time he pollutes his narrative with literary
games and a capricious chronological order to depict society and to subvert the different

discourses on Colombia and its inhabitants.
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Vallejo and the possibility of language

It is important to consider the autobiographical mode as one of the channels through
which the writer reaches knowledge about himself, due to the reconstruction and the
decipherment of his life. As Vallejo shows, this decipherment allows the narrator to consider
his life from the perspective of somebody who remembers his past, acknowledging the
differences between the person that he remembers and himself in the present. That is why
the use of Heraclitus’ river is so important in Vallejo’s text: “No volveremos a banarnos en

las aguas del mismo rio.”

Through this literary image, Vallejo conveys the continuous
change in life and the complex mechanism of memory; a memory that in his case has lost its
consistency and needs to be anchored in the remembrance of certain events, of certain
situations that have no other purpose than the recovery of time, of that child that he cannot
fully grasp. The purpose of his historical basis is to take notice of the differences that time
has inflicted on life, the inventarium of all the deaths that he has witnessed, and the
amazement upon discovering the moments in his life in which he was happy without
knowing it.

As the reader moves forward in the reading of his novels, the autobiographical pact in
Vallejo’s case becomes extremely complex. He never follows the usual conventions of the
autobiographical mode, such as physical descriptions of the narrator, clear beginnings such as

“I was born in” or the exposition of his intention in a preface or in the first page, all things

that would shed light on the kind of reading that he wants us to perform. For instance, the
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first novel of his “autobiographical” cycle, Los dias azules, starts in an unusual way, with the

image of a child who hits his head on the floor because the world is not what he wants:

jBum! jBum! ;Bum! La cabeza del niho, mi cabeza, rebotaba contra el
embaldosado duro y frio del patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de
resonancia de mi furia. ;Tenia tres afos? ;Cuatro? No logro precisarlo. Lo que
perdura en cambio, vivido, en mi recuerdo, es que el nifo era yo, mi vago yo, fugaz
fantasma que cruza de mi nifiez a mi juventud, a mi vejez, camino de la muerte, y la
dura frialdad del patio. Ah, y algo mas: la criadita infame que a unos pasos se

convulsionaba de risa (26).

This image of a child who rejects the world does not allow the reader to opt
unequivocally for either an autobiographical or a fictional reading. At the beginning, in the
first sentence, the narrator implies that he is telling the story of his life, “mi cabeza,”
although the time has passed and the memory of that event is now diffuse. This beginning
puts the reader in an atmosphere in which he/she does not know what kind of pact to expect.

Furthermore, Los dias azules ends by narrating in first person the story of this child without

ever mentioning his name, thus rejecting the basic principle of Lejeune’s equation.
Using the sensorial idea of how a smell or a photograph activates memory, and taking
into account popular music, trips and remembrances, the narrator re-creates himself in the

present, disappointed by the fact that the past is unrecoverable. In his book Los dias azules

Vallejo explores this idea of taking the autobiographical mode to the edge, by trying to find

through the limits and possibilities of language a literary device able to depict the importance
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of memory and the concept of capricious time. Despite his anonymity the narrator relates
only what he himself experienced directly as an eyewitness albeit through the changing prism
of time. In his narrative the reader faces the dichotomy between the person that is narrating

and the same person as a child.

The river of time

Vallejo’s autobiography precludes the possibility of unification: the desire to be both self
and the other, to be the author and the hero of the story, to be free in the narration while
subject to the eye of the narrator. Such are the characteristics of Vallejo’s autobiographical
mode. To read Vallejo is to gain access to a realm that is divided in essence. His writing
needs to be thought of in terms of a synthesis of time and of the distance that he has
traversed. It is in the insistence on his life in the past and the present of the narration where
the force of his writing lies. Using his past memories and intercalating them with his present
self, Vallejo is able to create a special writing that combines nostalgy, memory and time. His
privileged ability to see himself in retrospect allows the narrator to pin down the differences
in his life, in society, in the people that filled his life, in other words, the inexorable course of

time.

Pocas cosas me pueden doler tanto como el recuerdo de una noche de absoluta
felicidad que vivi con &l [abuelo]. (...) Esta tocando en su dulzaina “Maria Cristina”

y nosotros vamos traduciendo sus notas con palabras (...) Treinta o mas afios

después volvi a oir la cancidn: en el altoparlante de una fiesta popular en un parque,
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en un pais muy lejano: se habia deslizado por una grieta del tiempo, entre otra masica

eléctrica de guitarras frenéticas. De golpe retorné por un instante a ese cuarto

espacioso de mi pasado, y pocas veces he sido mas infeliz (...) Cuando él tocaba

“Maria Cristina” en su dulzaina, yo era un nifo lleno de futuro; cuando la oi de nuevo

en el parque, ya era un hombre lleno de pasado. Sumando lo uno y lo otro el

resultado da igual: yo. la misma misera cuenta. (Los dias azules 95, emphasis mine)

Vallejo wrote this collection of five novels known as El rio del tiempo between 1984 and

1994. From 1984 on, his writing takes a turn from his early interest in the biographical
genre. We must recall that Vallejo has written two biographies of Colombian poets (José
Asuncion Silva and Porfirio Barba Jacob), in which he developed an awareness of the limits
of the biographical genre.’ It is interesting to stress, as Lejeune has pointed out, that

autobiographers start writing this kind of text after having faced other “similar” genres, such
as memoirs or biographies, which force them to tackle questions about the role of memory
and the status of characters or narrators. In the two biographies of Colombian poets, El

mensajero and Chapolas negras, Vallejo never invents anything, neither a fact, nor an event,

although he always inserts his personal comments and cynicism, thus transgressing the
conventions of the biographical genre. For instance, in the biography of José Asuncidon
Silva, Vallejo rants against Colombian society in both the present of the narration and in the
past to which he is referring: “Colombia no tiene perddn ni tiene redencidon. Esto es un
desastre sin remedio.” Or “Que Silva por ser poeta era un mal negociante, ;un iluso? jQué
va, el iluso es usted!” (78). In the parallel between the Colombia of the 20th century in

which Silva lived and the present, Vallejo discovers the same stinginess, or “mezquindad” of
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Colombian society that will shape his further works and that will reach its maximum

expression in his book La Virgen de los sicarios with the depiction of the Colombian

“monstruoteca” [monster gallery]. Nonetheless, in Vallejo’s view, autobiographies and
biographies are similar in purpose because both genres seek a literary truth. As he states in

the interview, the purpose of his writing is to get close to the aforementioned “literary truth”:

Yo escribi biografias verdaderas. Yo no inventé absolutamente nada sobre Barba

Jacob ni sobre Silva. Solamente dije lo que supe y sabia que la condicidn sine qua non de

una biografia era la verdad estricta. Ahora, tratindose de uno, la verdad empieza a

cambiar y se empieza a embrollar, pero de todas maneras el género autobiografico no

difiere del biografico, son similares, estdn basados en el principio de la verdad. Entonces,

(qué diferencia hay entre una novela autobiografica y un libro de memorias, un diario?
Son cosas emparentadas, son géneros emparentados, pero yo mezclé todos esos géneros.
Yo no quise hacer una biografia estrictamente. Porque yo no he dicho en un libro mio
cuando naci, ni en qué afo me dieron el titulo de bachiller, ni siquiera dije nunca la edad

que tenfa. Se piensa que en un momento en Los dias azules, casi todo el tiempo es un

nifo el protagonista, pero el que esta contando es un hombre que se considera viejo, esta

contando con una distancia del tiempo. (app. 86, emphasis mine)

In this quote, Vallejo describes the difficult task of trying to draw a strict line among
similar genres with a common purpose. From his point view, biography, autobiography and
his own first-person mode have the common ground of trying to tell the truth. In his case this

truth does not come in its pure form but rather mixed with fiction at the moment of writing.
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In general, readers are not asked to decide if a text is biographical, autobiographical or
fictional. Whether the author stresses his relationship with the text or not, the reader of the

book The Sexual Life of Catherine Millet (2001), for example, has the sense that he/she is

reading an autobiography in which the person is unquestionably related to the narrator; that
he/she is reading in fact the sexual life of a real person named Catherine Millet. However,
not all texts propose such a clear identification. In Vallejo’s case, we are in that ambiguous
territory. According to Lejeune’s autobiographical pact, since the protagonist of El rio del
tiempo is not named, we cannot say with certainty that we are reading an autobiography. The

reader’s assumption to consider El rio del tiempo a strict autobiography is initially

problematized by the refusal of the author to say his name and also by its playfulness. In the

fourth novel, Los afos de indulgencia, the narrator alludes to his own identity and at the same

time invites an ambiguous reading: “jQué va! Les paso por el hocico y ni me detectan.

Entonces descubro mi calidad de fantasma. Y en efecto: llevo cientos de paginas diciendo

‘yo’ y hasta ahora nadie me ha visto” (492). Although the narrator of El rio del tiempo
adopts a tone of complete sincerity, it is clear from the beginning that his memory is not
precise. Besides this imperfect memory, the narrator also admits that he is by no means an
objective observer: “A mi que no me juzguen por lo que digo sino por como lo digo (...) y
no me exijan la verdad que la verdad es inestable, escurridiza, evasiva” (513). Finally,
through the use of a first-person narrator prone to fantasy, the events in his text take on an

unreal dimension:
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Vuelta a mi humana forma de vieja arrugada y huesuda rompo en carcajadas
burlonas que destiemplan los dientes, rompen los timpanos, rajan vitrales y cristales.

Un charco de orines les dejo en el presbiterio, y por el vitral roto me voy. (453)

The narrator does indeed became a “bruja” saying that he is a heretical figure: “Contra
mi no valen amuletos, talismanes, pentaculos: Los hago yo” (454). This transformation of
the narrator into another figure casts doubts not only on his identity but also on his
relationship with the author, creating in the reader the sense of a fiction rather than an

autobiography.

A detective reading

Lejeune’s discussion of the blurry relationship between autobiography and fiction
concludes that at the textual level there is no difference between autobiography and
autobiographical novel. To determine whether we are reading autobiography or novel it is
important to consider extra-textual indicators, such as interviews, book covers and other
signs that shed light on the kind of reading implied by the author. Therefore, from Lejeune’s
point of view, the definition of autobiography needs to include the analysis of extra-textual
indicators (paratextes) and also the effects that can be attributed to them. For instance, the

book cover of El rio del tiempo has a photograph of Vallejo at his current age. This paratext

creates in the reader the sense that he/she is reading Vallejo’s life. However, in a separate

edition of the novel Los dias azules in 2003, there is neither a photograph nor a note to

explain what kind of book we are reading. Instead, the cover shows a painting of three
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children swimming in a river, thus negating any autobiographical agreement. These two
examples of the same text, stress how readers are influenced by extra-textual indicators that
in one way or another shape and dictate their reading.

For Lejeune, autobiography is a mode of writing as much as it is a mode of reading. In
his book he differentiates between two modes of writing that help us understand Vallejo’s
use and abuse of the autobiographical mode. One is the difference between the
aforementioned autobiographical pact, in which the author affirms his identity with the
narrator, and the autobiographical space in fictional or prospective autobiographies, in which
although the text is mainly autobiographical, fiction and invention are also used. Vallejo
participates more in the second, for his narrative does not and cannot rely only on the
confirmation of every fact, of every situation depicted in his texts. The deaths, the
assassinations that the narrator claims to have participated in or actually witnessed, more than
actual facts become narrative devices and literary tricks that expose his personal world-view.
For Vallejo, autobiographical space is not a confessional device: the reader hoping to
discover the life of Vallejo will find a literary game, while the reader looking for the
deformations of his life will find a biographical basis.

Indeed, Lejeune uses the word “autobiography” in a broad sense to designate any text in
which an author proposes to the reader a discourse on the self. Lejeune defines
autobiographical novel as a text in which the reader has reason to suspect from the
resemblances that he sees “that there is identity of author and protagonist, whereas the author
has chosen to deny this identity, or at least not to affirm it” (13).

For instance, in Vallejo’s five-part book El rio del tiempo, the reader is enticed to fill the

gaps and to connect the narrator with the author although the narrator never affirms
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completely his identity. This “detective” reading that Vallejo obliges us to perform seems to
confirm the autobiographical basis of his works. His books repeat childhood places and
historical events that can be confirmed outside the text. Surprisingly, however, the
autobiographical mode as described by Lejeune does not admit degrees: “it is all or nothing.”
From his point of view, the hero of a text can resemble that author as much as he wants; but
as long as he does not share his name, there is in effect nothing. Vallejo’s book El rio del
tiempo does not provide the name of the author, but rather offers traces such as the idea that
the narrator is the writer of a book on Barba Jacob and the director of a movie about
Colombian violence called En la tormenta. These factual details encourage the reader to fill

in the blanks and to relate the text to the author, Fernando Vallejo:

Diez anos persegui al fantasma de Barba Jacob, y cuando por fin lo apresé, lo
exprimi en una secadora de rodillos de ropa hasta la Gltima gota. ;Que no se puede

exprimir un fantasma? No podra usted, yo si. (Entre fantasmas, 635)

According to Lejeune, autobiography is not a guessing game, but rather the opposite, the
affirmation of the narrator and his identity while writing. Lejeune later modified this idea
when he admitted that “I tended to fix on the ‘all or nothing’ position, when in reality many
intermediary positions are possible” (125). He later views his initial position as arbitrary and
concedes that autobiography includes ambiguities and degrees. This change in Lejeune’s
concept of autobiography help us to understand how the identity between author and narrator
regarding the lack of a specific indicator of strict autobiography (in Vallejo’s book El rio del

tiempo) actually determines the attitude of the reader: as Vallejo’s identity is never
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confirmed, but rather the object of games, his reader attempts to establish a link. In short, the

five novels contained in El rio del tiempo problematize Lejeune’s “all or nothing” distinction

between autobiography and fiction and suggest that although Vallejo is not writing a 100%
autobiography, we are still reading a discourse of himself, of his life.
Far from a strict autobiographical reading, as Lejeune would want, throughout the five

novels of El rio del tiempo we are sensitive to the transgressions, to the narrative

manipulations, to the playful treatment of time and of Vallejo’s own memory. The auto-
biographical basis is always contaminated with fiction. As readers we gradually lose our grip
on the autobiographical pact with which Vallejo starts his works. His progressive
disappearance within the text and his own doubts about the things that he is telling us make

the reader dismiss the autobiographical pact in the strict sense. In its place El rio del tiempo

progressively creates an autobiographical space: allusions to Santa Anita; childhood
anecdotes; family stories; cover photographs. Furthermore, Vallejo never relinquishes his
quest for authenticity--especially in the paratexts (subtitles and photographs), thereby
stimulating a complicity with the reader, who is enticed along with Vallejo’s interviews, to
build an autobiographical space. However, Vallejo always uses a memory that re-creates his
life, sometimes stressing memory’s faithfulness and sometimes its flaws. This is the
contradiction of Vallejo’s narrative: his belief in memory as the anchor of his life versus the

inexorable time that affects that memory.

Vallejo’s material: his life
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The truth that Vallejo describes in his texts in no sense implies the actual truth. The
referentiality of the autobiographical space, far from being undermined by Vallejo’s
playfulness, is instead confirmed by the reader’s expectations. After reading El rio del
tiempo the reader completes the narrator’s journey through his life by uniting all the
indicators about his identity that the narrator throws in each novel. In the act of remembering

his past in the present, the autobiographer brings into existence another person. The child of

Los dias azules is but one example. The memory becomes creative and the past reorganized
by stressing few images, but at the same time the narrator is aware of how memory also
transforms and manipulates those images. In Vallejo’s case, it is through that recovery of
memories that we gain entrance to the world of his writing, in that adventure with language
that Serge Doubrovsky has pointed out so many times in his book Fils: Roman. However,

despite all the difficulties in trying to assess his life, the narrator of El rio del tiempo is

determined to make the attempt. The meaning of this attempt needs to be understood beyond
the idea of what is true or false within the text. Vallejo’s text evokes the past in the present

and in this creative act offers a new sense of truth:

Cierro por lo pronto los ojos y recobro el Hotel San Francisco, de alfombras
relucientes. Y vuelve a transitar por su vestibulo, por sus pasillos, por sus salones,
agil y prospero, el duefio: jManuel Corrales! El nombre, que ni me va ni me viene,
se me escribe de un solo trazo en el recuerdo, como raya de relampago en la

oscuridad. Ya lo ves, vejez hijueputa, de tus infinitos males uno no me roza al

menos: el olvido. En campo mio no te metas que te seguiré infringiendo las mas

resonantes derrotas (283, emphasis mine.)
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In his book, Fiction and Diction, Gerard Genette stresses how the autobiographical text

can expand and acquire a more complex structure that exceeds its original intention. Gennete
concludes that there exists a “contamination” between fiction and autobiography in which the
former modifies the latter. Instead of using formal categories to explain the differences
between fiction and autobiography, Gennette follows Lejeune’s approach by outlining how
these two terms are mixed in the writing of autobiography and how in the autobiographical
genre the referential realm is a source of disagreement. Indeed, to a perceptive reader, fiction
can also reveal autobiographical facts if we follow Miguel de Unamuno’s belief that “toda
novela es autobiografica.” There are many examples of this idea in novels that are

autobiographies in one sense or another: ( Las tribulaciones del estudiante Torless, Robert

Musil [1964]; _La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa [1967]; Youth, J M. Coetzee

[2002]). We can trace how these works function as a synthesis of an author’s life (childhood;
sexual experiences; family). However, the autobiographical mode, as Vallejo shows, has not
only a referential quality but a creative one.

Several of these points about the autobiographical mode require a change in our approach
to texts. The simplest approach would be to say that Vallejo’s way of writing in El rio del
tiempo loses itself in self-contemplation or in the aforementioned identity between author
and narrator. Accordingly, El rio would be in this order of ideas only a copy of a life and
would tell us little else. It would not affect the reader’s view of the world, their values. It
would be a playful project but at the same time useless in depicting something else,
transcending the life of a single individual. However, this thesis suggests that the

autobiographical mode in Vallejo’s case uncovers a great deal about the general concept of
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autobiography and furthermore implies a new way to organize words, to organize reality. To
study Vallejo in terms of his autobiographical/fictional mode necessarily poses questions
about the relationship between life and text, about the inclusion of life in writing. Who of us
has not felt some sort of contentment reading the diaries of a writer, snooping into their
private life and chaining together comments about his life and his writing like solving a
puzzle? Or while trying to write a short story, who of us has not found coincidences between
the characters and real people, whether they are friends or relatives? The development of a
writer is an interesting realm for the camp of psychology.

Concerns about literature often become more and more philosophical in nature.
Concerns about identity, subjectivity, “€criture feminine,” have opened new ways to explore
eternal questions about “el oficio de escribir,” about literature itself. Can we say that every
writer writes only, as Ernesto Sabato said, “sobre lo que ha vivido y mamado” and in that
sense the writer can only relate what he has witnessed? Cesare Pavese, an Italian writer also
interested in the relation between life and writing, explains that he cannot talk about the rocks
of Mars because he has never been there, thus suggesting a dependence of the text on lived
experience. However, both Sabato and Pavese acknowledge in their books the possibility of
creating new experiences, even if an event did not affect them personally. After all, what is
the purpose of reading if we can only be influenced by what we experience?

These questions relate to Vallejo’s narratives. His works have in one way or another
been directly autobiographical, closely linked to something he has personally experienced.
But at the same time those memories experienced a process of change in the mind of the

author before or during the moment of writing. The reader who seeks to understand the

context and the circumstances from which the writer emerges, that is, he who searches for the
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real Vallejo behind the autobiographical work, can never know how much of the new and
displaced can be attributed to personal experience and how much to literary artifice.
Autobiography involves a reconstruction of the past and the creation of a new discourse at
the moment of writing. In the interview, Vallejo stresses how the fact of his having been
born in Colombia shapes his literary work but at the same time his literary work cannot be
reduced to a sociological point of view. After all, in Vallejo’s texts we are not reading a
sociological approach to Colombian society or its social failure but texts that try to reveal a

truth:

Pues, ahi [en El rio del tiempo] hay mucho de literatura. Yo me di cuenta de que

el hecho de que Colombia fuera un pais tan fracasado. tan violento y tan asesino. pues

era un gran tema literario, no era aburrido, por lo menos. Claro que los hechos

exteriores no hacen de un libro entretenido. EI hecho de que haya muchos muertos no
quiere decir que un libro pueda ser entretenido. De pronto un libro que pasa en un
convento puede tener mas fuerza y mas pasion. No necesariamente los hechos
exteriores dicen algo. Pero en fin, ésa era la realidad que yo tenia en frente. Si yo
hubiera sido norteamericano hubiera escrito otra cosa, o francés, y si hubiera vivido

en otra época, otra cosa distinta. Pues, ése fue el pais que me toco a mi, y la época

que me tocd y lo que pude hacer. (app. 94, emphasis mine)

It is useful at this point to summarize that what is important in the autobiographical mode
is not the fact that we can identify the text with a real person outside the textual realm, but

rather the type of reading that it creates, the secret belief in truth that it produces. We can
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now understand Vallejo’s strategy. His books are mapping a new logic of emotions in which
the violence of his country and his life are the best plots with which to surprise his readers.
Likewise, as strange as this narrative may appear, Vallejo is still assuming the principle of
sincerity that Lejeune establishes as the cornerstone of the autobiographical mode. The
paradox lies in the idea that Vallejo’s books fuse two apparently irreconcilable notions:
reality and fiction. One thinks, for example, about the task that Vallejo undertakes in
organizing the mass of his experience and inventing a coherent narrative. In his writings
reality seems too big to fit into the structure of his texts and he needs to choose what to

include. Instead of being a simple copy of his life, El rio del tiempo foregrounds the

manipulation of autobiographical material and its problematic union with fiction, within

Vallejo’s narrative.

Doubrovsky and autofiction

In short, an authentic autobiography, in Lejeune’s terms, is one that complies with three
requirements: narration in prose; individual life; identity between narrator and author. As the
literary critic Fernando Cabo has shown, the autobiography or the autobiographical novel is

created on that desire for identification:

En lo que se refiere a las autobiografias, sean o no de las que se conocen como

ficticias, hay una primera circunstancia de necesario reconocimiento: €l yo no puede

ser entendido en ninglin caso como expresion inmediata del autor. Pero ello no debe

impedir por otro lado, que admitamos con todas sus consecuencias que el yo de las




Fonseca 31

autobiografias, llamémosles reales, se construye sobre una voluntad de identificacion.

No se escapa que me estoy apoyando en la caracterizacion por Barthes (1982) del
realismo artistico como “rien d’autre que la manifestation rhétorique d’une volonté de
réalisme.” Y tampoco que la formula voluntad de identificacion implica de dos
maneras al autor. Una es como sujeto modal de esa voluntad; y la otra, como uno de

los términos necesarios del proceso de identificacion (Cabo 136, emphasis mine)

This context of trying to build a literary space in which there is a process of identification
in Vallejo's autobiographical texts opens up a challenging space to his readers. While writing

El rio del tiempo, Vallejo exposes his ideology on different levels. At the moment of writing

the plot, his vision is that of a world with all its aspects squeezed into one narrative. In El rio
del tiempo the book opens and closes with the same image, that of childhood and the
shattering of its idyllic image. For Vallejo to tell a story is to discover, by recreating it with a
tremendous force and a new treatment, the terrible reality that is his principal material. This
straightforward style has caused problems for Vallejo. For instance, his movies have been
censored in Colombia because they were considered a statement in support of Colombian
violence. Ironically, Vallejo needed to live outside Colombia to get close to the issues that in
his country nobody wants to talk about. In his literature, Vallejo goes further, making his
narrator rant about things that Colombian society considers politically incorrect. In El fuego

secreto we read:

Odio la pobreza. Por ruin y rofiosa, indolente y perezosa, altanera y servil. Y por

ignorante ademas. EI pobre no lee, no estudia, no progresa, no se quiere superar.
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Viven en bidonviles, tugurios, vecindades, favelas, y el trabajo les causa horror.
Todo lo esperan del patron o el gobierno, o de usted o de mi. Otras veces se dan a
rezar y se encomiendan a la Virgen del Cobre, y sentados en sus respectivos culos
aguardan la loteria, alglin milagro alcahueta, o que les hagan la revolucion. Por eso
no quiero al pobre. ;Que pinte una pared? Empuerca la alfombra. ;Que limpie la

alfombra? Empuerca la pared. (251)

It seems that we can take this a step further and ask whether the act of writing itself
places Vallejo at the heart of his works as a vehicle to show Colombia’s social situation? Is
it necessary for a country with a history of violence, like Colombia, to have a writer who
gives a new voice, a voice that points out our own role in that violence? Nowadays, it is
widely accepted that literature is not a mirror image of the real but a representation of the
realm of the possible. The autobiographical mode, despite claims of its objectivity, also
needs to invent and to fictionalize.

Doubrovsky’s concept of autofiction crystallizes something that appears diffuse, the
relationship between autobiography and literary invention. It seems that Vallejo writes with
one eye fixed on the referential pact, in the remembrance of real memories and with the other
eye fixed on developing a creative side within his writing. An example of auto-fiction is
Doubrovsky’s book Fils: Roman. In it, Doubrovsky follows all the requirements of a classic
autobiography: the text is written in first person, the name of the narrator is the same as that
of the author; the biographical elements can be verified and are the same as the author’s
(profession, places). However, in Doubrovsky’s book there is neither autobiography nor

novel. In a strict sense his autofictional mode functions in between the two. He wants to
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play between two charts (autobiography/ fiction), creating a hybrid term that depicts the
duality of a narrator who wants to put himself in the position of analyzing his life and be at
the same time a novelist. Moreover, Doubrovsky’s text plays with the hazy areas that

Lejeune’s chart brings to the surface.
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! Vallejo’s book El rio del tiempo is a collection of five novels: Los dfas azules, El fuego
secreto, Los caminos a Roma, Anos de indulgencia, Entre Fantasmas. In the second
chapter there is adetailed analysis of each of these novels.
* In the book El rio del tiempoo del tiempo the figure of Heraclitu’s river is the trigger in
which the story is developed. This literary figure is widely used in describing the task
that autobiographers undertake, namely the apprendissage of the changes that time has
inflicted in their lives.
* Almas en pena: Chapolas negras A biography of José Asuncion Silva

El mensajero. A biography of Porfirio Barba Jacob.
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Chapter 2

Who is Fernando Vallejo?

;Como puede un seiior de dos manos y dos pies, 0
cuatro patas, saber lo que piensan cinco o diez o veinte
personas, ast las llame personajes, y repetir por pdginas y
pdginas lo que dijeron, didlogos que no pudo oir porque no lo
invitaron a la fiesta, ni menos pasar con grabadora, y
contarnos luego lo que hicieron los dos amantes solos en el
cuarto, y sin linterna a seguirle los pasos al asesino en la
oscuridad? A ver, digame usted... ;O es que acaso se siente el
desdichado Dios Padre Nuestro Sefior? Se siente si porque el
lector, desprevenido y crédulo, se deja llevar como burro
vendado jalado de la testuz. (EL fuego secreto, 280)

In 2003, Fernando Vallejo, a Colombian author born in Medellin, received the

Romulo Gallegos’ prize for El desbarrancadero. This novel is the story of the death of

his brother Dario in his hometown in Colombia. The cover of the Alfaguara edition
includes a photograph taken of Vallejo during his childhood spent with his brother. In
this novel the narrator returns to his home to take care of Dario, who is dying of AIDS.
While taking care of him, the narrator explains the decay and social destruction of his
family values, which in turn extend to Colombian values. As in a mirror image, the
disintegration of his family is compared with that of a whole nation trying to come to

terms with its multiple flaws. Meanwhile, the narrator of El desbarrancadero shares

many of the characteristics of the narrators of Vallejo’s previous books and thus allows
the attentive reader to connect some of the events and ethical concerns with earlier works.
Indeed, we can track the same motives and the same obsessions in nearly every text by
Vallejo. Although the plot of each text is different, Vallejo seems to be answering the

same questions about his past and his memory over and over again. For instance, in his
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work as biographer of the Colombian poet Silva the theme of “el desbarrancadero” of

time was already present. At the end of the novel, El desbarrancadero, when his brother

dies, the narrator discovers that his ties with the world of the living have been cut: “Me
ha quedado un album de fotos mutiladas, una verdadera masacre de recuerdos
tijereteados” (196). In this same novel the narrator relates the events that occurred in his
house during the four years that followed the AIDS diagnosis. The tragic news about the
disease of his brother drives the narrator to remember his trips with Dario to New York
and to recollect their sexual experiences.

His return to Medellin [a mountainous region in Colombia], to his home, to his
mother whom he calls “La Loca” and to his younger brother, “el gran Guevon,” is also an
opportunity to take stock of other family deaths: his brother Silvio, who committed
suicide, his father, who died while asking him the purpose of life, a question that
Fernando, the narrator for obvious reasons, is unable to answer, because for him the sole

3

purpose of life lies in the act of remembering: “ -;Qué habra después de la muerte,
m’hijo? - me preguntd. -Nada, papi —le contesté- uno no es mas que unos recuerdos que
se comen los gusanos” (83).

The cemetery that his family has become transforms his personal experience into a
little Colombia full of recriminations and repressed anger: “Acabamos por detestarnos
todos, por odiarnos fraternalmente los unos a los otros hasta que la vida nos dispersd”
(161). Using the same narrative voice and the same cynicism of his previous works,
Vallejo is again testing the limits between autobiography and fiction. The narrator

considers himself also dead, a concept that not only serves as a metaphor of his situation

but also as a literary device that allows him to go beyond the mere biographical facts and
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the narrator’s presumed identity with the author. His own experience with his family is
only one ingredient in a narrative that strives to show something bigger: the human
condition. However, Vallejo’s dislike for third-person narration and his quest for a
literary truth oblige him to work with what he has at hand, his own experience. At the
beginning of the novel, the narrator stresses the importance of memory in his narration
and the multiple childhood experiences and significations that the final encounter with his

brother creates in him:

Cerré la puerta y me dirigi al jardin con el corazdon tembloroso. En una
tienda improvisada con sabanas extendidas sobre los tendedores de ropa se
habfa instalado en su hamaca.

- {Dario, nifio, pero si estas en la tienda del cheik!

Lo apreté fuertisimo contra el corazon y senti que volvimos a ser nifios y
que acampabamos en el patio en una tienda de exploradores armada con palos

de escoba, cobijas, colchas y sabanas, convencidos de que cafa la noche en

Africa (144).

El desbarrancadero is the seventh novel in which Vallejo uses first-person narration

as well as real places and events of his life. The death of his brother allows him to write

a book that transgresses both autobiographical and fictional norms.

The Autobiographical cycle
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What scholars have called his strictly “autobiographical” cycle starts with the

writing of his book El rio del tiempo (1998), which is a collection of five novels (Los dias

azules [1985]; El fuego secreto [1986]; Los caminosa Roma [1988]; Afosde

indulgencia [1989]; Entre fantasmas [1993]). This collection starts with the image of

Heraclitus’ river, an image that conveys the impossibility of capturing time, of returning
to the past: “No volveremos a banarnos en las aguas del mismo rio.” In the first novel,

Los dias azules, the narrator relates memories of his childhood in Medellin, of his

grandmother Elenita, of their old house “Santa Anita,” and of his uncle Ovidio, a “paisa”
[ a person originally from the region of Antioquia] full of useless information about
everyday life. He also includes anecdotes from his childhood, like the beginning of his
education with the “curas salesianos” [order of catholic priests]. The narrator of this first
novel, from the watchtower of the present, compiles an inventory of his life, including the
changes in the spoken language of his city and in its customs. His companion, the
receptor of all the narrator’s moral ideas, is his dog “La Bruja,” that accompanies him on
that trip “perdido en el lodazal del tiempo.” Moreover, in this first novel Vallejo starts
using his memory in a Proustian way, showing how a smell or a song activates the
mechanism of that involuntary memory that the French writer used extensively in his

book In Search of Lost Time.

In Los dias azules we are introduced to two images that will find a special place in

Vallejo’s later narrative: los globos [balloons] and el pesebre [the manger]. In the
interview, Vallejo explains how these metaphors originated in his early childhood. In
Colombia, at the beginning of the Christmas season, these balloons, made of a special

paper, flew over the sky of every town in Colombia on the week before the birth of Jesus.
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Vallejo then uses this fact of his life to enter a fictional realm. He explains how these
balloons are related to his special sense of time and to a childhood that has slipped away.
In this novel, Vallejo uses first-person narration, thus giving the reader the impression
that the narrator is Vallejo himself as a child, but at the end of the novel the reader
discovers that the narrator is actually an old man telling a story; the story of his

childhood:

Hoy ha amanecido el dia azul. Hondo, puro, translacido, sin una nube. En
el corredor delantero Elenita esta regando las macetas; en el posterior papi,
Lia, Ovidio, mis otros tios, la abuela y el abuelo hacen en grandes pailas la
natilla y los bunuelos, que en Antioquia no faltan en navidad. En torno a la
paila mis primos, mis hermanos, infinidad de nifos revolotean como chapolas
alrededor de una llama. A Santa Anita la inunda un mar inmenso de luz. Me
he ido al corredor delantero a consolar a Elenita que llora porque esta sola,
empehada en no entender que me tiene a mi. Entonces miro al cielo y veo el
globo cayendo (...) Lo recibi como quien logra un prodigio ensayado muchos

anos, y soplé: la llama moribunda se apagd. (170)

The second novel of El rio del tiempo, El fuego secreto, depicts the narrator’s early

interest in music as well as the social situation of Colombia and its violence.' In this
“autobiographical” novel, the narrator also describes his first sexual experiences and the
source of his social ideas. Playing with the time of the narration, sometimes the narrator

is in Bogota avoiding the military service, and other times he is in México City
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remembering his childhood: “En un tiempo ajeno de un pais distante me despierto
sobresaltado porque me llaman. Desde las encrucijadas del recuerdo me llaman” (178).
Furthermore, it is in this novel when Vallejo starts to address the reader, as he introduces
all the characters of the narration: Chucho Lopera his best friend, La Marquesa the
owner of the motel “Miami” where he used to go and where the records in the jukebox
bring memories. Sometimes the narrator goes back further and depicts Colombia before
his own period of time outlining the same social problems, the same violence that affects
his country today as it did 50, 60, 70 years before. His narration is divided between past
and present: “Soy el que avanza desandando los pasos” (241). This is Vallejo, an author
concerned with losing his identity, with losing the anchor of his life, his memory:
“¢Escribiran mis hermanos un libro tierno para recordarme? Ahora sé que no. El libro lo
escribo yo o me tiran al bote del olvido” (254).

The third in the series El rio del tiempo, Los caminos a Roma is the story of the

narrator’s trips to Europe and his experiences in Italy while he studied film in the Italian
Cinéccita, along with constant memories of his family in Colombia: “Ni bien los acababa
de dejar y ya los estaba afiorando” (329). In this novel the narrator makes the reader a
participant in his travels through Spain, France and Italy, countries in which he developed
his ideas regarding human nature. He finds out that all humans are the same, no matter
what country they come from; in every place there is somebody polluting the
environment, fornicating, making evil.

In this novel the narrator is divided between Colombia and Europe. The fact that he
is now outside the country enables him to distance himself from Colombia’s social

problems. His desire to make movies, to become a filmmaker, does not allow him to
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forget the violence of his region. The only movie that he feels himself able to make is the
movie of Colombian Violence: the genocide of Dovio, the genocide of Fresno, the
genocide of Libano. He remembers that when he was a child he saw corpses without
heads, mutilated; he remembers the fear of walking through his town at night. He
remembers the rage of “bandoleros” such as Sangrenegra, Capitan Centella, Capitan
Veneno, who in the early 50°s wiped out little towns simply because their inhabitants
belonged to a different political color.”

Walking with his dog “La Bruja,” the narrator remembers his first love and how
time has passed. In his mental “projector,” he sees again all the characters of the first
novel with a new life; his former love now has children, other friends have died.
Heraclitus’ river follows its inexorable course: “Me dicen que hoy es toda una sefiora,
que se ha casado, que tiene un nifio. Yo no sé, yo no soy nada ni tengo nada: ni presente,
ni pasado, ni porvenir. Bueno, pasado si, asi naufrague en un charco borroso. Voy
pensando, divagando, de olvido en olvido recordando” (433). One fact that changes the
narrator’s life while studying in Europe is the news of the death of his grandfather. Upon
reading the letter from Colombia, the narrator gets more anchored to the past and in his
head starts spinning the remembrances of happy moments. From a narratological point of
view, the death of his grandfather opens the narrator to new experiences, to see his past
with new eyes, to oblige him, as Ulises did, to return to Ithaca. However, the scene of his
return to Santa Anita is so powerful that the reader is impelled to share the narrator’s idea

regarding the importance of recovering the past:
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iSanta Anita! Sin el abuelo...Pero estan la abuela y Elenita esperandome en el
corredor delantero. Y la Virgen de la Merced en su nicho, los geranios, las azaleas,
las vetustas paredes que ya no alcanzo a distinguir porque me las anega el llanto.
“Abuela, fue una equivocacion haberme ido, pero vuelvo para quedarme.” Los ojos
empanados por las lagrimas que no puedo contener, corro hacia ella a abrazarla, a

besarla. No tiene caso decir mas.” (445)

In the fourth novel, Los afhos de indulgencia, the narrator talks about his trip to New

York after Colombian bureaucracy censored his movie. He believes that Colombia is full
of defenders of the indefensible, a country more concerned with keeping a good image
than recognizing its mistakes. The narrator emits a diatribe against Colombia’s cinema
and its innumerable obstacles. In New York he works any job he can get and his figure
starts to be deluded within the narration. This loss of the figure of the narrator posits
doubts about the identification with the real Vallejo. However, the text provides some
hints as to the significance of this gradual lost: “A mi no me juzguen por lo que digo sino
como lo digo (...) y no me exijan verdad que la verdad es inestable, escurridiza, evasiva”
(513). In this novel, each event allows the narrator to rattle on against Colombia and
society in general. For instance, he tells of the arrival of John Paul II to Colombia in the
1980°s. Based on this event, the narrator begins to explain the role of religion in
Colombia and the hypocrisy of Colombian society. The Pope arrives in a country
considered Catholic, but backstage from its religious interests lies a violent country, an
uncivilized society. This topic of the pseudo-religiosity of Colombia and its violence has

been the subject of numerous studies. Indeed, Vallejo develops this theme more fully in
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his novel La Virgen de los sicarios, in which the narrator Fernando, although an atheist, is

the only who really thinks about the existence of God within a country that considers
religion to be a mere fagade.’

In the last novel, Entre fantasmas, the narrator talks about his life in Mexico and the

beginning of his writing career with the book El mensajero. When the narrator mentions
the latter book, the reader connects the narrator’s life with Vallejo himself: the real writer
of the biography of the Colombian poet, Porfirio Barba Jacob. This fact encourages the
reader to create a pact of trust with the book and to relate the text with the life of the real

Vallejo. However, Vallejo’s autobiographical anthology, El rio del tiempo, subverts that

pact and Lejeune’s autobiographical equation. Likewise, in El rio the narration loses its
linearity. We read twenty pages of an event, of a memory anchored in the mind of the
narrator and suddenly, abruptly —as always with Vallejo,- the narrator changes his point
of view, distrusting his memory, making the reader wonder about what he is telling him.
In this way the pact of sincerity, to borrow Lejeune’s words, is betrayed. We can no
longer believe in the events, for Vallejo’s autobiographical basis is subverted through his
narrative game. Heraclitus’ river turns into “una alcantarilla” [a sewer] of memories.
One of the questions that the narrator asks himself while positioned in the watchtower of
the present is when he was happy. The narrator discovers that it was in his childhood,
although he did not realize it until many years later: “;Y haber tenido que vivir una vida
entera para saberlo! Haber tenido que llegar hasta aqui, hasta ahora, hasta esta calle de
esta noche de smog para descubrir con dolor en todo ese pasado mio revuelto algo que

entonces no podia ver: la felicidad” (665).
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In this novel, the narrator starts with a very meaningful sentence that summarizes
the purpose of writing the book: “Vejez hijueputa que pesas mas que teta caida de vieja.”
He makes reference to previous novels, inviting the reader to read some excerpts from his

novel Los dias azules. The title Entre fantasmas also provides some hints as to its

purpose: to summarize his life, all the deaths that he has witnessed and that still affect his
own life, that still activate the mechanism of his memory. Indeed, with regard to
memory, the narrator compares himself to the protagonist of Borges’ short story “Funes
el memorioso.” In this short story the character never forgets anything about his life; his
memory is a huge receptacle of every word, gesture and image. Ironically, the narrator of

Entre fantasmas attributes to his own memory “el mal de Alzheimer.” Funes cannot exist

anymore in the mind of a narrator who needs a notebook to jot down the many deaths of
relatives and friends. He wants to transform his book into the antithesis of Colombia, a
country “desmemoriado” that forgets a massacre easily but never forgets a soccer game.
In his “libreta de los muertos” [notebook of the dead] he writes the death of his
father along with the name of famous assassins, the names of the killing machine that
became Colombia. He also talks about his movie, in which he wants to capture the
violence of Colombia. However, he realizes that the killings with “machete” in the late
50’s have been surpassed by a new violence, the violence of the famous sicarios and their
mini-Uzis. His movie about Colombian violence is old fashioned. Colombia will always
find new ways to kill its people. One aspect that stands out, besides the dialogue with
Vallejo’s previous works and the hints that tie the author with the narrator, is Vallejo’s
play with his own idea of the river of time. He plays with the linearity of the narration,

writing 40 years of his life in one sentence or ten seconds of an event in 40 pages:
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Enterrados mis amigos y mis enemigos, de enemigo s6lo me queda el
Tiempo y juego con €él, como un niflo dafino con un monigote de trapo: le
arranco la cabeza y lo despanzurro, expando un segundo de la vida mia a
veinte paginas, o meto cuarenta anos vividos en México (o mejor, muertos) en

una sola frase que borro de un tachon. (668)

Inside Vallejo’s narrative, time becomes a capricious device that decenters and

relocates the position of the narrator and that poses questions about the chronological

order in which an autobiography is normally told.

El Mensajero: a biographical attempt

Before writing his autobiographical cycle, El rio del tiempo, Vallejo spent ten years

following the tracks of the Colombian poet Porfirio Barba Jacob (1883-1942) through
Guatemala, Honduras, Mexico, Cuba, and Colombia to capture his life and its meaning.
Vallejo’s biography on this Colombian poet, El mensajero, was born by chance: the
same day that Barba Jacob left Colombia, Vallejo was born in Antioquia. This
coincidence and the importance that this poet has for the people of Antioquia, led Vallejo
to follow the ghost of Barba Jacob and to discover the impossibility of capturing a person
through time. Barba Jacob was born with the name Miguel Angel Osorio, a name that he

changed to Ricardo Arenales. This multiplicity of names is not only a literary trick, a
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pseudonym, but also a metaphor of the complexity of understanding a life, of writing a
biography.

While writing this book, Vallejo ran a race against time and oblivion: the friends of
the poet, the people who had lived with Barba Jacob were starting to die. He states in the
biography how some witnesses died five minutes before he could contact them or how he
was unable to find someone he needed to confirm a fact and later discovered that that
person used to live in the same neighborhood in Mexico City. Vallejo describes the
many failed attempts to write a biography of Barba Jacob, who in turn lived an active life
of failed attempts; in every city in which the poet lived, he failed in his attempt to start
an enterprise, whether it was a restaurant, a newspaper, or something else.

b

“La mujer de los cabellos ardientes,” marijuana, was the poet’s only steady
companion through more than ten countries, while poetry was his creed. In the final part
of the biography, Vallejo tells the story of his own trip to Nicaragua to talk with the
young man who accompanied Barba Jacob for eighteen years, his lover, Rafael Delgado.
He found him old (the inexorable river of time that Vallejo will write about years later),
far from the handsome man that Barba Jacob loved, selling cosmetics from a little car.
One year later, Rafael visited Vallejo in his home in Mexico and told him that his son
Salomon, the kid who asked Vallejo to take him to Mexico to try his luck, had died in a
car accident. Following that tragedy, Delgado sold his cosmetics and decided to go back
to Mexico and “desandar los pasos” [retrace the steps] of Barba Jacob with his
biographer.

After following the ghost of Barba Jacob for ten years, Vallejo questions the

purpose of his work and the identity of this strange poet:
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(Pero de veras existido? ;O no serd mas bien acaso el invento de un
novelista tramposo, una ficcion? No. En absoluto. Barba Jacob existe,
existio. Y lo aseguro yo que lo he seguido por anos. Lo que pasa es que el
personaje es una extravagancia. Una burla. Una paradoja. Como la estela de
sus barcos que borra el mar con las olas, es en cada instante y se niega.
Parece avanzar y no avanza (...) si lo veo: en ligeros trazos de humo con su
espiritu burlon y su boquilla de ambar, fumando, esfuméndose, etéreo,
huidizo, escurridizo, como un duende travieso, como el humo de una cita de
otra cita de otra cita, recuerdos que son olvido: ése, ése es él, ya lo he

encontrado. Barba Jacob es humo. (411-412)

El mensajero is a book that blurs the boundaries of the biographical genre. For
example, there is no bibliography at the end of the book, but that is because Vallejo
believes that if a reference is important the biographer needs to quote it within the text,
not at the end. Interestingly, this book was released in 1991, written in the third-person
mode. Twelve years later, Vallejo re-writes the book in the first-person mode, but

without repeating a single paragraph of the original.

La Virgen and La rambla: Fiction or autobiography?

Special mention is reserved for the novel La Virgen de los sicarios (1994), the story

of an old man who arrives in Medellin after many years away and who is astounded by
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the change in the language of his hometown. The narrator is called, like the author,
Fernando, and is accompanied by a Colombian sicario in a merry-go-round of death.” In
La Virgen the old man is a flaneur [idle man] who walks through all the churches in
Medellin and observes the problems of Colombian society. He renames Colombia “la
monstruoteca,” an indefensible country, evil to the core. Every situation in the novel in
which the narrator participates, such as taking a cab, eating in a restaurant, watching
television turns into a perfect excuse to justify Colombian social decay and also Sartre’s
philosophy that “El infierno son los demas” ( hell is the others.) In the Colombia through
which the narrator “deambula” [wanders] the corrupt religious and governmental

institutions are only a sample of a deeper social disease:

iQué empresa va a prosperar aqui con tanta prestacion, jubilacidn,
inseguridad, impuestos, leyes! Impuestos y mas impuestos pa que a la final
nu haiga ni con qué tapar un hueco. El primer atracador de Colombia es el
estado. (Y una industrica? La industria aqui esta definitivamente quebrada:
para todo el proximo milenio. ;Y el comercio? Los asaltan. ;Y servicios?
iQué servicios! ;Poner una casa de muchachos? No los pagan. El campo
también es otro desastre. Como esta tan ocupado en la procreacion, el
campesino no trabaja. ;Y de qué viven? Viven del racimo de platanos que le

roban al vecino, hasta que el vecino no vuelve a sembrar. (45)

It is in this social failure, this simulacra of a nation that is Colombia, that the

narrator falls in love with Alexis, the “Angel exterminador.” “La chusma paridora” and



49

the government, “porque el que no mama del presupuesto no existe,” will be the targets
of this special angel who is ironically represented as the good in Colombian society.
Vallejo’s novel reflects the political struggles of the day. Like most of his novels and
autobiographies, it subverts discourses that analyze Colombia’s problems in terms of
white/black. In official discourse the sicario is a representation of disease in Colombia.
However, in Vallejo’s literary work, that discourse is subverted. Alexis does not
represent what is bad or terrible in Colombian society; instead, his targets represent
Colombian social decay. Alexis and another sicario, Wilmar, become the instruments for
Fernando’s social utopia. These two young sicarios, show the circle of violence in which
young kids are already victims of the vengeances and hate that they inherited from their
parents. Fernando holds no hope for the future of a race that kills “por chichiguas” [for
nothing], that has a ritualistic sense of death [escapularios, prayers] and that is oblivious

to its history of violence.

In La Virgen de los sicarios Vallejo capriciously uses autobiography and fiction and
describes geographical places in Medellin in a first-person narration. In the interview, he
explains the importance of Colombia in his writings. He is aware, as many Colombian
writers are, including Gabriel Garcia Marquez, of the narrative impetus that the social
process in Colombia and its social decay gives to literature. “La literatura de la

Violencia” includes titles such as Siervo sin tierra (1954) by Caballero Calder6n, El dia

sefialado (1972) by Mejia Vallejo, and Cdndores no entierran todos los dias (1976) by

Alvarez Gardeazabal among others.
This new literature displaced Colombian authors who were writing about the same

topic such as Eugenio Diaz and José Eustasio Rivera (La Voragine 1924) and started a
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new path from which there is no turning back. The failure of Colombia’s social and
political project is the principal ingredient in Vallejo’s work. Murders, corruption and
laziness are the main pieces of a mirror in which Colombian society still refuses to
recognize itself.

Vallejo’s ironic voice in La Virgen de los sicarios blurs the borderlines between

autobiography and fiction (Is Fernando, the narrator of La Virgen, really Vallejo?) and at
the same time enables Vallejo to express the need for a new set of values in a society in
which there is none. Vallejo’s way of looking at Colombia society is not the mere
manifestation of a pessimistic spirit but the sincere expression of the increasing

Colombian “malestar”. Books such as Matar y Contramatar, Los ahos del tropel, El

peladito que no durd nada are only a few of the studies that back up Vallejo’s narrative

and that anchor La Virgen to historical facts. For instance, in Los afios del tropel

sociologist Alfredo Molano shows through testimonies of the victims of political violence
in Colombia that the reality of the fact surpasses the violence and deaths in Vallejo’s
literary work. The episode in el Dovio to which Molano refers in his book is the same

episode that Vallejo uses in his book El rio when talking about his movie:

Fue la primera vez que yo vi la violencia: a unos les habian hecho el
corte de franela, y la cabeza les quedaba colgando, a una muchacha bonita
ella, venia desnuda con un seno en la boca, otra con el miembro del papa
también entre la boca. No era la muerte lo que a uno le daba miedo sino el
hecho de que se le hubiera perdido el respeto. ;Como se puede aceptar tanto

crimen, tanta maldad? (...) No se conformaban con matarlos, sino que
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después de muertos los volvian a matar. Alguien me dijo que los destrozaban

asi para matarlos dos veces, dizque para matar la muerte. (96)

This cycle of violence, which surpasses any idea of evilness, is a fact in Colombian
history. Yet Vallejo does not want to respond to this violence with the violence of his

fiction but to give “una ayuda memoria” to an amnesic country:

Meétetelo bien en la cabeza, ahora que estas aqui: en esos vallecitos y
montanas quiméricos, en esas encrucijadas de bruma, en esos barrios de tango,
en esas cantinitas alucinadas, llueva o truene o resplandezca el sol, con el
machete del campesino o con el punal del atracador o con el rifle del
bandolero o con el fusil del guerrillero o con la metralleta del asaltabancos o
con la pistola del detective o con el revolver del policia, Colombia te matara.

(El rio del tiempo 214)

His next novel, La rambla paralela, starts with the death of the narrator. In this

novel Vallejo plays with the relationship between narrator and author, intercalating a
first-person narration with a third-person narration to tell the story of a writer who goes to
a book fair in Barcelona only to find out that he is already dead. In this novel, present
and past fuse in the future of death. The first-person narrator remembers the same signs
of the past, his camp in Medellin, his trips with his brother Dario, and at the same time
criticizes Colombian society. This idea of having his material body in one place and his

mind in the past breaks his life in two. The recollection of his memories divides him,
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because he has never lived in the present but in the past. Finally, the third-person
narrator allows the reader to see for a moment a narrative voice that has been always in
the first person. This mechanism defines the narrator, casting doubt on what he has

already said:

;Y esa sensacion del presente como un monstruo devorador que se le estaba
comiendo el pasado! Por cuidarse de los carros de la calle o por concentrarse
en la caja fuerte del hotel dejaba de recordar un instante, otro instante, y €l sin
recuerdos no era nadie, era un coco vacio, un muerto vivo con el mal de

Alzheimer. (159)

Vallejo has also written a biography of the Colombian poet José Asuncion Silva,

Chapolas negras, and a book on biology called La tautologia darwinista (2002), in which

he tries to explain the beginning of life. He has directed two movies about Colombian

violence, Cronica roja (1977) and En la tormenta (1980), and a third one about a Mexican

boxer called Barrio de campeones (1983). Moreover, in the year 2000, Barbet Schroeder

directed the movie The Lady of the Assasins based on Fernando Vallejo’s book La

Virgen de los sicarios.

In all of his works, Vallejo tries to capture a time that has slipped away. He uses
certain metaphors extensively (Heraclitus’ river; the desbarrancadero; popular music) to
recreate his obsession with memory and time. In the interview that appears at the end of
this thesis, the reader finds multiple references to the childhood memories and family

stories that shaped Vallejo’s narrative and at the same time provided its originality. In
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April 2004, Vallejo betrayed his promise not to write another book of literature and

published a book called Mi_hermano el alcalde (2004), in which he again uses his
memories of the past, family anecdotes and first-person narration.

This overview of Vallejo’s work outlines the different genres that he crosses. The
next chapter will illustrate how Vallejo transgresses Lejeune’s definition and

categorization of autobiography and how the term itself falls short when we talk about his

novel Entre fantasmas. Specifically, it will show how Vallejo abuses some of the
premises of the autobiographical mode to create a discourse of the self, to locate himself
as both narrator and character in his work.

Vallejo is not only playing with genres, but also with the unitary “I.” Indeed, he is a
writer inclined to autobiography, but his books cannot be reduced to this term. Entre
fantasmas, the ultimate novel of his autobiographical cycle, reveals the multiplicities and
different voices that occupy him. The idea of a unitary conscience is no longer valid
when we talk about the substance of Vallejo’s narrative. This amorphous narrative in
which he considers that he is already dead is the logical consequence of this

experimentation with autofiction. The detailed analysis of Entre fantasmas will show

how Vallejo questions his status as narrator and the faithful channel of memory, thus

foregrounding the slippery nature of autobiography.
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' In this novel Vallejo mentions the violence between liberals and conservatives, the two
main political groups in Colombia during the 40’s, ending with the creation of the
National Front or “Frente Nacional” (1958), in which both parties agreed to share power.

% In his book Los afos del tropel: relatos de la violencia, Alfredo Molano shows the roots
of violence in current Colombian society. His study uses the testimony of victims and
agents of violence. Before Vallejo got interested in writing, his first contact with the
phenomenon of violence was visual. In his movie En la tormenta, he exposes the war
between liberals and conservatives, the two dominant political groups in the Colombia of
the 1940’s. Molano believes that it is in the testimony of this first-hand witness of
Violence where we get a glimpse of this problem: “La idea de la muerte como un
personaje omnipresente es algo que solo se puede captar con este método de trabajo,
puesto que los métodos convencionales la han reducido a un conteo de partidas de
defuncion. Pero solo al hablar desprevenidamente con los protagonistas de la Violencia
descubrimos que durante veinte anos de nuestra historia el verdadero presidente de la
Republica fue la Muerte” (Molano 33).

In the same way Molano believes that Colombia violence cannot be reduced to statistics
and that have no further explanation that the greediness of the political parties and the
involvement of Catholics priests in support of the conservative party: “Pero establecer
éstas y aislar aquéllas por medio de una carniceria estadistica convertia la violencia en un
fendmeno de redistribucion de tierras o en un tejido de hipdtesis acerca del juego politico,
sin que a la mayoria de los 200.000 muertos les hubiera tocado mucho de lo primero ni
hubieran entendido nada de lo segundo. Ya que las victimas fueron, en la casi totalidad,
humildes cultivadores que después de jugarse la vida s6lo conquistaron, temporalmente,
la tierra que cubri0 sus huesos y a quienes de habérseles preguntado sobre el estado o los
postulados liberales, hubiéramos visto hacer cara de absoluta incomprension” (Molano
31).

Likewise, In El rio del tiempo Vallejo addresses the war between liberales and
conservadores from the point of view of a pessimist “que ha conocido mucho y por esa
razon se le ha danado el corazon.”

*Salazar’s book can help us as a paratext to understand some of the instances that Vallejo
develops in La Virgen de los sicarios and El rio del tiempo that for readers can appear as
“shadow zones.” Beginning with its title, La Virgen de los sicarios exemplifies the
religious relation between mother and son, and the difference between “un dios femenino,
tolerante y permisivo” and a god “masculino, castigador y temido.” Salazar explains: “Si
la Virgen es el idolo del cielo, la Madre es el idolo de la tierra. Ella es el argumento
simbodlico o real, con el que justifican su accion. Tradicionalmente la familia paisa ha
estado arcada por una figura materna fuerte. El hombre ha sido el rey de la calle y la
mujer, la reina del hogar” (Salazar 199).

This relation between mother and son is illustrated in La Virgen when Fernando goes to
visit Alexis’ mother and finds her alone, raising kids without the figure of a paternal
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father, and furthermore, when Wilmar delays his escape with Fernando to see if his
mother has received the new refrigerator.

Also, very meaningful is the expression used by various young sicarios who say: “La
madre es lo mas sagrado que hay, madre no hay sino una, papa puede ser cualquier
hijueputa” to underscore the relation between madre-virgen/hijo-sicario. This
ambivalence between a commitment to his mother and the killing machine that a hit man
becomes, can be explained through a similar religious duality in Colombian society: “A
matar con el pretendido perdon de Dios se ha aprendido en la larga historia de la
violencia de nuestro pais. Y ello lo ensefd la propia Iglesia. El buen comerciante le
pide a la Virgen que le salga bien el negocio en el que va a engahar a un vecino. Y en el
barrio se reza para que la punalada o el tiro sea efectivo. Es la cultura de la caméandula y
el machete, que aparece ahora como la del escapulario y la mini-uzi” (197).

Salazar’s book uses the testimony of different participants and victims of Violence. In
the testimony of Rafael, a Colombian paysan, we understand Vallejo’s view of Colombia
as a country without hope: “Es que nosotros hemos vivido siempre de violencia en
violencia, con muy pocos tiempos de paz. Cada uno de nosotros es una novela completa.
Entre un tono serio y carcajadas momentaneas, empatando un cigarrillo con otro, don
Rafael empez0 a contarme la novela de su vida” (No nacimos pa’ semilla, 65).

*In the 1980’s, with the uprise of the famous drug dealer Pablo Escobar, Colombians

adopted the old biblical term sicarios to define these new young killers at the service of
“El Patron.”
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Chapter 3.

Reinventing the past: Narratives techniques in Vallejo’s novel Entre fantasmas.

El rio del tiempo no desemboca en el mar de Manrique:
desemboca en el efimero presente, en el aqui y ahora de
esta linea que estd corriendo, que usted estd leyendo, y
que tras sus ojos se estd yendo conmigo hacia la nada.
Pedro en su casa, Dios en su iglesia, y aqui su servidor
que hoy le ha dado por negar la muerte y refutar el
tiempo. (Entre fantasmas)

Vallejo’s fifth novel Entre fantasmas, published in 1993, is the novel that closes his

autobiographical cycle. The reason for this closure lies in the plot: in this novel
Vallejo’s narrator reaches the shores of the present by addressing those empty years [ahos
vacios] that he had been living in Mexico. The purpose of this chapter is to clarify the
various narrative techniques that Vallejo uses in this novel, to explore the ways in which

Vallejo pollutes his reality with fiction, and to posit Entre fantasmas, as the epitome of

the fusion of autobiography and autofiction. The works of Fernando Vallejo are evidence
that the autobiographical mode and the autofictional mode are not simply empty
conventions but also attitudes, ways of approaching texts. As this thesis has shown,
autobiography has been theorized in different ways that include new theories regarding
auto-analysis, subjectivity and new writers such as Serge Doubrovsky and Michel Leiris

among others. This thesis regards the novel Entre fantasmas not as a strict or subversive

autobiography, nor as a means of resisting the oppressive master code of

autobiographical studies, but rather as an example of how Vallejo’s works blur the
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boundaries between biography, autobiography and fiction. Play with the order of
narration, the distortion of time, and the death of the narrator all suggest that Vallejo’s

novel Entre fantasmas extends beyond the category of autobiography to a wider

definition that we know as autofiction. This term underscores the middle space between
an autobiography that does not want to say its name and a fiction that does not want to be
detached from its author.

This novel starts with references to places and actual events such as the earthquake in
Mexico City. As readers, we pass from the present in Mexico to the past in Colombia
quicker than in any of his previous novels because of the narrator’s feeling that death is
approaching him. The narration is in the present, and from the present he acknowledges
the time that has slipped away.

The narrator finds himself replaying in his head key moments of his childhood in
Colombia, the sexual experiences of his life, and the fact that he is now an old man. All
this comes back to him as he continues to assess and summarize the deaths that he has
witnessed throughout his life. Despite the strength of his memory, he compares it
ironically to the figure of Borges’ character Funes [el memorioso]. The number of deaths
forces Vallejo’s narrator to carry a notebook of records of dead people [libreta de los
muertos]. In a surreal sequence he cuts off the linearity of the narration, mixing present
and past, the violence of Colombia of the fifties and the current violence of Colombia that
become one and the same. Vallejo’s narrator finds himself turning over again the
conversations that he had, repeating his ideas about friends, family, and his own country.
He recalls some basic details about his life, anecdotes that reveal how foolish he feels not

to have understood its meaning. He tries to gain an understanding of his experience,
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inviting his memories to visit him, but his task turns into disorder as his desire to live
wanes. In the end, Vallejo’s narrator returns home to Colombia after many years, but
upon returning he acknowledges the changes that memory has produced in his life. For

instance, upon arrival to his old home he says:

Por la puerta entreabierta del zaguan por el que entr6 y salido mi infancia se veia el
interior: el corredor y el patio; pequefitos, como si se hubieran encogido sin lavarlos.
Los recordaba mas amplios, y la casa mas alta, y la calle mas ancha. Eran las

magnificaciones del recuerdo, los cambios que trae la vida en las perspectivas, las

dimensiones, las ilusiones. Ni la casa habia cambiado ni la calle; el que habia

cambiado era yo, el nifio que se hizo viejo. (707, emphasis mine).

This mix of the memories of the past and the thoughts of the present enables the
narrator to multiply himself [desdoblarse] and to see his life from the perspective of
someone who is considered old, near death. This play with his position in the novel and
the self doubts that he poses about what he is telling allow Vallejo’s readers to create a
fictional space inside his writing, to pose doubts about the relationship between Vallejo
and the narrator. Moreover, it is in this novel where Vallejo’s narrator starts to transform
himself physically as an indicator of the limits of his autobiographical mode and the
inclusion of blatantly fictional situations. The fact that Vallejo’s narrator is transformed
capriciously into a witch, a psychiatrist or a ghost in order to depict society and himself,
goes far beyond the premises of the autobiographical genre and invites his readers to

forget that identification narrator/author. Rather, this transformation entices the readers
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to allow new possibilities that this fictional narrator gives to the development of the story.
After reading his entire autobiographical/fictional cycle, readers recognize Vallejo not
only as an autobiographer but also as a novelist, who reaches through the channel of
memory and with his life as the main ingredient a new understanding of himself and the
world that surrounds him. This is an understanding of life that involves his readers in the
sense that it reveals what lies beneath the discourses of society. In these discourses, we
find more than Vallejo’s life: his remembrances make us think about our own

experience, about the experience of writing about life.

Yo era el otro. Entonces me despené en el pasado: volvi a la finca Santa Anitay a
ser el nino que fui en el corredor de las azaleas (...) Qué mas da, nunca he sido mas
yo mismo que en ese instante. Y haber tenido que vivir una vida entera para saberlo!
Haber tenido que llegar hasta aqui, hasta ahora, hasta esta calle de esta noche de smog
para descubrir con dolor en todo ese pasado mio revuelto algo que entonces no podia
ver: la felicidad. jComo verla si la estaba viviendo! Conque esto es la vida, volverse

uno fantasma de si mismo... (664-665)

However, this latest novel, Entre fantasmas, reminds his readers that life is a mix of

past and the present, that acquires its meaning thanks to its re-invention through the

channel of memory. Entre fantasmas is only a fragment of the “autobiographical cycle”

of El rio del tiempo but is nonetheless very meaningful, because of its playfulness, in this

study of the boundaries between autobiography and fiction. Moreover, after reading the

novel, readers understand that the term “autobiography” falls short in naming the literary
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task that Vallejo undertakes not only concerning his book El rio del tiempo but also his

other works. His novels La Virgen de los sicarios and El desbarrancadero, among others,

also illustrate Vallejo’s tendency to manipulate his biographical basis with fiction, to hide

himself behind the mask of fiction, or sometimes to hide his blatantly fictitious narrations

in the literary trap of the first-person narrator.

Vallejo and time

From Los dias azules to Entre fantasmas, the five novels that compose his volume

show how the autobiographical mode can be manipulated to serve in the exposition of
different discourses on Colombian society and furthermore to expose the capricious, and
often contradictory nature of trying to organize a life. In this last novel Vallejo uses facts
such as references to Mexico’s political party, the PRI, his apartment number, his
neighborhood address and events such as Mexico’s earthquake, all of which lie in the
autobiographical space. Nonetheless, Vallejo’s deformation and “demythification” of his
status as narrator reflects how every autobiography, no matter how sincere they are, are a
form of storytelling.

Vallejo abuses the autobiographical mode through the capricious use of irony, humor,
discontinuity and fantastic situations, all of which pertain to the term ‘“‘autofiction.” For
instance, the breaking of the chronological order has the dual advantage for Vallejo to
appear on the one hand to be an honest and exact writer, and on the other to stress the
richness and the flow of his narrated life. Literary tricks such as the use of his dog “la

Bruja,” that accompanies him on his trips, the constant addressing of his readers, create a
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different rhythm of reading that uses present time and past time. Phrases such as “a
riesgo de convertirme en una estatua de sal miro hacia atras” create in the reader an
expectation but also the awareness of the boundaries between a chronological

autobiography and Vallejo’s special sense of time.

A mi memoria que es un desvan atestado, un basurero, ya no le cabe mas. Si

quiero meter a alguien tengo primero que sacar a otro. Voy a sacar por lo pronto

al professor Montefiori del Centro Experimental de Roma gque me esta
estorbando: profesor de historia del cine, gordito €l y polifacético. (696, emphasis

mine)

Vallejo will always sacrifice the order of the narration in order to depict the

whirlwind of memories that comprise his life. In the novel Entre fantasmas, the narrator

distrusts the importance of his own experience and stresses the playfulness with time and

the capricious selection of his own memory.

Living Entre fantasmas

The last novel functions as the thelos of a memory recovered in themes: the scholarly
life; the family life; the sexual life; the political and social situation in Colombia. The
narrator rejects a mechanical way of seeing life because his autobiographical/fictional

mode is not only the recovery of the past but also, more importantly, the construction of

his own death, the experience of living Entre fantasmas. In fact, Vallejo’s narratives not
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only question the possibility of writing an autobiography in which the reader can verify,
or at least can believe, every situation in the novel as truthful but also stress how the

autobiographical genre cannot have a cohesive “I” throughout the writing.

Entonces me desdoblé v me fui yendo hacia arriba, hacia las altas bovedas de las

anchas naves por el vasto ambito, hasta que pude ver y dominar la catedral entera,

llena del vacio inmenso de Dios. ;Qué hacia en esa iglesia desierta de una ciudad
ajena ese viejo forastero. (...) El Viejo se levantd, se limpio la turbiedad de los ojos
desanduvo la catedral, y saliendo de la catedral entrd en la oscuridad de afuera. Sus
pasos, mis pasos, lo fueron llevando, me fueron llevando por el camino archisabido,

cruzando el parque, hacia el café Miami. No lo encontr6. Hacia ahos y afhos que lo

arrasd un incendio. Para toda la eternidad. (709)

Vallejo’s attempt to create a new novelistic form without forgetting the sense of his
life, makes him struggle between biography and art, between life and literary form. The
result is a special text that transforms the autobiographical genre. At times, Vallejo
distrusts his own narrative and its importance, thus decentering his position as author and

deceiving the reader as to the importance of the details of the narrator’s life.

Pero esto ya lo conté en otro libro, ;y repitiéndome yo? Jamaés, tache, sehorita,
desde donde puso “me voy a la tienda y me compro un lim6n”, y retomemos de ah{
(Qué fue lo Gltimo que dije quitando eso? ““y sin cabeza”, punto. Exacto, punto. Pero

borre también ese parrafo vy el anterior. Y el anterior v el anterior y toda esa historia
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idiota del terremoto y volvamos a empezar de cero. Borron y cuenta nueva. Da capo

(...)

Retomando el hilo perdido del relato, ;Donde iba, sefiorita, antes de venir a

Meéxico a hacer peliculas y a buscar a Barba Jacob? ;Donde me quedé? Y vamonos

ahoritita mismo a México con el abrigo que me regald Salvador y que tiré al primer
bote de basura en el mismisimo aeropuerto tan pronto se dio media vuelta y nos
dijimos adids, porque para qué quiero un abrigo en pleno México en febrero, yo que

no cargo ni con los recuerdos. (562, emphasis mine)

In an ironic tone, Vallejo criticizes the repetitive nature of his writing. In the

interview, Vallejo stresses this aspect of his poetics:

Si, yo me he dado cuenta leyendo las pruebas de los libros viejos que yo no hago
sino repetirme y repetirme, son las mismas cosas, no hay otras. Es un tipo que esta
empantanado; estd empantanado desde siempre. Ademéas me parece que responde a
una verdad, la verdad humana es é€sa, uno no hace sino repetirse, uno esta
empantanado, uno dentro en la cabeza y no es mas que €se, y no es mas que unos
cuantos recuerdos que tienen gran peso, y esos recuerdos siguen girando en uno hasta

que se muere. (app. 93)

The novelistic technique that Vallejo uses to find the distance necessary to mix

autobiography and fiction allows him to frame the story of El rio del tiempo with the

same image as at the beginning and the end, marking the temporal space. The beginning
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and the end of Vallejo’s “autobiographical” (?) cycle functions as a symbol of the
importance of his past and the narrator’s desire to return to childhood, to his ranch Santa
Anita. Vallejo’s work is polluted with this kind of unfolding and return of the self in
which the narrator is sometimes a child and at other times an old man telling a story.
Vallejo’s special technique of mixing present and past unites through memory the
different entities, child and old man, that the narrator becomes throughout the text. In

fact, with his novel Entre fantasmas Vallejo depicts the division between literature and

postmodern reality, between life and writing. The existence in Entre fantasmas of a

narrator who analyzes and parodies himself is the prototype of the postmodern individual
without place and identity: the strangeness, the loss of childhood and the individuality
that he never possessed except in the nostalgic recollection of his life’s past. In fact, the
narrator of this last novel lives always with a nostalgia found somewhere else. He seeks
meaning for his existence always in memories and objects that belonged to another time,

in memories of family and historical facts. He presents his whole life as an “aforanza”

[yearning]. In an ironic way, Entre fantasmas becomes the summary of all the deaths that

the narrator has observed, and also the reflection of the narrator’s own death:

Después me doy a levantar un pequefio inventario de las infinitas formas que tiene
la Muerte, la ingeniosa, de matar.

A Tina Galindo le estalld la olla Presto. Martha Roth, mi vecina, del sexto piso,
se fue por la ventana sacudiendo una alfombra por no soltarla, por agarrarla, y
aterrizo de cabeza en el pavimento; la alfombra, que evidentemente no era voladora,

la envolvid como mortaja (...)
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Y como te piensas llevar a tu admirador, travesuela? ;Le tienes deparada una
muerte aparatosa, o te lo piensas escabechar como a cualquier burgués en su cama?

(611, 613)

Writing works to correct life; at the moment of writing and rereading, the old man
completes his existence, fixing his existence by putting things in the proper place.
Remembering and writing is to “encauzar” [to channel] life, to give it a hypothetical
meaning, or at least to situate it in an apparent order of one style. “La vejez es
anecdotera,” says the old man, unnamed within the narration. This awareness is bitter but
also “consoladora” [consoling]. It is the revelation that life disappears without a trace,
but also shows that it can be captured, at least in part by the experience of writing.

Much of contemporary Latin American literature has focused on this anguish for the
present and on the experience of writing as a defense against that cruelty. Juan Carlos
Onetti, the Uruguayan writer, for instance, saw life as a collection of “vidas breves,”
episodes in life that add a new piece to the picture of existence. For Vallejo, writing
offers refuge from the storm of the present, a shelter in the past, in the security that

imagination offers:

Yo ya no soy yo, y aunque pude escribir un libro recuperando a Barba Jacob,

instante por instante, poniéndole orden a su desordenada vida, la intrincada madeja de

la mia no la desenreda nadie. EI destino la enredo6, con sus torpes dedos de azar.

(Entre Fantasmas, 676, emphasis mine)
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The present is an interval, a life that contemplates itself. The world in which “el
viejo” walks is that of his life; in it he develops a tortuous mix of affection, tenderness,
and rage. According to a typical bourgeois vision of the world, the family appears as a
synthesis of the universe. However, the Viejo knows that next to his hate, resides
fondness for that long life of his and for his hated country. Old age is the time of change:

an anticipation of the dissolution of his self, of his life living Entre fantasmas. The old

man who remembers all, but does not understand the world in which he is living, knows
that his mockery of Colombia, la monstruoteca, turns against him too, against the
ambiguity and the engario that he unmasks. El viejo is a true man because he knows that
he is a man out of place. Pessimistic, homosexual, he understands the play better than
anybody because he is outside the issue. His sense of humanity is surprisingly different

because he has no intention of providing a new moral order in this chaotic world.

La fe la perdi hace mucho, la caridad nunca la he ejercido, y la esperanza se me
ha ido esfumando, esfumando, dia con dia, de a poquito. Ya sé que no filmaré jamas
otra pelicula; que no atenderé jaméas otro paciente insano (...) No mi querido Capitan,

lo vivido vivido esta, o sea muerto. Este negocio se acabd. (629)

Vallejo has said that the only way to stop time, to stop the course of Heraclitus’ river
towards death, is to remember childhood. Vallejo tries to revive the past in El rio, to
reinvent it, but with contradictory elements: on the one hand he knows that there is no
other purpose in his book but to tell the story of a life, to create the effect of telling the

truth, and on the other hand, he is trying to find a new language and a new form:
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autobiography as novel. However, Vallejo feels limited by the genre that he has chosen.
As a novelist par excellence, Vallejo questions the autobiographical mode, representing
all its limits, its contradictions. Although he remains faithful to the first-person mode, the
line between truth and fiction remains unclear. This is, however, as Doubrovsky and
Lejeune explained, characteristic of the new autobiographical mode of autofiction.

El rio del tiempo concludes with the same image used in its beginning; the five books

are as a whole structured as an “eternal return” whose ending represents the threshold of
the same image. Clearly, this is not a happy ending in the classic sense. Vallejo seems to
believe that art cannot explain anything, that literature transfigures pain and existence but
does not explain the meaning of that experience.

This idea of the essential contradiction of the writer who acknowledges the futility of

recovering the past is the essential contradiction of El rio del tiempo as a whole. The

explicit idea of writing an autobiography/autofiction adheres to a new form of
epistemological research. However, Vallejo does not consider stable self-identity as the
yardstick by which to measure his writing, with memory serving as the secure vehicle of
his rage. His writing poses questions of notions such as a stable identity, auto-analysis,
authentic memory, and the translatability of experience. Vallejo’s writing is ruled by
desire, by conservative values, by a lack of hope and by a memory that is incapable of

capturing the totality.
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Conclusions

This study has focused on the work of the Colombian writer Fernando Vallejo in
terms of autobiography and fiction. Although this study does not try to explain the blurry
relation between truth and fiction, Vallejo’s works exemplify the difficult task of trying
to establish the differences between autobiography and novel, and to identify the
characteristics of a strict autobiography. Using the theoretical approaches of Phillipe
Lejeune and Serge Doubrovsky, this study has tried to explain how Vallejo uses
extensively in his work the material of his own life but at the same time utilizes narrative
techniques that play with and subvert the standard discourses about Colombian society
and decentralize his position inside the text.

At the time I started thinking about this study, I always took for granted—and I think
many readers still do—paratexts, such as book covers, prefaces and interviews that guide
our first approach to a text. The reading of autobiographical theory made my own
reading more aware of some of those indicators that, while considered extra-literary, in
the autobiographical mode they become very important in showing the author’s purpose.

In Vallejo’s case these paratexts shed light on some of his intentions regarding literary

truth as well as the first-person mode in writing books such as El rio del tiempo and El

desbarrancadero. The photograph of Vallejo as a child on the cover of the book El

desbarrancadero creates in the reader a different approach to the text in which he/she

believes in the identity between author and narrator.
However, in his texts Vallejo never asserts a complete distinction within this twofold

relation. He always moves between different pacts, fictional and autobiographical,
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outlining the impossibility of a cohesive and clear “I” inside his writing. What has
amazed me in the time that I have been working on this study is the difficulty of defining
the term “autobiography.” Theorists such as Phillipe Lejeune and Gerard Gennette,
among others acknowledge the internal contradictions of the term itself and the help that
is required on the part of the writers to decide whether a text is autobiographical or not.
However, the importance of the study of the autobiographical mode in current literary
studies is a piece of evidence. A huge amount of autobiographical texts recently entered
onto the literary scene: web-logs, diaries, and confessions, among other examples
illustrate the need to narrate life, to write about oneself and to read about experiences
different from our own. Biographies and autobiographies are now the center of the

literary scene. Best-sellers such as The Sexual Life of Catherine Millet or 100 colpi by

Melissa Pannarello create in readers the idea of a pact of trust or an autobiographical
pact.

Perhaps no theorist understands in more detail the idea of this autobiographical pact
than Phillipe Lejeune. From his point of view, an autobiographical pact is defined as a
form of a contract between author and reader in which the autobiographer explicitly
commits himself or herself not to “some impossible historical exactitude but rather to the
sincere effort to come to terms with and to understand his or her own life” (16). This
term, “autobiographical pact,” has always fascinated Lejeune. It makes him evoke some
mythological images, like those pacts with the devil “where someone dips his pen into his
own blood to sell his soul” (125). Out of the study of this French theorist comes a series
of questions regarding the works of Fernando Vallejo. In his collections of novels known

as El rio del tiempo, Vallejo has communicated without a doubt a point of view of the
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self. Despite his distortions of time, the images and world-view of the discourses on
Colombian society, his texts always carry in the final analysis the mark of the author.
However, new approaches to the figure of the author, mainly Michel Foucault’s ideas on
What is an author? and Roland Barthes’ essay “The Death of the author” reject any
biographical origin in the explanation of a work and consequently posit doubts about the
status of the author in autobiographical studies. From their point of view, we cannot
relate the text to a single God-creator-author because the text finds its origin in the social
discourses and relationships within a culture. Foucault and Barthes propose an
examination of the author as a function of discourse, replacing the historical individual
who wrote that text with what they called an “author function,” and the discursive role
played by that figure. This idea of an ‘“author function” invites us to further investigate
Vallejo’s works in the context of his signature and identity within his texts.

This study has shown that we cannot understand Vallejo’s text merely as a sort of
narcissism or auto-portrait and that our reading cannot rely merely on finding the identity
between the author and narrator. It is clear now that his texts are not governed entirely by
a fictional pact, but at the same time, not merely by an autobiographical pact. It is in this
context that the term “autofiction” gains value. Doubrovsky’s proposition in his book
Fils: Roman --“It is I and it is not [’ —best captures Vallejo’s commitments in regard to
his narrative games. To match the real life of Vallejo with those depicted in texts such as

El rio del tiempo or La Virgen de los sicarios will transform the autobiographical mode

into mere biographical curiosity.
In his books, Vallejo always experiments with himself, with his position as an

author and narrator. If the reader accepts this playfulness as the basic condition of
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Vallejo’s pact, he/she can acknowledge and understand the humor and the narrative force
of Vallejo’s writings. If the reader sometimes forgets the pact, the narrator reminds him.
A classic procedure of auto-fiction, a shadow of doubt always hovers over the identity of
Vallejo.

The first conclusion is that looking at all of Vallejo’s books as a totality can help us to
understand more fully the kind of literary task that he has undertaken. Although this

study has focused on his collection of five novels known as El rio del tiempo, we can

approach the same relation between autobiography and fiction in his other works. For
instance, there is no difference at the textual level between the first novel of El rio, Los

dias azules and texts such as La Virgen or El desbarrancadero. For instance, itisin La

Virgen that Vallejo mentions for the first time his name, making the reader think again
about the identity between the author and narrator.

The second conclusion is that Vallejo’s narrative always moves from biography to
autobiography and that his novels always maintain a dialog among themselves. The same
motifs of the desbarrancadero [precipice] of time, chidhood memories and the fusion of
present and past are a constant line in all of his works. Furthermore, it was through his
interest in the life of the Colombian poet Porfirio Barba Jacob that Vallejo started
questioning issues regarding identity, time and auto-analysis. The task of understanding
a life and the use of the first-person mode become an important exploration that leads
Vallejo to start writing about his own experience as a means of reaching a literary truth.
But if Vallejo has placed the first-person mode at the core of his writing, he never

relinquishes the inclusion of narrative techniques and the capacity of language and
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imagination to depict and decentralize the discourses on Colombian society and about
himself.

The third conclusion is that we cannot conceive the autobiographical mode as a
simple vessel. Rather we need to be aware of the malleable boundaries of the genre and
about the impossibility of being 100% truthful in X number of pages. In Vallejo’s
writings the boundaries between literary genres become more complicated as he realizes
that Colombia’s social failure and violence are the best plots to use to move his readers.
Within his writing, memory and time will always correct life. In the interview, Vallejo

explains this relation:

En El fuego secreto, empezando el libro yo dije que la vida cuando se empieza a

pasar sobre el papel se vuelve novela, y eso es asi, uno no puede pasar la vida al papel

sin que se vuelva literatura. La verdad es muy inasible y es cambiante ademas,

porque los recuerdos con el tiempo van cambiando y a uno cosas que en un momento
les da importancia después se le borran, o les da menos importancia o las ve de otra

forma. Y uno siempre estd cambiando, aunque diga la verdad, la memoria esta

cambiando. Aunque uno no mienta a proposito o deliberadamente, aunque uno diga
la verdad, la verdad es cambiante. Entonces, esas fronteras entre la ficcion y la

verdad son muy vagas. (app. 84, emphasis mine)

My fourth conclusion is that we are far from the end of the possibilities of the
autobiographical genre. Vallejo mixes fantastic situations, photographs, and popular

music in his own literary recipe. New writers will push further the capacity of such
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mixing. The myriad of online diaries are an example of the need to find knowledge about
the self, or to decipher life through writing. For instance, one of my former classmates in
Colombia confessed to me that he has written something that he will never publish
because he is afraid that readers would identify his family, his sexual experiences, his
phobias. Things seem to work now quite in the opposite way. We have many writers
writing about themselves, about their own experiences, forgetting or in some cases
flaunting the ties that readers might find between their lives and their narrators’ lives.

The final conclusion is very personal. Vallejo’s texts continue to surprise me with the
possibilities that they generate. Partly because of his detachment from literature itself.
And when I thought that finding him was impossible, Vallejo surprised me again with his
enthusiasm for my questions and for his mix of tenderness and rage towards Colombian

society.
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Appendix
Interview made to Fernando Vallejo in México City in March 5 and 9 of 2004
Entrevista realizada a Fernando Vallejo en Ciudad de México los dias 5 y 9 de marzo de

2.004
Alberto Fonseca

¢ Quién es Fernando?

Para llegar a la casa de Fernando Vallejo uno debe bajarse en la estacion
Chilpancingo, si viene en metro. Se caminan unas tres cuadras hasta dar con la Avenida
Insurgentes y el Parque Amsterdam. Su apartamento es el nimero 7 de un edificio en la
Colonia Hipddromo Condesa. Es la primera vez que visito la Ciudad de México y ni la
contaminacion ni el trafico son tan terribles. Dos dias antes, a la salida del avion, un
hombre con gomina me pide los documentos. Al entregarselos pienso en los tres meses
de espera para obtener una visa a México, dizque por ser colombiano. Adelante, el
hombre que se sentd al lado mio en el avion, y quien se comid una chocolatina king size
mientras lefa un libro sobre “the seven keys to losing weight” pasa la aduana como si
nada. Vallejo me abre la puerta y dos perras vienen también a saludarme. Me explica
que me estan contando un montdn de cosas. Es extraino disimular la sorpresa que
produce ver cara a cara a Fernando Vallejo después de haber leido todos sus libros.
Delgado, tranquilo, con una sonrisa de nifio, me ofrece algo de tomar y me siento en el
mismo sillon donde le tomaron una foto para la edicion del Magazine Litteraire niimero
417 ( 5.35€ Février 2003). Después lo miro a él y es el mismo que sale en la solapa de
ediciones Alfaguara. Quiza un poco mas joven, como si no le pasara el Tiempo. Al

escucharlo hablar pienso esto: ;Como hace este hombre después de haber vivido 33 anos
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en México para conservar ese acento antioqueho tan marcado? Lo que no podia
entender es que este viejo, como le gusta a €l llamarse, tuviera una mirada tan tranquila y
sin embargo pudiera escribir con tanta rabia, lanzando improperios contra todo el mundo.
Al leerlo me lo imaginaba encorvado y reseco, con la mirada fija de alguien desazonado,
con el cinismo de las personas demasiado inteligentes y con la amarga inteligencia de las
personas demasiado cinicas.

Ese que estaba ahi, moviéndose tan agilmente a tres pasos mios, era el hombre que
investigd por mas de diez anhos la historia del poeta Barba Jacob por desocupacion, “por
matar el tiempo”, y quien se dio a la tarea de explicar la diferencia entre el lenguaje
literario y el lenguaje hablado en Logoi. El colombiano que estudi6 cine en el Centro
Experimental de Roma y dirigi6 tres peliculas. Quien tuvo la mayor realizacion que un
escritor puede esperar: ser &l mismo el protagonista de una pelicula dirigida por un

director de Hollywood. Lo demaés, La Virgen de los sicarios, El desbarrancadero ya es

tema conocido. El mismo lo cuenta y lo repite vez tras vez. Su obra conmueve,
produciendo una extraha mezcla de repulsion y revelacion que tal vez lo sea por el uso de
la primera persona. ;Pero es de verdad Vallejo el mismo que habla en sus libros? ;Es
este Fernando el Fernando que acompana en un carrusel de muerte a Alexis en La Virgen,

o que habla de su maméa como la loca en El desbarrancadero? ;El escritor que escribe en

la cocina literaria del odio hacia Colombia y la pobreza en general? Es dificil creerlo al
hablar con él. Sin embargo, el género autobiografico encuentra una transformacién en su
obra. [Esa identidad entre autor, narrador y personaje que explica el género

autobiografico y que €l revolco con su novela La rambla paralela, burlaria a mas de un

critico estructuralista si todavia existieran.
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Vallejo se para a traerme la nueva edicion de su biografia de Barba Jacob, El
Mensajero, que volvid a escribir, pero esta vez sin traicionarse, siendo fiel a su narrador
en primera persona. Mientras tanto miro a mi alrededor. El piso de madera es reluciente
y en una esquina estd el piano. Al lado hay una serie de fotografias. Me acerco. Veo
una foto de su infancia, de diferentes lugares, en otra Vallejo en una finca, (;sera Santa
Anita? me pregunto) y después una foto de €l con una perra negra, gran danés (jLa Bruja!

su compaiiera en El rio del tiempo). De repente, Vallejo llega y me dice una frase

contundente de su libro El fuego secreto: “la vida cuando se empieza a pasar sobre el

papel se vuelve novela”.

AF: ;A cuantos idiomas lo han traducido?
FV: A varios: inglés, francés, italiano, aleman, portugués, holandés. Ahora van a traducir

La Virgen de los sicarios y El desbarrancadero al ruso.

.Se ha sentido a gusto con las traducciones? Porque La Virgen de los sicarios se
preocupa mucho por la oralidad, por el lenguaje de las comunas.

Mira, La Virgen de los sicarios esta muy bien traducida al francés. En francés esta

magnifica. En inglés pienso que esta bien. Ahora, la traduccion al italiano a mi no me
gusta. La traduccion al italiano hasta donde yo la veo, porque lo que puedo captar no es
mucho, me parece que esta mal. Y las otras no sé. Yo no sé aleman ni sé ruso. El

portugués es igual, el portugués no tiene problema.

(Pero como se aproximan los traductores a ese lenguaje oral?
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Pues es que no es tan oral, parece que es oral pero es literario. Tiene muchas palabras del
lenguaje oral y parece, tiene un toque coloquial, pero es completamente literario. Es
enganoso, es una falsa apariencia. Cada idioma plantea muchos problemas de orden
diferente. No es lo mismo traducir para el francés que para el italiano porque el francés
tiene una metropolis que es Paris. Entonces tl traduces para el francés de Paris y se
acabd el problema y que se jodan los de Canada o los de Haiti. Pero por ejemplo, el
italiano tiene el mismo problema cuando se traduce hacia el espafol, que esta muy
dividido en versiones del italiano distintas. Entonces en Italia hay muchas variedades del
italiano. No s6lo los dialectos. Sino que el mismo italiano tiene variedades locales como
las tiene el espanol. Entonces, traducir la novela que tiene un lenguaje cotidiano plantea
muchos problemas cuando un idioma esta asi. Cada idioma tiene problemas distintos de
traduccion. Y un idioma como el francés puede parecer a veces que esta mas cerca del
espanol que el aleman, pero los problemas resultan donde menos se lo imagine. Si en un
idioma la muerte es femenina y en otro es masculina, y uno est4 tratindola como una
vieja embarazada (risas), pues es muy dificil. Los problemas en la traduccion pueden

tener infinidad de formas.

Pero usted no piensa en eso al momento de escribir.

No, porque a mi nunca me ha interesado que me traduzcan. Yo no escribo para que me
traduzcan porque sé que uno traducido se vuelve otra cosa. Pero yo nunca me he
preocupado por eso. Mucho cuento es que me entiendan en el resto del idioma espafiol,

que eso si me preocupa.
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Cuando yo empecé a interesarme en su obra, lo vi en la revista francesa Magazine
Litteraire; recomendado namero 1 por el periodico argentino Clarin; personaje del
ano en la revista colombiana Semana; un documental de Luis Ospina. ;Como
considera ese éxito?

Pues hombre, lo que pasa es que esa cosa del éxito es... yo no no s€ que se puede llamar
éxito, si todos nos vamos a morir, ;qué éxito puede haber en nada?, si ya vamos en
carrera para la muerte, qué éxito puede haber: ;el econdmico? ;El del reconocimiento de
unos criticos literarios? Eso se olvidan todos, y el tiempo va borrando todo, lo borra a
uno y borra los libros. Entonces, de pronto un libro puede durar diez anos, cincuenta
anos, pero ;cuanto mas? Y a medida que dura mas se vuelve mas incomprensible. Qué

vamos a saber nosotros lo que queria decir Homero en La Iliada y en La Odisea, si

nosotros no conocemos el Griego Jonico hablado, para comparar cual era la diferencia
entre el hablado y el escrito que €l usaba, o el poético o el de los hexametros, si nosotros
no sabemos; y la velocidad con que cambian los idiomas ahora, que dejan atras todo en
unos pocos anos. Este idioma nuestro, por ejemplo, ha cambiado inmensamente desde

cuando yo naci. Ahora esta cambiando cada cinco anhos, cada cinco anos es otro.

. Queé cree usted que hay en sus libros que llama la atencion del pablico?

. Cual cree entonces qué es el interés en traducirlo?

Pues yo no sé por qué empezaron a interesarse en mis cosas, porque durante muchos afos
no se interesaba nadie. Nadie se interesaba, ademas el com@n de los lectores no tiene la
percepcion de que un libro tenga una prosa valiosa, o que tenga un estilo, 0 que tenga una

sonoridad, o ritmo, o algo. Muchos lectores van a la literatura y buscan que le cuenten
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historias como las que cuenta el cine, y pasar un rato y evadirse de la realidad cotidiana,
pero los libros que yo he escrito no son para un piiblico muy grande, eso yo lo sé desde el
comienzo y lo hice a proposito. Yo sé como poder escribir una novela que sea un best-
seller, yo sé cuéles son las formulas. Pero nunca he pretendido escribir eso. Si yo
quisiera escribir novelas que fueran best-sellers verdaderamente, yo sé como hacerlo:
novelas de tercera persona, pocos personajes, en pasado todas, con una cierta dosis de
dialogo y escenificacion de las situaciones y otras no. Yo sé todas las formulas para

escribir una novela de ésas pero a mi no me interesa.

Usted dice en Logoi, que fue para mi, confieso, un libro un poco inaccesible, que el
lenguaje es el lugar del cliché, la repeticion, del lugar coman. ;Qué quiere decir con
eso?

Uno el lenguaje literario no lo inventa sino que lo hereda. Tanto el hablado como el
literario. Nadie invento la lengua Espanola. Ella esta ahi y nosotros la recibimos y en su
version hablada sobre todo; a través de la madre y del padre, de los hermanos, de los
amigos, de la escuela. Y el lenguaje escrito, a través de los libros, de la literatura, pero
nosotros no la inventamos, nosotros a lo maximo podemos inventar palabras, una, dos,
cinco palabras, y alguien de pronto inventa una forma sintactica, que son muy poquitas,
eso es muy insolito. Entonces el idioma es un lugar comn, uno lo hereda, entonces uno
hereda infinidad de metaforas, de metaforas que estan en la lengua hablada y otras en la
lengua escrita que se vuelven clichés. Uno casi no inventa metaforas, uno con eso

empieza a construir su lenguaje y a contar su version de la vida, del mundo.
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.Y a usted escribir ese libro Logoi le sirvio para identificar ese lugar?

A mi me sirvid muchisimo porque yo lo escribi precisamente para ensefiarme a escribir.
Si, porque yo no sabia escribir. Y yo lo escribi porque yo no aprendi a escribir en la
facultad de Filosofia y Letras donde estudié y me hubiera gustado que me ensefaran,
pero los profesores no sabian escribir, y nadie da lo que no tiene. Entonces, durante
muchos afos yo queria escribir pero no sabfa como, a mi me interesaba la gramatica
como ciencia, pero no ésta que yo escribi, de la gramatica literaria, porque esta es mas
atil, ésta es distinta. Esta la escribi porque yo me di cuenta de que existia un lenguaje
literario, que era un vocabulario literario distinto del hablado y unas formulas sintacticas
distintas del hablado. Uno en la literatura también usa la parte que es comln a los dos
idiomas. El espafiol tiene una parte comin para la lengua hablada y la lengua escrita.
Pero hay una parte que es exclusivamente literaria y otra coloquial. Yo me di cuenta de
eso, entonces me puse a levantar el catalogo de todas las formulas sintacticas, no del
vocabulario, porque el vocabulario esta en el diccionario y uno ahi aprende palabras en
el diccionario y mientras mas sepa mejor. Pero las formulas no estan en ningin lado.
Unas pocas formulas estaban en las preceptivas literarias y en los libros de retorica, pero
basicamente eran las que se referian a la poesia pero no a la prosa. Entonces yo me puse
a hacer el libro cuando yo me enfrenté al hecho de que iba a escribir el libro de Barba
Jacob. Después de diez ahos de investigar sobre €1, me di cuenta de que yo no sabia
escribir. Yo dije, yo no lo puedo escribir pues yo no sé escribir. Entonces me puse hacer
Logoi, y lo escribi en un ano y después hice el otro, y mas o menos aprendi a escribir

solo.
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(Entonces cual es la relacion entre el lenguaje literario y el lenguaje hablado en La
Virgen?

No puedes perder la riqueza del lenguaje hablado. Ademas, la vida pasa con la lengua
hablada, la vida no pasa con la lengua literaria. Y uno piensa con la lengua hablada, ésa
que uno aprendid de nifio y ése es el verdadero idioma. Pero como la novela La Virgen
trata de la vida y la vida se da en lengua hablada, pues la lengua hablada tiene que estar

en la novela.

Yo quiero que me explique un poco ese proceso que lo lleva de escribir biografia a
escribir autobiografia, y después con La Virgen de los sicarios a escribir, no solo
autobiografia sino ficcion, porque yo considero que en La Virgen y mas atn en El
rio del tiempo hay ficcion.

Mira, me acuerdo en El fuego secreto, empezando el libro yo dije que la vida cuando se

empieza a pasar sobre el papel se vuelve novela, y eso es asi, uno no puede pasar la vida
al papel sin que se vuelva literatura. La verdad es muy inasible y es cambiante ademas,
porque los recuerdos con el tiempo van cambiando y a uno cosas que en un momento les
da importancia después se le borran, o les da menos importancia o las ve de otra forma.
Y uno siempre estd cambiando, aunque diga la verdad, la memoria estd cambiando.
Aunque uno no mienta a proposito o deliberadamente, aunque uno diga la verdad, la

verdad es cambiante. Entonces, esas fronteras entre la ficcion y la verdad son muy vagas.
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Y usted las confunde un poco mas por el hecho de poner, por ejemplo, su foto en El
Desbarrancadero. Ahi esta usted creando un dialogo diferente con el lector. El
lector se aproxima a sus libros buscandolo a usted personalmente.

El asunto es que es una cuestion de hacer la literatura verdadera, hay una verdad literaria
y hay una mentira literaria. La mentira literaria es toda la novela en tercera persona, la
novela de tercera persona es mentirosa en esencia. La que escribe Balzac, Dickens,
Dostoievsky, Zola, Blasco Ibanez, porque ellos estan contraviniendo el principio esencial
de la vida humana: que uno esta metido en uno mismo y que uno no alcanza a ver de los
demas y del mundo sino hasta cierta parte. Uno no esta metido en los pensamientos de
los demés, uno méas o menos puede saber qué piensan los otros, por la forma como se
expresan, por sus actos, como se comportan, pero uno no esta metido en la cabeza de
nadie para describir sus pensamientos ni uno tiene una grabadora para escribir dialogos
enteros.

Entonces, la novela en tercera persona que tuvo un gran éxito en el siglo XIX, a mi modo
de ver se prolongd en el siglo XX indebidamente. Es una forma literaria miserable. La
Gnica forma de escribir lo que llamamos novela es en primera persona para mi, porque
eso no contraviene la verdad, porque yo escribo lo que veo, y cuento lo que recuerdo y lo
que suefio y lo que pienso no mas. En principio, aunque estuviera mintiendo en todo lo
que cuento, en lo que sueho y en las palabras que le atribuyo a otros, el procedimiento es
verdadero, en si, el procedimiento no es mentiroso, pero el procedimineto de la novela en
tercera persona es mentiroso. Entonces, yo desde el principio le declaré una guerra a esa
novela asi, como lo primero que yo escribi es biografia y la biografia es verdadera. Yo

escribi biografias verdaderas. Yo no inventé absolutamente nada sobre Barba Jacob ni
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sobre Silva. Solamente dije lo que supe y sabia que la condicion sine qua non de una
biografia era la verdad estricta. Ahora, tratindose de uno, la verdad empieza a cambiar y
se empieza a embrollar, pero de todas maneras el género autobiografico no difiere del
biografico, son similares, estan basados en el principio de la verdad. Entonces, ;qué
diferencia hay entre una novela autobiografica y un libro de memorias, un diario? Son
cosas emparentadas, son géneros emparentados, pero yo mezclé todos esos géneros. Yo
no quise hacer una biografia estrictamente. Porque yo no he dicho en un libro mio
cuando naci, ni en que aflo me dieron el titulo de bachiller, ni siquiera dije nunca la edad

que tenfa. Se piensa que en un momento en Los dias azules, casi todo el tiempo es un

nifo el protagonista, pero el que esta contando es un hombre que se considera viejo, esta

contando con una distancia del tiempo.

Si , pero yo me fijé por ejemplo en los paratextos de los libros y en El Rio del
Tiempo se habla de un ciclo autobiografico. En la Virgen de los Sicarios no hay
ningin paratexto, ninguna pista de que estemos hablando de una autobiografia en
este caso...

Pero nada te puede decir en La Virgen de los sicarios que sea distinta a Los dias azules.

No hay nada que te permita decir que lo que cuentan no es exactamente la verdad. Ta
dices, ;pero como es posible que haya matado a toda esta gente y que nunca lo hayan
metido preso o que nunca le hayan preguntado por qué todos estos asesinatos? Si, pero
pues en ese mundo que €l describe, en esa ciudad de Medellin y en ese pais Colombia,
eso puede pasar, porque alli no hay una justicia, y eso es un caos juridico y es un mundo

impune, y ese es el mismo que describe, entonces tampoco esta tan raro. Que donde esta
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la policia, jcual policia? Si no esta. Si no esta en ninglin lado en la vida, entonces ;por
qué tiene que estar en la pelicula o en el libro si no esti en la realidad? Entonces,
tampoco podemos decir que haya nada que permita decir que es una novela y no una
autobiografia. Por lo demas en ese libro fue en el primer libro donde yo dije el nombre

de Fernando. En los otros libros yo nunca dije el nombre de Fernando.

Que lo dice Alexis cuando lo iban a matar.
Si. Y eso lo hice a proposito. Yo dije el momento en que voy a decir el nombre mio en
la literatura es cuando lo matan, para que tenga mas fuerza. Ahora, ese Fernando es el

mismo que esta aqui. Tampoco sé, no se sabe, no dice Fernando Vallejo.

Pero el lector piensa eso, por eso hay tanto interés también en usted personalmente;
porque como lectores sentimos que hay una relacion entre usted y el texto. Uno
como lector piensa que el Fernando Vallejo con que estoy hablando es el Fernando
de La Virgen. Ademas, si uno le pregunta a usted acerca de los mismos principios
que Fernando, el narrador de la Virgen maneja, por ejemplo, el hecho de que esté
interesado también en la gramatica, que habla del martirio que exista tanta gente,
que todos nos vamos a morir, son las mismas manias de Fernando.

Si, pero ahi hay muchas cosas que son trucos literarios, porque yo por ejemplo pudiera
haber hecho del protagonista de La Virgen un escritor y no un graméatico. Un gramético
no es un escritor. Un gramético es un cientifico del lenguaje. Ademas, yo lo hice
gramatico por muchas razones. Aparte de que yo siempre he querido la gramatica, la

gramatica inftil, no la gramatica del lenguaje literario que fue 0til para mi, sino la otra
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como analisis del idioma, como un entomologo analiza un insecto. La que hizo Bello y
Salvat, ésa si es una ciencia desprestigiada. Sin embargo, en Colombia fue la gran
ciencia de Colombia porque Colombia fue gobernada por cincuenta ahos por presidentes
graméticos y Colombia tuvo un culto por la graméatica que ningin pais de este idioma o a
lo mejor de ninglin idioma ha tenido. Pero esa ciencia desprestigiada ahora, el hecho de
que yo lo hubiera hecho gramatico, primero que todo no me estoy alabando, él dice que
es el primer graméatico de Colombia, si pero ;cual es el primer gramatico de Colombia o
el altimo? Si esto es una ciencia miserable, entonces ;qué importancia que sea el primer
gramatico? Si, pero €l esta dando testimonio, ese gramatico es el Gnico que puede dar
testimonio no solo de ese desmoronamiento de la realidad que €1 describe sino del idioma
en que la describe, entonces tiene una fuerza inmensa, porque ya no sodlo es el
desmoronamiento de la realidad colombiana sino el desmoronamiento de la lengua
Espafola en que él estd escribiendo y que se vaya volviendo incomprensible de una
generacion a otra, de un lugar en una ciudad, de los que viven en las comunas de los que
viven en la parte de abajo. Entonces es el derrumbamiento de la lengua Espafiola y el
comienzo de la Torre de Babel y es el desastre total, no sdlo es el desastre social de
Colombia, es el desastre terrible linguistico, espiritual, es el desastre. Entonces La

Virgen de los sicarios es como el inventario de un fracaso total, de un fracaso de un

idioma, de una sociedad.

Pero el narrador poco a poco se ve influenciado por eso, porque él termina
utilizando el lenguaje de las comunas. El narrador termina tratandolo a uno

también de “parcero.”
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Si claro. Es que ése es el juego, ése es el asunto literario. Yo todo lo que he escrito, lo he
escrito muy calculadamente, sabiendo qué es lo que queria hacer. Yo queria hacer libros
escritos con un lenguaje literario, que no parece a veces, porque tiene palabras
coloquiales, pero eso no tiene importancia, porque la clave era, aparte de que tenga
muchas formulas sintacticas literarias y muchas palabras literarias, esta lleno de ritmo y
sonoridad y eso es literatra, entonces todas las frases las hice con ritmo que es muy sitil,
y que yo no doy cuenta en Logoi, porque es muy dificil apresarlo, y yo no escribi un libro
sobre el ritmo. Yo sabia que estaba escribiendo literatura y que la estaba vivificando, ese
lenguaje literario que puede estar muerto, con lenguaje hablado. El lenguaje literario es
comin a toda la lengua Espanola, a todos los paises de la lengua Espanola, el hablado es
local, y hay espafnol colombiano, venezolano, mexicano. Pero esos espafoles, todos son
aceptables y entendibles en los otros lados, siempre y cuando estén apuntalados en otro
lenguaje comtin. Yo todo lo que he escrito, lo he escrito sobre esa base: de vivificar el
idioma escrito con el idioma hablado. Y no he querido escribir en idioma hablado
Gnicamente como han hecho otros el experimento, como hicieron en los setenta, ése me

parece un experimento condenado al fracaso.

Si, pero cual era el significado de querer intercalar el lenguaje de las comunas...

No importa que tenga significado, lo que tiene es fuerza. Tenia mucha fuerza porque al
final de cuentas un libro esta hecho de palabras, y si el personaje era gramatico y su
mundo estaba rodeado de palabras, y se termina apoderando de él otro mundo linguistico

tenia mucha fuerza, una fuerza subterranea profunda.
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Sigamos hablando de La Virgen de los sicarios. ;Ha leido algunas criticas de La
Virgen?

Si, muchas

,--+ Y le parece que alguna ha acertado, ha dado alguna en el clavo?

Lo que pasa es que también una critica de un libro si ti la escribes en dos hojas para mi
es mejor que un analisis del texto del libro que le tome cien o doscientas. Me parece que
con dos hojas bien escritas puede dar mas idea de lo que es un libro e iluminar mas que
con cien académicas de analisis muy verboso. De pronto una frase luminosa vale mas

que un libro entero de verborrea.

. Cual idea ha acertado?
Muchos entienden las claves. Unos lectores no captan nada, otros captan mucho, otros
captan todo. Evidentemente en dos paginas no puede meter todo sobre un libro de 150

paginas, no se puede.

.Y cuales son algunas de esas claves que usted hizo calculadamente?

Pues de ésas ya estamos hablando. De hacer el personaje un graméatico. De hablar del

derrumbamiento de un idioma, no s6lo de una sociedad sino de un idioma.

Yo lei una critica de la relacion de La Virgen con Dante y la Divina Comedia y como

por eso usted bautiza Alexis como el Angel Exterminador.
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Ah, pues evidentemente ti puedes relacionar cosas que a lo mejor no tienen mucho que
ver. Si t tienes un guia, que te estd mostrando un infierno, pues puedes pensar que estas
viendo la primera parte de la Divina Comedia. Pero eso en realidad no aclara mucho
sobre lo que es un libro. Lo que aclara es lo que te estoy diciendo ahora debido a vos.
Uno no tiene porque aclarar los libros. Los libros no son para aclararse, ni los mufiecos

de juguete, de cuerda, hay que desbaratarlos porque se les dana la cuerda, no funcionan.

Por ejemplo, retomando ese Fernando que menciona Alexis, eso me hizo acordar de
Proust, el Marcel de Proust. ;Cuales son sus influencias literarias?

El por supuesto no, Proust no, porque a mi no me gusta como escribe, no me gusta su
prosa. Se me hace que son muy feas sus frases, son muy largas, son muy tortuosas, llenas
de incisos, de oraciones relativas, de paréntesis y cuando uno termina una frase de €l ya
se le olvidd el comienzo, y tiene que volver a leer. Y luego estan llenas de metaforas, de
imagenes que no vienen al caso, porque él estd hablando de un mundo de ciudad.
Entonces, esa mezcla de provincia y esas cosas. Es una mezcla que nunca me ha gustado,
ni me gusta su vision de la vida ni lo que €l nos tiene que contar porque es una vision
muy frivola que no me importa. Al lado de la tragedia humana es muy poca cosa que a
uno lo inviten a un saldén o no lo inviten. Se me hace muy poquita cosa su mundo, muy
despreciable. Ahora la reconstruccion del tiempo con la memoria, estoy viendo que la
estd reconstruyendo porque obviamente no puede ser asi, porque es absurdo que uno
pueda reconstruir con tanto detalle. La memoria no es asi, es una negacion de la memoria
lo que ¢l emprende. Cada quien escribe lo que quiera, pero ésa no la quiero para mi. De

€l me importa, que él diga YO siempre, y que escriba en primera persona y que no diga el
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nombre, eso si me importa. Eso me parece inteligente, pero eso es una partecita nada
mas, pero el conjunto no, y me aburren los libros de él y he leido pedazos nada més. No
tengo una pasion por €l. No sé por qué los franceses han hecho de él uno de los grandes

escritores del siglo XX.

Pero de todos modos hay ciertas constantes, el Marcel que nombramos, pero
también el otro hecho de aromas, situaciones que evocan recuerdos, que activan esa
memoria involuntaria.

Pero eso siempre esta en toda la literatura. En la que tenga una parte sensorial: los olores,
los aromas estan en la vida, es un sentido del ser humano. Pero si yo te digo que un

verso de Silva, un distico, tiene mas fuerza que todo el Tiempo Perdido en ese sentido,

que es éste: “ la fragancia indecisa de un olor olvidado llegd como un fantasma y me
hablo6 del pasado”. Eso es poesia de verdad y ahf esta todo Proust, la esencia de Proust, el
episodio de la Madeleine, de como un olor le puede despertar todo el recuerdo de la
infancia, jy esta dicho en un distico, en dos versos nada mas! Por eso Silva es un gran

poeta de la lengua Espaiola.

Y en sus libros siempre hay todos esos temas comunes. Por ejemplo, yo leia el libro
de Silva, Chapolas Negras, y usted habla del desbarrancadero del tiempo, algo que
usted retomara tiempo después en El desbarrancadero.

(Ahf esta la palabra Desbarrancadero? jQue curioso! Esa palabra no sé de donde salid, ni
si la inventé o no, porque a lo mejor me la inventé. Yo creo que no existe, el verbo

desbarrancar si existe pero el sustantivo creo que no. Pero en fin, yo lo que me he dado
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cuenta, cuando corrijo pruebas, porque yo nunca leo las cosas mias, ni las vuelvo a leer
después de que las escribo, ni siquiera cuando las termind las leo enteras, pero me doy
cuenta de que es completamente repetitivo, de que yo no hago sino repetirme, y que yo
cosas que estoy diciendo ahora, las dije hace treinta y cuarenta anos, y hay gente que se
encuentra conmigo y me dice: pero decias esto mismo hace cuarenta ahos cuando eras un
muchacho, y no he hecho sino repetirme. Yo pensé, por ejemplo, que a Bolivar lo

empezaba a insultar en El Fuego Secreto, pero resulta que me he encontrado con gente

que me dice pero mire es que hace veinte aios antes estabas insultandolo igual. Entonces

no he hecho méas que repetirme.

Y a veces corregirse, porque me acuerdo también que en Barba Jacob usted habla
de la expresion biblica: “Dejad que los muertos entierren a los muertos” y no le

encuentra explicacion pero en La Virgen de los sicarios, al final del libro le

encuentra explicacion a esa frase, cuando Fernando va a visitar a Wilmar a la
morgue en una ciudad de Medellin que esta muerta. Entonces siempre hay un
dialogo entre sus libros, una afinidad no so6lo de estilo pero también de los mismos
temas.

Si, yo me he dado cuenta leyendo las pruebas de los libros viejos que yo no hago sino
repetirme y repetirme, son las mismas cosas, no hay otras. Es un tipo que esta
empantanado; estd empantanado desde siempre. Ademéas me parece que responde a una
verdad, la verdad humana es €sa, uno no hace sino repetirse, uno esta empantanado, uno
dentro en la cabeza y no es mas que ése, y no es mis que unos cuantos recuerdos que

tienen gran peso, y esos recuerdos siguen girando en uno hasta que se muere.
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También encuentro varias relaciones con el tiempo, con el pasado y siempre en el

contexto de la violencia en Colombia. Pero hay una parte en El rio del tiempo que

usted dice que esa violencia ya no es suya, que usted no la quiere.

Pues, ahi hay mucho de literatura. Yo me di cuenta de que el hecho de que Colombia
fuera un pais tan fracasado, tan violento y tan asesino, pues era un gran tema literario, no
era aburrido, por lo menos. Claro que los hechos exteriores no hacen de un libro
entretenido. El hecho de que haya muchos muertos no quiere decir que un libro pueda
ser entretenido. De pronto un libro que pasa en un convento puede tener mas fuerza y
mas pasion. No necesariamente los hechos exteriores dicen algo. Pero en fin, ésa era la
realidad que yo tenia en frente. Si yo hubiera sido norteamericano hubiera escrito otra
cosa, o francés, y si hubiera vivido en otra época, otra cosa distinta. Pues, ése fue el pais

que me toco a mi, y la época que me toco y lo que pude hacer.

. Pero no es deliberada esa idea de querer conectar un texto con otro?

El rio del Tiempo no hace sino desarrollar temas que luego aparecen en un libro y luego

aparecen en otro y otra vez distintos.

Y hasta metaforas, como la del globo y el pesebre.

Si, el globo siempre lo he puesto.

Y cual es el significado?
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Primero que todo es muy entrahable para mi el recuerdo, es una imagen de la felicidad
para mi. Para mi un globo de ésos, de papel de china, que no se usan casi en ningin lado
del mundo, es una imagen de una Colombia que se fue, como se fue mi nifiez, y unos
momentos felices nada mas. Yo sabia que era muy enternecedor apegarme, aferrarme a
€s0, una cosa que se va, pues un globo es algo que se va, y que es efimero, como ese
papel de china, de que esta hecho y que se quema, y esta encendido por dentro con fuego
y ese fuego lo quema. Y esa imagen tiene mucha fuerza. Ahi lo tenia en la vida, en
frente pues me llend la nifiez, yo hice cientos de globos de niho y los elevé y agarré algiin
globo. Entonces el globo era muy bonito, el globo es como el corazon, pues tiene la
candileja que estd encendida, y se va y es efimero, no dura casi nada, es un vuelo

rapidisimo, y usualmente al caer se quema. Tiene un imagen hermosa. Pero ahf estaba,

pues habia estado en mi nifiez y eso lo vi y me agarré a ésa para empezar Los dias azules

y para empezar La Virgen de los sicarios, y yo no sé si esta en otros lados, a lo mejor esta

en todos lados.

De pronto podemos hablar de imagenes ahora, la del pesebre y la historia de que
usted es nino y ve a un Viejo, como si se enfrentara a su doble. ;Cual es el
significado?

Pues es una cosa muy misteriosa porque el tipo que esta escribiendo, que ya es un Viejo,
el tipo que estad con la perra Bruja y se para en un pesebre, en una casa en las afueras de
Medellin, en el pueblo de Sabaneta, y ve el pesebre, y es un niho que esta viendo ese
pesebre y después es un Viejo, que es el que esta escribiendo el libro. No sé, no lo quiero

analizar, yo sabia que era misterioso, y que tenia mucha fuerza, y que decia muchas
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cosas, que decia que el mismo niho que estid viendo el pesebre es el Viejo que esta
escribiendo, viendo y recordando. Yo sabia que era muy emotivo, y que era misterioso.
Y era una realidad: que esa carretera ya desaparecio, y desaparecid esa casita, y
desaparecio el nino, pero ahi quedaba en un recodo de la memoria del Viejo que la esta
escribiendo y esa era la forma de hacer que tuviera fuerza. Y que tuviera el misterio que
debia haber tenido en el momento en que vio el pesebre y en el momento en que lo

recordo igual.

Entonces desde Barba Jacob usted decidio utilizar ese tipo de narracion en primera
persona. ;Desde que empezd a escribir nunca se ha traicionado, nunca ha
traicionado la primera persona?

No, porque yo escribi partiendo del principio de la verdad, de la verdad, de que yo queria
escribir la verdad. Yo fui encontrando el camino porque al principio, pues yo de
muchacho no sabia escribir, no podia escribir por un problema de palabras, y segundo
pues tampoco tenia qué contar. Entonces, como no tenfa qué contar ni sabia como, pues
(qué contaba? Cuando empecé a escribir el libro de Barba Jacob, cuando traté de
empezar, no sabia escribir, entonces me tuve que poner a aprender con el Logoi. Y

despues empecé a contar la vida mia.

(Nunca se le ha modificado ese plan? ;No quisiera a veces utilizar otros recursos?
No, porque ya no voy a escribir mas. Si yo sigo escribiendo, lo tendria que hacer como
lo he hecho hasta ahora porque me niego a cambiar, a traicionar esa forma, ese camino, a

traicionarme y a traicionar los fines que me propuse. Tendria que inventarme otra vez
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todo y es imposible inventarse uno mismo otra vez, ;de donde saco cosas? Tendria que
volver a empezar. ;Como enfoco la literatura otra vez con un camino nuevo? Ya
descubri el mio, ése es el mio, ése es el que me llevd hasta donde llegué, ése fue el
camino que yo descubri y que yo segui. Ahora ;cOmo voy a empezar a buscar otro
camino? Es como pedirle a una persona que deje de ser el que es. Nadie deja de ser lo
que es. Uno sigue siendo el mismo siempre, cambia poquitito, pero en esencia sigue

siendo el mismo.

Por ejemplo esa idea de la infancia, es una idea que yo también he encontrado en
Rilke y en varios autores. Entonces, ;qué influencias literarias tiene Vallejo?

No, pero es que la infancia esta presente en todo ser humano, mientras mas envejece ni se
diga. Ese es un tema que esta en todas partes porque ésa es la vida de un ser humano.
Entonces, no es que sean temas de la literatura, es que no puede ser de otra forma, la
literatura tiene que tratar de la infancia, de la vejez, de la muerte. Claro que un muchacho
no puede escribir sobre la vejez porque no la ha vivido, entonces no sabe como corre el

tiempo de rapido.

Hay ciertos autores que a usted le interesen?

No, ninguno..

Pero usted ha sido un devorador de libros, me imagino...
Si, pero ninguno me interesa, ninguno me parece una maravilla. A mi me parecen

maravillosos los misicos, los miisicos buenos. O los que yo quiero, me gusta Mozart, me
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gusta José Alfredo Jiménez, cosas muy disimiles. De musica popular y de misica
clasica. Esos son los que me llegan al corazon. La literatura a mi no me interesa, ni me
interesan los grandes escritores. Se me hace miserable la literatura porque el idioma
cambia demasiado rapido y es demasiado efimero. Ningln escritor me interesa ya. De
nino lefa a Julio Verne y me gustaba y a Conan Doyle y me depararon momentos muy
felices. Ademas, que todo el mundo escribe muy mal ya, casi no hay buenos escritores,

en espanol casi no hay buenos escritores.

. Sigue al tanto de los nuevos escritores colombianos?

Bueno, estoy al tanto de lejos, pero no los leo, s€ mas o menos que estan escribiendo.

Pero si sabe que su literatura es ahora una influencia en la literatura colombiana.
Yo creo que libros como Rosario Tijeras son un producto de La Virgen de los
sicarios, por nombrar alguno.

Pues, €l escribe sobre la misma realidad que yo he conocido, la de Medellin.

Pero podemos decir que usted fue el primero que la saco a la luz de una nueva
literatura. Porque el fenomeno social del sicariato es un fenomeno que hasta La
Virgen de los Sicarios encuentra esa voz tan especial. Si ha habido estudios, como el
libro No nacimos pa’ semilla de Salazar, que habla de las pandillas...

Pero el tema no tiene importancia. La realidad de que Medellin tuviera sicarios no tiene
importancia. En realidad el muchachito del libro no es mas que el instrumento del

narrador para matar a la gente que le estorba, que son todos, a todo el mundo. Entonces
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eso va mas alla de los sicarios concretos que inventd Pablo Escobar, y que le pusimos el
nombre viejo biblico, y que antes no existian en Colombia, de los asesinos a sueldo. Pues,
yo construi con esa realidad que me daba Medellin algo que es intemporal, que es la

ilustracion de la frase de Sartre, de que el infierno son los deméas hecha en concreto.

.Y hay algunas influencias filosoficas como Heidegger o Sartre?

Es que los filosofos estain empantanados, estan tratando de entender lo que no tiene
explicacion. Nosotros estamos rodeados de cosas inentendibles, la gravedad, la luz, la
mente misma, la conciencia, no son entendibles. Nosotros estamos rodeados de misterios

que no vamos a resolver nunca.

Pero la idea tal vez no es entenderlo todo cabalmente, es encontrar algiin asidero...
iNo hay asidero! y no hay asidero porque como vamos para la muerte y no estamos
cumpliendo el plan de Dios, porque Dios no existe, y como el plan quinquenal del Partido

Comunista fue un fracaso. No hay asidero.

Muchas personas critican esa vision suya. Una vision tan pesimista.
No, pues tl1 le puedes poner el calificativo que quieras, o en vez de ponerle pesimista
podrias poner licido. Eso es una obviedad, que vamos hacia la muerte y cuando nos

muramos, ;/qué sigue? No sigue nada. Entonces ;cual es el empeno? No hay sentido.

Y el Gnico sentido seran los recuerdos de esa etapa feliz, en Santa Anita, de la

infancia. ;Ese es el sentido?
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No, el sentido es llenar el tiempo vacio. El sentido de escribir libros es como leerlos, uno
lee libros porque no tiene nada que hacer o porque llena la vida con eso, o los escribe,
que es otra forma de llenar la vida, o se dedica a conseguir dinero o a llegar a lo més alto

del poder, a conseguir poder politico, a dominar a los demas.

Nunca ha existido una literatura que exprese el idilio con la sociedad, pero no le
parece que La Virgen de los sicarios es un criticismo de la sociedad llevado al
extremo, hablar por ejemplo de la monstruoteca de Colombia.

No, La Virgen es una novela rosa al lado de la realidad colombiana. Si yo hubiera
querido escribir un libro deprimente y tragico y terrible no lo hubiera hecho asi. Porque

al final de cuentas el personaje de La Virgen de los sicarios, el que narra es un hombre

que no tiene problemas econdmicos, no tiene conflictos grandes. Sabe que no va para
ningln lado, que esta muerto en vida, pero no esta angustiado. La realidad colombiana,
€l esta encima de esa realidad al final de cuentas, puesto que la ve, no esta metido en ella.
El ve el pantano desde arriba, no esta empantanado. Entonces, €l no es tragico. Lo
tragico es que yo hubiera mostrado esa realidad que yo sé cul es, porque yo sé cuil es.
Esa realidad es terrible, es absolutamente tragica, dolorosa y fracasada. Ta lo ves, en
otras personas que han dado testimonio de lo mismo, esas mismas comunas que estan all{
no mas a lo lejos en el libro de La Virgen, las que ha tratado en su pelicula Gaviria, o en

un libro que se llama El peladito que no durd nada, es inmensamente doloroso; claro a lo

mejor €l no hizo una obra literaria con eso, no sé, si le quedo o no le quedo. Yo creo que

no le quedd porque no tenia el conocimiento del lenguaje literario, y lo escribid en
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antioqueno, en lenguaje hablado. No pudo trascender, no pudo ir mas lejos. Pero eso es
inmensamente tragico, y es mas tragico todavia de lo que €l logr6 captarla. La realidad es

una pesadilla en cualquier lado y ahi ni se diga.

Es como cuando usted dice que la realidad de Colombia supera al surrealismo,
supera al libro. ;La realidad colombiana sobrepasa toda esta violencia que uno ve
en el libro?

La realidad colombiana es un fracaso. Colombia es un pais fracasado e inviable. Eso
que nosotros llamamos Colombia es inviable, eso no es posible como nacion. Eso no
puede existir, porque naci6 mal y esta mal desde las bases. Es una sociedad mezquina y
nacio mal. Ese es un pais perdido. Por lo demais estd en un continente perdido que es la
América Latina. Ahora los otros por 1o menos se pueden hacer la ilusion de que viven
amablemente y apaciblemente y no en medio del atropello. Pero nosotros somos un pais
completamente fracasado, tal vez todos lo sean pero en nosotros si es clarisimo. Nosotros

no tenemos salvacion.

Es una actitud muy pesimista..

No, es una actitud real. Un pais que tiene dos millones de desplazados, que no tienen
donde vivir. Y que tiene ya desplazados de desplazados, porque hay algunos de esos que
los han desplazado una segunda vez. Que tiene tres millones en el extranjero, ;por qué se
fueron? Que tiene 28.000 asesinatos al ano y 3.000 secuestrados y 50% de

desempleados 0 mas. ;Como no va a ser un pais fracasado? Y que tiene todas las leyes
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para impedir que sea un pais exitoso. Todas las leyes para asfixiar al que quiera salir

adelante.

Y La Virgen de los sicarios es ese deseo de mostrar eso, de mostrar la corrupcion.
No, porque ése no es un retrato de Colombia. Si yo quiero hacer un retrato de Colombia
te lo digo asi como te lo estoy diciendo con estas palabras, o lo escribo en un libro de

ensayos o en una editorial de periddico. Para eso estan los libros de sociologia.

Si, pero en los asesinatos que hay en La Virgen de los sicarios, mueren personas del
comiin, pero nunca hay una muerte dirigida a las bases de la corrupcion politica o
social.

Es que la corrupcion es minima en Colombia. Si ti comparas la corrupcion de la clase
dirigente colombiana con la corrupcidon mexicana o argentina es insignificante. La clase
colombiana no es tanto corrupta cuanto mezquina, que es mas grave. La corrupcidon mas
o menos, puede ser hasta un motor social, como lo ha sido en México. La clase
colombiana no raja ni presta el hacha, no deja hacer nada, a todo el mundo lo asfixian. Y

son los que produce la tierra, porque Colombia es un pais que en esencia es mezquino.

Y el hecho de que las victimas de esa union entre el gramatico y Alexis sean un
mimo, un punkero, ;qué significa?

Alexis mata todo lo que le molesta al personaje, y si en ese momento le molesta un
mimo, pues mata al mimo. Lo que le estd molestando en ese momento lo mata, y a lo

mejor terminaria matando a todo el mundo porque a lo mejor le molesta toda la gente.
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Pero uno podria pensar en otros agentes de la violencia.
Pues, para el narrador de La Virgen la muerte la merecen todos. Solo por el hecho de

atravesarsele en el camino y estorbarle.

(Por qué Alexis muere a manos de Wilmar y Wilmar termina teniendo una relacion
con el narrador? Por un lado podria ser la ilustracion del ciclo de la violencia...

El ciclo de la violencia es asi, el ciclo pasa de una generacion a otra, y de unos a otros. La
violencia de Colombia hace que cuando nazca un nifo ya esté en manos de los muertos:
de las venganzas de los hermanos que le mataron o del papa que le mataron. Entonces ésa
era la realidad, y ademas tiene mucha fuerza si la logras captar literariamente. Y ése es el
tema que se vino repitiendo en las venganzas entre liberales y conservadores, en las
venganzas de unos y otros.

Eso ya lo habia hecho en la pelicula mia, En La Tormenta. En la pelicula, el bandolero

liberal participa en una matanza de conservadores que es similar a la que a €l le toco vivir

de niflo, una matanza de liberales. Cambiando sdlo el signo del partido.

También esta claro en La Virgen lo opuesto de los dos personajes. Por ejemplo,
Alexis y Wilmar viven el instante mientras que el narrador tiene otra concepcion...

Si, eso esta clarisimo en el libro. Los dos personajes son opuestos en ese sentido. EIl
muchacho vive el instante y el otro no vive ya nada, no esta detras de nada, no espera

nada.
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Y por qué no esperar nada? Si cuando esta en la Iglesia el narrador se traiciona y
pide vivir un futuro al lado de Alexis.

Como te digo que yo he escrito todo, viéndolo desde el punto de vista mio. A lo mejor si
yo fuera un empresario y estuviera construyendo fabricas o yendo detrds de un gran
puesto, pues pensaria de otra forma o no podria escribir esto. Pero como no estoy detras
de nada de eso. Pues, el que dice YO en esos libros mios es un tipo desesperanzado, que
ya no va a ningin lado. Esa era la voz que yo tenia. Ahora me podria inventar otra voz y

hacer un personaje optimista, con fe en la vida.

Que no va a suceder.

No, no no.

Ahora lo hice con mi hermano como una contrapartida del narrador. En Mi hermano el

alcalde, mi hermano es optimista y tiene fe. Pero el que cuenta la historia no la tiene.

Tengo una curiosidad sobre el aspecto religioso en sus obras. Porque La Virgen de
los sicarios tiene un aspecto religioso, como el visitar iglesias, pero también por otro
lado esta el ateismo tan tajante del narrador. ; Como articular esas dos cosas?

Mira, por muchas razones. El hecho de que el personaje ande en las iglesias. Primero,
como esta basado en mi, 0 soy yo, y yo voy a las iglesias porque son frescas, y son
silenciosas en una ciudad ruidosa. Son oasis, ésa es una razon. En segundo lugar, en un
mundo totalmente antireligioso y ateo, puesto que la religion ahi nada mas es exterior, es

una forma de ser aristocratica, el de enfrentar el problema de Dios. Ni siquiera es una

cosa de lucidez, es de sehorio. Es que la religion que hay en ese pais de La Virgen de los
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sicarios es folclorica, es superficial. Y el Gnico que la puede tener profunda es para el
narrador. Entonces, esa paradoja de que el personaje que no cree en Dios es el inico que

en realidad se ha planteado el problema, pues en realidad le da profundidad al libro.

También hay otra constante, es que usted dice en Chapolas negras que no le
interesan las definiciones del amor, sin importar si es homosexual. En sus novelas
siempre hay esa busqueda del amor y es una escritura que también busca el deseo.
,Como se aproxima al amor en sus libros?

Es que eso es un sentimiento muy vago. El amor es un sentimento muy vago. Es como
hablar de la felicidad. Hay momentos de amor y hay momentos de felicidad. La
felicidad ni el amor es un estado continuo porque se vuelve muy aburridor o
insoportable. A lo mejor el amor dura muy poquito pero es muy intenso, COmo una
llama. Pero el amor esti ahi, porque esta presente en la vida. Es una realidad del ser

humano, como la lucha por no fracasar.

Pero también existen otras paradojas: por ejemplo en La Virgen de los sicarios para
el narrador ver a una mujer embarazada le echa a perder el dia pero estar con su
compaiiero es la felicidad total. También hay una ambivalencia con el amor: el
narrador no tiene ninguna queja en matar a ciertas personas pero también busca

una relacion duradera con Alexis.

Eso es optimismo del libro, porque yo en la vida personal no lo pienso asi. En la vida

personal mia a lo mejor no se daria nunca esa relacion, la prueba es que no se ha dado. A
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lo mejor estoy idealizando el amor, idealizando la relacion con el muchacho de la Virgen.

La vida es mas terrible que eso.

Si, porque también hay otro punto: la rabia con las personas y la ternura con los
animales.

Pero es que eso si era muy facil para mi escribirlo, porque solamente me dejaba llevar por
mi forma de ser, por mi forma de sentir las cosas. Yo siento compasion por los animales
y los quiero. Entonces muy facil para mi decirlo. Si la siento con intensidad no més la

escribo tratando de captar esa intensidad.

(Es placentero para Fernando Vallejo escribir?

Si, (risas) a mi me entretiene. Ya cada vez menos. Pero si me entretiene, y me
entretiene pensar en la indignacion que le causa a mucha gente. Porque hay mucha gente
que es muy hipocrita. Entonces, en Colombia yo sé que esta llena de defensores de
Colombia, que son defensores de lo indefendible. T no puedes defender un pais donde
matan a 28.000 personas por afio. Entonces esos imbéciles que tratan de defender eso,
me da gusto molestarlos. Pero miren lo que estan defendiendo. Y dejemos a un lado los
atropellos a los animales, que de eso no hemos hablado, que no les da el alma de ellos,
para captar esa monstruosidad. Pero bueno, quedémonos en los seres humanos.
Entonces, pensar en la indignacion que les produce a personas como el director de la

Revista Diners German Santamaria, quien escribié un articulo llamando a sabotear la

pelicula de Schroeder. O al director de El Colombiano, Juan Bobo, Juan Gomez

Martinez, un pobre diablo, miserable, una gentuza. La indignacion que les puede causar
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eso, los insultos al Papa, me producen un placer inmenso. Yo digo, mire este par de
imbéciles como estaran de indignados cuando lean esto y cuando vean que el libro se esta

vendiendo y que lo estan comentando bien.

Y como es el proceso de escritura, toma varias notas...?

Como la literatura es en esencia una cuestion de ritmo, entonces las frases tienen que
tener ritmo, y las frases habladas normalmente no lo tienen, cuando uno habla es
descuidado. Entonces yo afino las frases cuando camino con las perras por aqui por
Amsterdam. Voy repitiendo las frases y cuando vengo a la casa, escribo y les voy
cambiando el ritmo y si no las dejo. Y entonces dos o tres veces que las vea ya tienen el

ritmo que yo quiero y nunca las vuelvo a leer.

(Como germino La Virgen de los sicarios?

Unos amigos en Medellin me comentaron que habia una virgen en Sabaneta, Maria
Auxiliadora, en el pueblo de mi nifiez, que se estaba convirtiendo en santuario de los

sicarios que acababan de aparecer. Entonces yo dije: La Virgen de los Sicarios es un

titulo bueno como para un libro, y ahi se quedd. Entonces cuando terminé El rio del
tiempo y se murid mi perra Bruja y fui a Medellin, dije: tengo que ocuparme en algo, a
como dé lugar, porque si no me voy a enloquecer, y empecé a escribir el libro alli. 'Y

escribf la mitad alli y la otra mitad en México.
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. Cuanto se demoro en escribirla?

Algunos meses. La primera mitad la escribi en Medellin. Con muchos problemas porque
yo nunca habia podido escribir en Medellin por el calor, y luego para colmo de males al
lado de mi casa estaban construyendo un edificio, entonces desde que yo empecé,
empezaron también los martillazos. Ademas que mi casa es también muy cadtica. Pero
en fin, ahi mas o menos me impuse la idea de escribir y me compré una maquina porque
la mia ya no servia. Empecé escribiendo a la aventura, no sabia muy bien para donde iba.

Tal vez si sabia mas o menos la historia.

.Investigo sobre las comunas y los sicarios?

Si, lo poco que habia lo lei. Yo conoci el barrio Santo Domingo Savio cuando apenas
empezaba, cuando yo naci eso no existia. Ninguno de los barrios de las comunas existia.
Medellin se acababa en el barrio de Aranjuez y de Manrique y de ahi todo lo que siguio

para arriba en la montana, eso fue muy posterior. Yo ya tendria méas de veinte anos.

Por qué el narrador dice que €l es la memoria de Colombia?

El narrador dice muchas de esas cosas por joder. Primero que todo la mayoria de la gente
es joven, y la gente joven no tiene memoria. Y segundo, Colombia en su conjunto es un
pais desmemoriado, todos los dias, y no puede ser de otra forma. Uno cuando vive
mucho tiene que olvidar, y ya Colombia ha vivido bastante. Pero si creo que tiene fuerza
el decir que es la memoria. Y en sentido estricto es la memoria pues porque no hay sino

ninos y jovenes y €l esta viejo. Mas que una frase pretensiosa es una frase real. Al final
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de cuentas siempre los viejos fueron la memoria de las sociedades. Cuando no habia
escritura eran la memoria.

Resumiendo. El libro esta todo apuntalado en la realidad, no estad inventando. Por
ejemplo las comunas estan viendo a Medellin desde arriba y Medellin de abajo las ve y
estan separadas. Son dos mundos distintisimos. La gente de abajo nunca sube las

comunas, la gente de las comunas si baja al centro, pero no al contrario.

,Como fue el proceso de hacer una pelicula con La Virgen?

El proceso fue que Barbet me vino a proponer que hiciéramos una pelicula del personaje

de El rio del tiempo. Entonces yo le expliqué a €l que ese no se podia hacer porque ahi

no habia tema. El rio del tiempo tiene infinidad de temas pero no tiene historia y una

pelicula no se puede hacer sin historia. Le dije, si vamos hacer una pelicula tendria que
ser sobre La Virgen que tiene un argumento. Y él me dijo, pero es que hay muchos
muertos y los muertos en cine pesan mucho. Aunque yo no estoy de acuerdo con eso
porque si hay muchos muertos se van devaluando. Todo lo que hay mucho se devalua.
Entonces, yo lo convenci de que hiciéramos La Virgen y €l aceptd y rebajamos a los
muertos y la hice como €l queria que se hiciera. Es una pelicula que si yo la hubiera
dirigido la hubiera escrito distintisimo. Pero asi como €l la hizo a mi me gusto
muchisimo. Y se me hace asombroso que la hubiera logrado hacer. Yo no lo hubiera
logrado hacer en Colombia. Ni hubiera podido con los problemas. Porque €l se estaba
jugando la vida para empezar y estaba corriendo riesgos inmensos de todo tipo. Aparte
de ése personal, estaba corriendo el riesgo de filmar en video digital de alta definicion,

que era muy nuevo, era la primera pelicula que se hacia en eso. No se sabia si la
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ampliacion al 35mm iba a funcionar o no, y al principio no estaba funcionando cuando ya
se habia terminado todo. Eso era terrorifico, como si hubiera hecho en el aire todo. Era

una aventura inmensa. Estaba arriesgando todo. Por eso lo de la Revista Diners se me

hace inentendible. Esa mezquindad fue la que hundi6 a Colombia, la de no dejar hacer

nada.

Yo tengo una idea de que en La rambla paralela el narrador se va diluyendo y por
eso a mi no me sorprende que ese sea su altimo libro.

Si, para mi en realidad es el Gltimo libro. Este que escribi, Mi hermano el alcalde, lo

tenia pendiente. Pero La rambla era el libro que yo queria escribir: el libro de mi muerte.
Ese es el libro para mi que tenia mas peso de todos los que he escrito, ese libro pues no

tiene un lenguaje poético ni lirico, como puede ser el de El fuego secreto, pero pues, es el

libro que me importaba mas. Porque después de muerto, ;que mas podia decir? La

rambla la escribi nada mas para decir eso.

(Nos podria explicar un poco mas como es esa muerte del narrador y su
desdoblamiento?

El problema que se me plantea a mi es que yo siempre he escrito en primera persona. Hay
una sola cosa que uno no puede decir cuando escribe en primera persona: yo me mori.
Porque tl no lo puedes decir. Entonces, ;Como voy a contar la muerte mia? Yo la conté
paraddjicamente, burlandome de la literatura que siempre ha utilizado la tercera persona.
Mezclando los dos. Entonces el libro empieza en primera persona y luego en tercera

persona y no se sabe muy bien cual es el narrador.
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Pero hay ciertos visos...

En alglin momento en ese libro, por molestar, hice que ese narrador se volviera varios, se
iba volviendo uno y otro. Por ejemplo, el narrador en tercera persona, en alglin momento
esta hablando con el de primera, y después hay otro que los esta viendo a los dos. Por
joder, lo he hecho por joder. Pero también era una forma de vencer lo imposible: vencer
lo imposible era decir yo me mori. Yo estoy escribiendo un libro muerto. Aqui no es
como el libro de Rulfo en que los muertos hablan. Aqui no es que los muertos hablen.
Es que el que dice yo en este libro estd muerto. ;Como lo puedo hacer? Entonces, ahi
esta esa otra novela en que un narrador en tercera persona si lo puede decir. Entonces,
el protagonista se murid y al momento de morir penso esto, que es como termina Bajo el
volcan de Lowry. Pero ;como es posible hacer eso? ;Como es posible si nadie ha vuelto

de la muerte para contar?

Entonces eso quiere decir que es un libro completamente literario, es un juego literario, es

una burla literaria.

Resumiendo, podriamos decir que el libro que le ha tomado mas trabajo ha sido el
libro de Barba Jacob. Fueron diez ahos de investigacion.

Claro, fueron diez anos de investigacion pero eso no es trabajo, porque eso es una cosa
rutinaria y ademas no habia otra forma. Yo fui reuniendo todo lo que se podia encontrar
sobre Barba Jacob hasta que no habia nada mas que encontrar. Ahora tengo que escribir

el libro.
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Una curiosidad; ;De donde viene esa critica a Octavio Paz?
Por molestarlo, porque toda la gente que es mezquina a mi me gusta molestarla y
burlarme de ella. Octavio Paz es un ser muy feo, es un escritor muy malo y un hombre

feo. Entonces, por joder.

.Y usted tuvo contacto con él?

No, el narrador de La Virgen es un tipo arbitrario y le tiene mania a otros. Entonces,
hagamos de esa mania un tema literario. Ahora, como vivimos en la época de lo
politicamente correcto. Nadie se atreve a expresar sus animadversiones. Todo es
edulcorado, suavizado, hipdcrita. jNo! Vamos al contrario. Este tipo me cae mal, pues
hablemos mal de este asqueroso. Y entonces lo tomo como un tema que repito y repito.

Podria haber tomado a otros, porque hay muchos como él.

.Y a quién toma en su nuevo libro?

Tirofijo. Pero ése es un pobre hombre (risas)

Usted es una persona que ha manejado diferentes dicursos. Ha sido cineasta, tiene
en preparacion un libro de fisica, ha publicado una refutacion a Darwin. ;Por qué
escribe tan sencillo?

Es que ése es un libro completamente literario. Ese no es un libro tan coloquial. Uno
debe tratar de escribir lo mas sencillo que pueda. Pero cuando uno trama un tema

complejo como el principio de la vida, que yo trato en el libro La Tautologia Darwinista.
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Ese es un tema muy complejo. T no puedes hacer lo complejo simple. Lo complejo es
complejo. Lo Gnico que puedes hacer es tratar de describirlo con la mayor claridad
posible. Para mi no tiene sentido la divulgacidon cientifica, como no tiene sentido la
literatura para nifos, la literatura es pa’ todo el mundo y la ciencia es para todo el
mundo. Entonces, lo que uno no debe hacer es envolver en verborrea, o con palabras
complicadas, tratar de disimular la falta de ideas o de tesis o de opiniones verdaderas. Si
uno tiene algo que decir, digalo y ya. Lo que pasa es que la mayoria de la gente no tiene

nada que decir entonces se escuda en la palabreria.

Pero por qué ese cambio, ese no encontrarse a gusto? Dejo la literatura, dejo el
cine. Ahora emprendio la empresa de escribir un libro de fisica...
Pero es que esa es la ventaja de vivir muchos anos. ;Con qué lleno estos anos? Entonces

nos inventamos otra cosa.

Por qué se fue de Colombia?
Porque como yo hacia cine. Eso no habia en Colombia. No hay esa posibilidad en
Colombia. Me tuve que ir por eso. Si no, no me hubiera ido. Si yo hubiera sabido

escribir no me hubiera ido.

Pero fijate que a mi, hizo posible que escribiera el hecho de haberme venido para
México. Si yo me hubiera quedado en Colombia no hubiera podido escribir nunca.
Porque no hubiera tomado distancia del lenguaje hablado antioqueno y colombiano. Yo

tome distancia aqui en México, comparando como habla la gente de aqui con lo que yo
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hablaba. Al venir a México con los ahos, me di cuenta de todo lo que habia de local en
ese idioma. Eso hace parte de una reflexion mia sobre la diferencia entre el idioma
hablado y el literario. Si yo, en vez de venirme para México me hubiera ido para
Venezuela, hubiera sido igual que me hubiera quedado. Porque Venezuela habla igual
que Colombia. Entonces no hubiera tomado distancia del idioma colombiano. Si me
hubiera ido para Centroamérica, igual. La distancia es muy pequehna. Pero aqui, la
distancia es grande, o en Argentina o en Espaia, y eso a mi me sirvid muchisimo, porque
tomé distancia del idioma antioquefio. Y si me hubiera ido para Parfs, -aunque vivi un
poquito en Paris, o en Nueva York, -donde vivi también diez meses. En Nueva York
nunca tomé distancia del colombiano. La distancia tiene que ser en Madrid, en Buenos
Aires o aqui. Eso es muy importante, porque me di cuenta de los colombianismos. Uno
puede usar las palabras que quiera, pero siempre es preferible saber que son

colombianismos a no saberlo. Yo me pude hacer escritor porque me vine para México.

,Como ha sido la experiencia del exilio?
Yo nunca me he sentido en el exilio pero tengo la impresion de que ya se me pasd el
tiempo de volver. Tal vez hace dos, tres o cuatro anos. Yo creo que el tiempo mio de

volver se acab0 el dia que German Santamaria llamo6 a que boicotearan la pelicula que

hizo Schroeder sobre La Virgen de los Sicarios. En ese momento yo dije: no quiero
volver nunca mas. Cuando ese tipo llamd para que boicotearan la pelicula que hizo
Barbet jugandose la vida en Medellin, y su prestigio de director, un director de
Hollywood, que viene a hacer una pelicula por pasion, y viene este hombre miserable a

decir eso.
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¢ Tiene enemigos en Colombia?

No, hay mucha gente que escribe contra mi y les da mucha rabia de que me vaya bien.

Y nunca amenazas..

No, no

Aunque usted a eso no le tiene miedo...
Bueno, eso seria una buena forma de salir de esto. Pero tampoco me hace mucha gracia
hacer el papel del bobo o del martir. Porque mis ideas no dan para tanto. Me da como

verguenza hacer el papel de martir.

Hablando ahora del desbarrancadero. ;Considera ese su libro mas personal? Lo
digo porque usted senala familiares y hermanos. Ademas de la foto en la portada
donde usted sale con su hermano Dario.

Todos son personales. Pues lo de la foto en El desbarrancadero, podriamos pensar que es

extraliteraria. Cuando yo estaba escribiendo el libro, yo dije, yo le voy a poner esta foto
en la portada. Y entonces yo por eso hago alusiones en el texto a esa foto. Ahora, en la
edicidon en Alemania, no la pusieron, se me hace un error. Han debido ponerla porque

hace parte del libro. Podrian haber sido otros dos nihos, no necesariamente mi hermano y

yo.
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Pero El desbarrancadero no es solo acerca de la familia, tiene una idea mas amplia,
que incluye también el desbarrancadero que es Colombia.

Mira, si un libro tiene la suficiente fuerza ta eres el que decide. El lector es el que decide
si ese desbarrancadero es el de una casa, el de una familia, el de una sociedad, o el de un
pais, o el de la humanidad. A ver hasta donde llega. Cada quien decide. Pues mi
intencion no era tan pretenciosa de decir, voy a mostrar el desbarrancadero que es la vida
humana. No, yo muestro la mia, si la suya es muy maravillosa, alla usted. Yo muestro la

mia con la fuerza y con las palabras que tengo para contarla.

.Y tiene algtin sentimiento en especial por alguno de sus libros o todos por igual?

No, pues yo no me hago ilusiones de ellos, porque sé lo efimero que es el idioma. Pero
no importa. Uno no escoge ni el pais, ni la época. A uno le toco esto. Es un idioma en
bancarrota, mejor, entre mas mal este el idioma, mejor me queda a mi cualquier palabra

en contraposicion a lo horroroso.

.Y cual es su interés en Heraclito, y esa idea de el rio del tiempo?

Ah, eso se lo puse en el titulo y en la idea de que no podemos baharnos en el mismo rio
y de que no podemos volver a vivir lo que ya vivimos. Pero eso no mas es un epigrafe
pues ya le quité los epigrafes a todos los libros, porque me di cuenta de que los epigrafes
son un lugar comiin, y de que habia caido en el. Que los libros se vayan solos sin

dedicatorias ni epigrafes.
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También quisiera senalar su interés en la memoria, ya hablamos un poco de Proust.
Pero en lo personal, ;Cual es su interés en rescatar la memoria?

Es que la memoria es uno. Si uno no tuviera memoria no existiria. El ser humano es la
memoria, uno son sus recuerdos. Yo soy mis recuerdos. Que se van cambiando porque
no estan fijos.

Mira, el chiste est4 en escribir con intensidad, escribir en 150 hojas la vida entera, como

los agujeros negros, que se traguen todo lo que se acerque.

Y qué pasa con los recuerdos...?
Ya no tengo, no tengo nada, no tengo ni capacidad, el mal de Alzheimer me liber6 del

problema de la memoria (risas).

¢ Cual es el trabajo después de escribir sus novelas? ;Son mas largas antes?

Hay un libro, El arte de escribir, donde habla que todos los escritores tienen un niimero

de veces en que escriben una pagina y no una menos. Balzac la escribia tantas. Eso es
asi. Uno tiene un nimero. Barba Jacob escribia por ejemplo, que tenia una gran prosa, de
corrido. Yo todas las cosas las escribia una vez y al dia siguiente las corregia y no las
volvia a ver nunca mas. Y cuando las corregia les daba el ritmo literario. Antes siempre

me salfan la primera vez con el ritmo hablado y con las torpezas de la lengua hablada.

Y todas esas historias del Studebaker que se iba sin frenos, de los viajes, ;son parte

real de su ninez?
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Claro, ;como me iba a inventar tantas cosas? Uno inventa dos o tres cosas, pero tantas

cosas no. Si, el Studebaker, era del ano 53. Era de mi hermano Dario.

.Y esa relacion con su abuela?

Claro, eso no lo podia inventar. A mi abuela yo la queria muchisimo. Ella era hermosa..

Y su hermano el loco..

Dario?

No, el joven...

(El personaje horrible? Claro, ése existe. Por ahi estara vivo.

.Y Dario era de verdad asi...?

Dario era completamente loco, irresponsable..

La nostalgia también es importante en su obra...
No en mi obra, en la vida humana. Lo que pasa es que la nostalgia no se puede tener
después de cierta edad. Colombia produce una nostalgia inmensa, es una de las

caracteristicas de ese pais.

Si, eso me hace pensar en escritores que escribian con rabia hacia su pais, como el

caso de Céline, pero en realidad usted quiere a Colombia...
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Pero lo que pasa es que Céline no queria a Francia...

Céline escribia contra la fanfarroneria francesa entre otras cosas, y usted contra la
mezquindad colombiana...

Céline se enfrentd a un problema de romper la diferencia entre el lenguaje hablado y el
escrito, porque el francés de esa época era muy distinto. Romper con cuestiones del
idioma es muy dificil; eso si es una verdadera revolucion. Entonces €l cre6 un idioma

personal que no es el idioma que escribian los escritores de su tiempo como Mauriac.

Por ejemplo, en su libro Viaje al fin de la noche...

Es mas bonito el titulo que el libro. El titulo es un titulo hermosisimo, es uno de los
titulos mas bellos de la literatura, pero el libro no es ni siquiera un viaje al final de la
noche porque cuando comienza es la noche. Cuando comienza es tan terrible, las escenas
de la Primera Guerra, en el que los obuses le vuelan la cabeza a la gente. El libro no va

mas alla de eso.

Yo sé que usted tiene manias en contra de la novela en tercera persona, pero ;no
cree que leyendo Los hermanos Karamazov, por ejemplo, uno puede aprender algo

de su propia vida asi el procedimiento sea artificioso o mentiroso?

Si uno siempre aprende sobre la propia vida en cualquier lado, en la calle también. Pero
el objetivo de la literatura no es ensehar ni aprender sobre la vida de uno. Lo que importa

en un libro es que lo conmueva, que le provoque una emocion muy intensa.
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.Y eso es lo que usted busca en sus libros?
No, eso yo no lo he buscado. Creo que eso es lo que debe ser si me pongo a teorizar.
Nunca he teorizado, pero pienso que si uno escribe tiene que conmover, tiene que llegar

al corazon. Tiene que sacudir a la gente que esta leyendo.

.Y tenia dudas sobre ese objetivo cuando empezo a escribir?
No, porque yo no escribia, yo empecé a escribir a los cuarenta ahos. Escribi unos cuantos
articulos de periddico y escribi unos guiones de documentales o algo. Pero eso no es

literatura.

(Usted cree que hay una diferencia entre la violencia que manejo en el cine, la
violencia que se ve en sus libros y la violencia real de Colombia?

Pues si yo escribo sobre Colombia tengo que escribir sobre la violencia, salvo que esté
mintiendo. Sobre las florecitas colombianas para qué voy a escribir. La violencia es

parte esencial del ser humano. Pero como nosotros vamos a la vanguardia en eso.

También hay un humor muy negro en sus novelas, cosas de las que uno no deberia
reirse..

No sé, yo escribo muy en serio. Lo que pasa es que esta tragedia en el fondo da risa.

¢ No se sintio un poco defraudado de haber emprendido ese trabajo inmenso con

Barba Jacob y no encontrar respuesta?
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No podia tenerla. Porque Barba Jacob era un personaje que me interesaba a mi y a unas
cuantas personas en Antioquia y a nadie mas. Ademas, yo lo hacia porque queria saber
de él. Yo queria escribir una biografia y queria ver hasta donde podia llegar el género
biografico. Si podia hacer del género biografico el gran género literario, que no se puede,

porque no lo es, porque no hay forma de hacerlo.

Y con sus otros libros, ;le interesaba desenmascarar esa pacateria colombiana, esos
discursos del poder, de la iglesia?

A mi con Colombia lo que me pasa es que cualquier cosa que yo diga en Colombia me la
entienden inmediatamente. Porque yo estoy sincronizado con ellos mentalmente, de tal
manera que necesitamos poquisimas palabras para entendernos. Si yo hablo con los
argentinos necesito un poquito mas, si yo hablo con los mexicanos mas todavia. Con los
colombianos yo no necesito casi nada. Tenemos los mismos cauces mentales. Por esos

cauces mentales van ellos y voy yo. Tenemos el alma sincronizada.

Entonces puedo deducir que los mejores lectores estan en Colombia?

Colombia se volvid un pais muy inculto y lo que es mas grave es que perdid hace mucho
tiempo toda expresividad de la lengua Espanola. En fin, Colombia tiene ahora 44
millones de personas, ahi hay s6lo unos cuantos que valen la pena, que piensan, que

tienen el alma grande.

Pero si Colombia siempre ha sido un pais que nacié mal, ;por qué el pasado en El

rio Del Tiempo es tan idilico?
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Pues la vida es horrorosa siempre: en la nifiez, en la juventud, en la vejez. Es dolorosa y
tragica. Pero es muy buena cosa, al menos literariamente, idealizar la nihez para tener de
qué agarrarse en la vejez. Mi casa y mi infancia que tendria que haber sido feliz para el
comiin de las casas colombianas, pues era un manicomio disparatado, con unos cuantos
momentos de felicidad pero muy cadtico y feo. Y si eso eran los que estabamos bien,

(,como estarian los que estaban mal?

(Pero no es una actitud muy burguesa reducir el mundo a la familia de uno, a la
propia experiencia? Ademas, como mencionamos anteriormente, el narrador de sus
libros no tiene ninguna inquietud del dia al dia, lo tiene todo...

Pero mira, la humanidad ahora consta de 10.000 millones de personas. Entre ellas no hay
una sola que no tenga una familia. La familia es una realidad, todos tenemos papa y
mama que pesan en una mayor o menor medida. Entonces, a fuerza hay que hablar de la
patria y de la familia, no hay ninguno que no tenga. Y si alguno como un gamin
bogotano, sobrevivid en las calles sin papd y mama, no alcanza a llegar a escribir, porque
no alcanz6 a sobrevivir mas, como para poder tener papel y lapiz e hilvanar frases.
Entonces, no me puedes privar de que hable de la familia porque no hay forma de que no

fuera asi.

(No le incomoda que los lectores conozcan su intimidad?

No, ¢ pero en donde esta la intimidad?
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Bueno, en el conocimiento de su familia, de sus gustos y manias...

Ah, al final de cuentas yo todo eso lo veo ya como algo exterior. Lo profundo es que
vamos a morirnos rapidito. Todo lo veo tan exterior, tan pasajero que no le doy
importancia. Ademas, la verdad de la literatura es lo que le pueda revelar a los otros, a
los demas, a los lectores sobre lo que te ha pasado. Nadie quiere que le estén mintiendo.
La tnica funcidn que debe tener la literatura no es la evasion, porque para eso esta el
cine, la fancion es el poder de revelacion que haya en ella. Pero también, pues como es

una obra de arte, pues es importante la sonoridad y los recursos del idioma.

Escribiendo el libro sobre Barba Jacob y sobre Silva, ;qué aprendio de la vida de
ellos?

Mira, cuando yo empecé a escribir sobre Barba Jacob yo era un muchacho, yo ahora soy
mayor que lo que era Barba Jacob cuando murid. Y sobre Silva yo siempre fui mayor,
porque Silva se matd a los treinta. Pues, qué me podia ensehar un tipo de 30 ahnos.

Ninguno de los dos me iba a ensehar nada.

No le creo...

Bueno, algo habia de mi en Barba Jacob y algo habia de €l en mi.

Son muy disitintas las dos biografias, los dos personajes. Barba Jacob estaba muy claro y
Silva fue muy enigmatico. Pero Barba Jacob era antioqueno y Silva bogotano. Silva era
un hombre extrafio. No tuvo sino amigos literarios y no era generoso. Barba Jacob era

un hombre generoso.
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(Fue por su educacion religiosa como apunta en sus libros que usted empezo a
perder la fe?

Vea una cosa es perder la fe y otra cosa es perder la esperanza. La fe yo la perdi desde
nino, la esperanza la perdi muy avanzada la vida. Algo tenia de esperanza cuando estaba
joven, y la fui perdiendo. Son dos virtudes que cuando se pierden, se pierden en distinto
momento. La esperanza se pierde viviendo, la fe no mas pensando, y queda por perder la

caridad.

. Qué piensa de aquellos lectores y criticos que solo relacionan sus libros con la
realidad colombiana y que dicen que eso es una exageracion?

Alla ellos. T sabes que en Colombia hay una campana nacional de muchos pobres de
espiritu, de pretender defender la imagen colombiana y de tapar el sol con un dedo y
disimular que somos un pais fracasado, asesino y mezquino. Entonces ellos se sienten
patriotas tapando eso, y protestan y se entienden en Irlanda, Francia o Espana. Que
Colombia no es eso, que es una vision tendenciosa y falsa. Ah, entonces yo digo, no se

preocupen, mis libros son inventados. ;Un pais asi de asesino...?

. Como ve su trabajo de escritor diez afhos después de La Virgen?

Yo no me considero un escritor exitoso, que me lean...

Pero qué mayor logro que tener una pelicula de Hollywood acerca de un libro que
uno escribio?

Si, casi nadie tiene una pelicula en que el protagonista se llame como €l. Eso es un lujo.
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En el Ginico lujo superior que puedo pensar es en el de Umberto Eco que tuvo a Sean
Connery como protagonista. (risas)

Si, pero el Nombre De La Rosa no es Eco.

¢ Qué piensa de verdad de sus lectores?

Pues a mi se me hace muy notable que le interesen los libros mios por ejemplo a los
muchachos de México. Porque son realidades muy distintas y el lenguaje es muy
distinto. Pero lo curioso es que terminé con un piblico muy grande de gente joven. No

de la gente de mi edad. Muy raro.

(No le parece un logro sustancial dejar atras el célebre Realismo Magico y que los
jovenes encuentren otra voz?
Yo creo que el Realismo Magico no tiene influencia. Son solo tres y los tres utilizan la

tercera persona. Entonces, ;Cual influencia?

(Cuando fue el primer momento en que usted dijo me voy a dedicar a escribir en

primera persona?

No sé. Si yo no hubiera encontrado eso, no hubiera escrito. Porque yo, libros en tercera
persona no los iba a escribir porque sentia un rechazo. Ese no era mi camino y era un

camino que no llevaba a ninguna parte.
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.Y cual es el camino a seguir en la literatura?

No sé para donde tome la literatura. No sé para donde tome esto. Yo creo que el fracaso
esta en frente, es muy grande. Me da la impresion de que vamos camino al final de la
humanidad. Esta situacion es ya demasiado fragil y se han acumulado demasiados
problemas del pasado. Hay demasiada gente y demasiados conflictos. Y el riesgo es
muy grande, de un derrumbamiento generalizado como se vio ahora con las torres, que
fue algo tan local - de tumbar cuatro edificios, y poder trastocar el mundo en esa forma.

Eso quiere decir de la dependencia de que hay todo con todo.

. Esta contento con su obra?
Pues mira, ésa es la que pude hacer. Si ahora empezara a escribir, es muy probable que

no hiciera las biografias. Ese intento no lo harfa ni escribiria tampoco El rio del tiempo.

Lo que escribi después de El rio del tiempo, si.




