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ABSTRACT 

 
 This thesis examines the ways in which the diegetic spaces of the manses 

and convents as portrayed in two Colombian novels, Casablanca la bella (2013) 

by Fernando Vallejo and En el lejero (2007) by Evelio Rosero Diago serve as 

scenarios for the representation of the violences that pervade contemporary 

Colombian society. It shines a light on the ways in which these violences assault 

the senses and leave their mark on individuals and collectivities. It follows the 

novels in their wanderings through the topohistoric and phenomenological 

milestones of the interminable Colombian civil war—The “Violencia” and its 

sequels. It explores how these violences and the corollary traumas and affects 

generated by them interact with these spaces and their toposociohistoric context to 

generate and reconstitute collective memories. Finally, it focuses on how the 

narrative spaces and the memories they foster and generate may feed the process of 

re-construction or re-formulation of a stable national identity for contemporary 

Colombians.   
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GENERAL AUDIENCE ABSTRACT  

 This thesis examines the manses and convents in two Colombian novels--

Casablanca la bella (2013) by Fernando Vallejo and En el lejero (2007) by Evelio 

Rosero Diago—to explore how the violences that pervade contemporary Colombia 

are performed within their walls and how collective memories and national identity 

may emerge from the interaction of the traumas and affects that occur in these 

spaces. 
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Capítulo 1 
 

 ¡Abajo Ospina! ¡Muerte a los godos! 

 Las familias estadounidenses recuerdan dónde estaban y qué hacían el día del asesinato 

del presidente Kennedy. De manera similar, los colombianos que vivimos los sucesos funestos 

del nueve de abril de 1.948 recordamos los detalles de nuestras vivencias durante esa fecha, 

directa o indirectamente, a menudo como parte de reminiscencias generadas por las narrativas de 

nuestros mayores. Así me lo cuenta mi madre: [e]ra ya la madrugada del diez de abril ... Sumercé 

tenía como quince meses. Había un soldado de guardia en la casa. De pronto, empezó un griterío 

y el soldadito se metió en la oscuridad del zaguán y atrancó el portón. “¡Abajo Ospina!” 

“¡Muerte a los godos!” se oía desde la calle.1 

 A pesar de ese comienzo poco propicio, tuve una niñez idílica y tranquila que transcurrió 

durante los años de la dictadura del general Rojas Pinilla y el cese de hostilidades de las 

guerrillas liberales. Pero la creciente inseguridad que culminó con el recrudecimiento de la 

guerra entre el gobierno y las nuevas guerrillas marxistas en 1.964 animó a mi familia a dejarme 

ir a estudiar al extranjero. Desde entonces, no me ha sido posible evadir la influencia 

determinante de la historia violenta de mi país. Durante un breve regreso a Colombia de 1.972 a 

1.974 para enseñar y practicar la arqueología, me di cuenta de que era imposible continuar esa 

carrera dada la inseguridad de las zonas rurales. Posteriormente, tras la muerte violenta de dos 

tíos y un primo, decidí permanecer en el exilio en los Estados Unidos y dedicarme a sacar a mi 

familia de Colombia, lo que finalmente logré en los años 80. Aunque es claro que no he 

experimentado lo que han sufrido otros, sí puedo afirmar que mi identidad de colombiano, como 

																																																								
1 Aunque es una historia que he oído multitud de veces, esta versión es la transcripción de una 
conversación telefónica que tuve con mi madre, Cecilia Torres de Pinto, el 4 de septiembre de 
2.016. 
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la de tantos millones de mis compatriotas, se ve continuamente afectada por los efectos de la 

violencia y el desplazamiento. Tampoco he podido—ni he querido—--dejar atrás a Colombia: la 

narrativa de mi madre sobre la noche del 9 de abril de 1.948 me embarca en una jornada de 

añoranza. 

 Estas narrativas del pasado violento siempre tienen en mi mente un referente físico más o 

menos sólido: me imagino el zaguán oscuro de la casa de El Socorro la noche del 9 de abril, los 

corredores de la finca donde mataron a mi tío Armando y el recinto frío y húmedo donde se 

desangró mi tío Bernardo. Estos son espacios vivientes y dinámicos que refuerzan y enmarcan la 

violencia. Como señala Michel Foucault, los lugares donde vivimos son espacios heterogéneos 

en el sentido de que nos marcan indeleblemente.2 Es la naturaleza dinámica de esa marca lo que 

me interesa. Dos locales narrativos extraídos de la literatura colombiana del milenio, los espacios 

representados por las casonas y conventos de En el lejero de Evelio Rosero Diago (2003)  y 

Casablanca la bella de Fernando Vallejo (2013) me permiten encauzar un análisis de los detalles 

de esa dinámica.  

 El contexto toposociohistórico de este trabajo es la geografía, sociedad e historia 

colombianas de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI, esto es, lo que se conoce 

como “La Violencia” , una violencia con mayúscula, que, en su desenvolvimiento, ha generado y 

sigue generando “violencias” particulares. Hugo Chaparro Valderrama identifica el comienzo de 

La Violencia con el “Bogotazo”, esto es, el tumulto de violencia y caos que se desencadena a 

																																																								
2 L’espace dans lequel nous vivons. . .cet espace que nous ronge et nous ravine est en lui-même 
aussi un espace hétérogène. . .nous vivons à l’intérieur d’un ensemble de relations  
(Foucault “Des espaces autres” 47). 
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partir del homicidio del cabecilla liberal Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948.3 Aunque se le 

califique como una guerra, el conflicto armado del que me ocupo es complejo por su 

multiplicidad de antecedentes, manifestaciones, agentes y víctimas y se asemeja más a los 

conflictos asimétricos de los que habla Idelber Avelar que a las guerras entre naciones: “[t]his is 

the moment in which war abandons once and for all the Clausewitzian paradigm of symmetrical 

forces” (The Letter of Violence 10). Álvaro Camacho Guizado señala que “[l]as diferencias 

dinámicas y espacios de expresión impiden hablar de una sola Violencia” (33). El Bogotazo es el 

hito que por convención histórica marca el comienzo o recrudecimiento de La Violencia: como 

lo puntualiza María Helena Rueda, este foco inicial de violencia pronto se expandió a todo el 

país y especialmente a las zonas rurales donde perduró varios años hasta que el general Gustavo 

Rojas Pinilla y el Frente Nacional gestaron una tregua entre los combatientes en la década de los 

50. El acuerdo de tregua prometía una amnistía para los alzados y otorgaba garantías para su 

participación en la sociedad civil a cambio de una entrega de armas. Sin embargo, los esbirros 

conservadores empezaron casi seguidamente a ejecutar a los ex-sublevados, lo que radicalizó a 

los sobrevivientes y contribuyó a que se gestaran movimientos guerrilleros de perfil ideológico 

de izquierda marxista como el M-19, las FARC, el EPL y el ELN (“Nación y narración” 346). 

Posteriores intentos de resolver el conflicto con nuevas negociaciones de paz tampoco dieron 

soluciones duraderas: un nuevo tratado de los años 1990 y 1991 daba sendas garantías de 

integración de los combatientes a la vida pública y de reforma agraria. Casi inmediatamente 

después de la entrega de armas, se reanudó la ejecución de los ex-guerrilleros, ahora 

concentrados en el partido legal Unión Patriótica, y de los organizadores de sindicatos y 

																																																								
3 Chaparro Valderrama define así la inauguración formal de este período: “[w]ith the 
assassination on April 9, 1948, of the liberal leader Jorge Eliécer Gaitán in Bogotá, bitterness and 
vengeance sowed boundless chaos in the nation … ‘Bogotazo’ was the term that Colombians 
bequeathed to the future to refer to the crisis of April 9”  (xiv). 
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cooperativas agrícolas, a manos de esbirros y grupos armados organizados por los terratenientes.  

Daniel Pécaut colige que estos grupos de esbirros —los paramilitares o ‘paras’— no pueden 

haberse constituido sin la aquiescencia y presunta participación del gobierno (La experiencia 35-

37). Mientras tanto, el narcotráfico y el secuestro empezaron a constituirse como base económica 

de las actividades bélicas de guerrilleros y paras (38). Bajo el gobierno de Álvaro Uribe se 

produjo un recrudecimiento de la guerra debido, en parte, a la intervención de los Estados 

Unidos a través de la ayuda militar y económica al gobierno bajo los auspicios del Plan 

Colombia (61, 64). El gobierno de Uribe negoció una entrega de armas por parte de los 

paramilitares, pero hasta el día de hoy continúan los rumores de vínculos entre los militares, el 

partido de Uribe y los paras —el llamado “escándalo de la parapolítica” (¡Basta ya! 191). Las 

revelaciones de los “falsos positivos”—el asesinato de ciudadanos inocentes por miembros de las 

fuerzas armadas del gobierno para aumentar las listas de bajas—continúan causando revuelo en 

la opinión pública (“El dossier for ‘falsos positivos’ contra el general Torres Escalante”). En el 

momento de escritura de este trabajo se está gestando en La Habana, Cuba, una iniciativa de paz 

entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP y posiblemente el ELN.4 Entre los 

obstáculos a salvar en un período de posguerra están la reintegración de los combatientes a la 

vida civil y la promulgación de una justicia transicional que satisfaga a todas las partes (Charry 

Joya 694). 

 La situación actual en Colombia tiene raíces históricas complejas que requieren 

remontarse más allá del Bogotazo. Las violencias que sufre Colombia hoy son la manifestación 

de un proceso dialéctico, un impasse social de larga data, una pugna aún sin resolver que se gestó 

																																																								
4 El 24 de agosto de 2016 se firmó en La Habana un nuevo tratado de paz que está en proceso de 
ratificación plebiscitaria (Casey, “Colombia and FARC Reach Deal to End the America’s 
Longest War”).  



 5	

en la época colonial como resultado de la contienda entre los terratenientes españoles y criollos y 

los estratos sociales bajos como consecuencia de la forzada desposesión de tierras de las 

poblaciones indígenas y la legalización de un nuevo régimen de propiedad privada basado en 

modelos europeos. Como señalan Héctor Galindo, Jorge Restrepo y Fabio Sánchez: “[d]esde la 

época colonial, toda la riqueza del país —en particular la asociada a la tierra—se ha concentrado 

en pocas personas” (328). Hasta el mismo proceso de la independencia de España fue 

excluyente, según Javier Ocampo: “la Revolución de la Independencia no trajo un cambio radical 

en los estamentos inferiores” (70). Este impasse ha generado enfrentamientos locales y 

generalizados, conflictos interminables que continuaron durante la época de formación nacional 

en el siglo XIX y hasta hoy. Rueda puntualiza que “no hay ruptura con la etapa anterior … son 

conflictos acumulados … los esfuerzos civilizadores decimonónicos terminaron en más 

violencia” (358). En el nuevo milenio la situación ha empeorado: 5,7 millones de víctimas de 

desplazamiento forzado, 220.000 muertos, más de 25.000 desaparecidos y casi 30.000 

secuestrados reza el trágico saldo del informe del Centro Nacional de la Memoria Histórica en 

2013 (¡Basta ya! 31-33). Fueran cuales fueren las raíces históricas del conflicto, el hecho es que 

violencias pervasivas —interminables y omnipresentes—no solo desafían las explicaciones de su 

origen sino que sugieren la sospecha de que quizás se trate de una característica definitoria de 

Colombia y los colombianos, una violencia omnipresente y desorganizada que ha definido un 

nuevo estado de lo normal: Pécaut habla de que “la violencia promovida por los protagonistas 

constituye el marco en el cual se desarrolla la violencia desorganizada” y añade que “una y otra 

se refuerzan mutuamente” (13). Suma a esto que la memoria de la Violencia contribuye, por su 

parte, “a que la nueva violencia no sorprenda, a que aparezca como ‘normal’” (31). La muerte 

violenta es tan ordinaria que, según William Ospina, en Colombia “se ha borrado el tabú del 
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asesinato” (127). La contemplación de estas violencias rutinarias, generalizadas y complejas en 

su génesis y desarrollo dio pie durante la década de los ochenta a la formación de una nueva 

disciplina: “[b]ajo la demanda gubernamental de estudios calificados sobre la violencia se 

consagra un saber particular, la violentología’” (Cartagena 126). Se hace cada vez más obvio 

que, dentro de cualquier tipo de tratamiento de la violencia en Colombia, sea al nivel de estudios 

sociológicos, históricos o literarios, es más exacto hablar de violencias plurales en el contexto de 

la guerra colombiana por la gran multiplicidad de manifestaciones que caracterizan este conflicto 

asimétrico. Como dice Juana Suárez, “[e]n Colombia no puede hablarse de violencia como un 

término unívoco, sino más bien de diversas formas de violencia (Sitios de contienda 23). Este 

estado de cosas sugiere que, para cualquier tarea de análisis de las violencias colombianas, haga 

falta una idea clara de las características que definen cada variante de la violencia con la 

esperanza de dar sentido a tal fenómeno.  

Taxonomía de las violencias 

 “Violencia” en español sugiere fuerza ejercida contra un cuerpo, es decir, presupone un 

agente o sujeto que perpetra un acto de fuerza y un objeto que lo sufre y padece, esto es, 

cualquier acto de violencia requiere de un sujeto violentador y un objeto violentado.5 El 

problema con tal definición es que, como  señalé anteriormente, los sujetos y objetos de la 

violencia—agentes y víctimas—se multiplican tanto en el contexto colombiano que enmarañan y 

confunden los intentos de analizarla. Para derivar algún sentido de esta confusión, acudo primero 

a los postulados de Slavoj Žižek en torno al concepto de violencia ya que estos me van a 

permitir, en primera instancia, transcender las superficialidades e ir más allá de los “obvious 

																																																								
5 El Diccionario de la Real Academia Española la define así: “[v]iolencia. Del lat. violentia. 1. f. 
Cualidad de violento. 2.f. Acción y efecto de violentar o violentarse. 3.f. Acción violenta o 
contra el natural modo de proceder. 4. f. Acción de violar a una persona”. 
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signals of violence” con el objeto de discernir “the contours of the background which generates 

such outbursts” (Violence 1). Las perspectivas teóricas de sus  “violencia subjetiva” y “violencias 

objetivas” permiten iniciar, por lo menos, una captura inicial de la compleja realidad colombiana. 

Žižek define la violencia subjetiva como una violencia “performed by a clearly identifiable 

agent” (1). Por otra parte, para poder captar la presencia de las violencias objetivas, hay que ir 

más allá de lo visible y lo claramente identificable:   

we should learn to step back, to disentangle ourselves from ... this directly visible 

‘subjective’ violence ... the most visible portion of a triumvirate that also includes two 

objective kinds of violence ... First, there is a ‘symbolic’ violence embodied in language 

and its forms ... Second, there is what I call ‘systemic’ violence, or the often catastrophic 

consequences of the smooth functioning of our economic and political systems. (1- 2) 

 Cualquier análisis de la violencia colombiana que invoque las ideas de Žižek ha de 

desarrollarse con cautela: su concepto de violencia subjetiva depende de que podamos identificar 

“[a] perturbation of the ‘normal’, peaceful state of things.” (2). Debido a la ubicuidad y 

permanencia de la violencia en Colombia que he detallado en páginas anteriores, la normalidad 

es difícil de precisar en este contexto topohistórico ya que es un hito móvil sujeto a constante 

redefinición.6 Hay además otros tipos de violencia que no encajan fácilmente dentro de la 

taxonomía anterior como, por ejemplo, la violencia que se manifiesta en el interior del ser 

humano, bajo condiciones de aislamiento y falta de comunicación. Esta es una violencia que 

afecta las estructuras de experiencia y conciencia de la mente de los personajes. María del 

Carmen Caña Jiménez la ha definido como ‘[u]na forma de violencia ... que llega, incluso, a 

agredir al lector” y la denomina “violencia fenomenológica.” (“De perversos” 338). 

																																																								
6 Véase la página 5. 
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Violencia y lenguaje. 

 Sumándose a la tarea llevada a cabo por los violentólogos de dilucidar las causas, curso y 

futuro de las violencias en Colombia, los escritores colombianos de ficción, incluyendo los de las 

dos obras que aquí examino, también han interrogado e interpretado el papel e impacto de las 

violencias del país. Un examen de estas interpretaciones me va a permitir explorar, por su parte,  

el asunto de la identidad colombiana en las primeras décadas del siglo XXI.  

 Para llevar a cabo este propósito, se hace preciso aquí cuestionar también el papel del 

lenguaje en la escritura ficticia que busca representar tal universo de violencias. ¿Qué 

características del lenguaje pueden contribuir o impedir al entendimiento de la violencia? Si bien 

Walter Benjamin nos dice que el lenguaje cae dentro de una esfera por excelencia no violenta, la 

esfera del entendimiento (192-193), Žižek advierte, por el contrario, que el lenguaje mismo 

expresa y contiene violencias simbólicas (1). Si el lenguaje es tanto una alternativa a la violencia 

como un medio de ejercer y expresar violencia, ¿cómo se justifica una representación narrativa 

de la violencia a través del mismo lenguaje? Para Paul Ricoeur esto plantea un imperativo ético, 

ya que si el discurso y la violencia ocupan polos opuestos, al mismo tiempo el discurso sobre la 

violencia es necesario para cumplir con en cometido de accionar nuestra convicción y 

responsabilidad respecto a ella: “[d]iscourse and violence are the most fundamental opposites in 

human existence … the dialectic of the morality of conviction and the morality of responsibility 

expresses our position even in the interspace of discourse and violence” (“Violence and 

language” 40). Este enfoque de Ricoeur es relevante para mi análisis. ¿Será esta dialéctica entre 

la narrativa y la violencia algo que motiva a los autores que aquí estudio? ¿Hasta qué punto su 

fijación en la violencia colombiana responde a un imperativo ético? 
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 La representación de la violencia ha sido un desafío que Vallejo y Rosero han enfrentado 

sin titubeos. Erna von der Walde subraya la manera en que Vallejo embiste al lector con la 

agresividad lenguaraz del paisa y así “aborda justamente las dificultades de hacer comunicable 

una violencia que se ha visto cooptada por la superficialidad y la espectacularidad” (228) Por su 

parte, Camila Segura puntualiza que Vallejo rechaza lo melodramático y lo reemplaza por “lo 

irónico, lo desacralizador y lo cínico” (68). Mientras que Vallejo nos atiza para abrirnos los ojos 

a la realidad, Rosero, de acuerdo a Paula Marín, nos arrastra a un mundo de pesadilla para 

hacernos sentir la realidad: sus personajes adoptan una actitud fatalista y se abandonan a 

espacios cerrados donde se enfrascan en monólogos “[t]ratando de desvelar el sinsentido en el 

que ha caído la vida humana en Colombia” (158).  

Antecedentes de los dos autores 

 Casablanca la bella (2013) y En el lejero (2003) ejemplifican los esfuerzos de estos dos 

autores colombianos contemporáneos de dar sentido a esas violencias que asolan a su patria, 

Colombia. Aunque Rosero (nacido en 1958) es más joven que Vallejo (nacido en 1942), los dos 

pertenecen a la misma generación de escritores colombianos que se distinguen por su fijación en 

la problemática de la violencia en Colombia. Los autores que constituyen este movimiento 

literario se apartan del realismo mágico de Gabriel García Márquez y se acercan a un 

hiperrealismo de sabor local colombiano. Llamada la “generación mutante” por Orlando Mejía 

Rivera, este grupo de escritures incluye a autores tales como Vallejo, Rosero, Héctor Abad 

Faciolince, Laura Restrepo y William Ospina, (La generación mutante 936).7 

																																																								
7 En contraste con la “generación mutante” están los miembros de la generación post-boom de 
“McOndo”, más activos en países del Cono Sur, que se distinguen, según Alberto Fuguet y 
Sergio Gómez, por su carácter más internacionalista, enfocado en “la aldea global o mega red” 
(McOndo 15).  
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 Fernando Vallejo nació en Medellín, Antioquia, Colombia en 1942 y se identifica como 

colombiano y mexicano ya que ha vivido en México desde 1971 aunque sigue visitando 

Colombia con frecuencia.8 Su producción literaria incluye obras cinematográficas, ensayos, 

tratados de gramática y de ciencia así como biografías. Su producción ficcional incluye la 

pentalogía El río del tiempo, una especie de autobiografía novelesca formada por Los días azules 

(1985), El fuego secreto (1987), Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia (1989) y 

Entre fantasmas (1993). Vallejo ha continuado expandiendo este tratamiento autobiográfico con 

sus siete novelas subsecuentes, La Virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001), La 

Rambla paralela ( 2002), Mi hermano el alcalde (2004), El don de la vida (2010), Casablanca la 

bella ( 2013) y ¡Llegaron! (2015) —novelas enfocadas en la vida de Vallejo como autor-

narrador-personaje. Con respecto al carácter autobiográfico, Juanita Aristizábal apunta que “the 

narrator that Vallejo has created for his novels … is a nostalgic old man that aimlessly strolls … 

bearing witness to the geopolitical transformations that have radically transformed the idealized 

notion he holds of his country and hometown” (“Gazing Backwards” 148). Cabe señalar también 

que Vallejo recibió el prestigioso Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos en 2003 por 

su novela El desbarrancadero y el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances en 2011, 

además de otros galardones.9 La recepción crítica de la película La Virgen de los sicarios del 

																																																								
8 Vallejo asiste a ferias y certámenes culturales como, por ejemplo, la Feria del Libro de Bogotá 
en la que se hizo presente el 23 de abril de 2016 con una ponencia que causó revuelo por su 
diatriba contra el proceso de paz (“Discurso en la Feria del Libro de Bogotá”). 
9 El Premio Ariel en 1979 y 1981 por su cinematografía y, en 2009, el Doctor honoris causa en 
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia. 
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director francés Barbet Schroeder y en la que Vallejo se desempeñó como guionista aseguró su 

fama internacional.10  

 Evelio Rosero Diago nació en Bogotá, Colombia, en 1958 pero se identifica, como deja 

claro en numerosas entrevistas, como nariñense, siendo su familia originalmente de Pasto.11 En la 

década de los 80 vivió en París y Barcelona y actualmente se radica y escribe en la Sabana de 

Bogotá. Entre su numerosa obra hay cuentos, poemas, literatura juvenil, ensayos y nueve 

novelas, de las cuales las tres primeras constituyen la trilogía Primera vez: Mateo solo (1984), 

Juliana los mira (1986) y El incendiado (1988). Continúa su obra novelesca con Señor que no 

conoce la luna (1993), Muertes de fiesta (1996), Plutón (1998), Los almuerzos (2001), En el 

lejero le va bien (2003), más tarde reeditada y publicada por la casa editorial Tusquets como En 

el lejero (2013), Los ejércitos (2006),  La carroza de Bolívar (2012) y Plegaria por un papa 

envenenado (2014).12 A pesar de su larga carrera como escritor y particularmente como 

novelista, a Rosero no se le llega a conocer internacionalmente sino hasta los últimos diez años, 

dado principalmente a que en 2006 se hizo beneficiario del Premio Tusquets Editores de Novela 

por su novela Los ejércitos.13  

Resumen de las novelas. 

																																																								
10 La película La Virgen de los sicarios (1999) ha ganado premios en los festivales de cine de 
Venecia (2000), La Habana (2000) y el festival alemán Verzaubert de cine queer (2001) y fue 
nominada para los premios estadounidenses PSA Award y Satellite Awards en 2002. 
 
11 Entrevista con Antonio Ungar (Ungar 2010). Entrevista con Alonso Rabí (Rabí 2015).  
 
12 Rosero considera En el lejero y Los ejércitos como un díptico sobre el fenómeno del secuestro 
en Colombia. “Entrevista con Dante Trujillo” (Trujillo 2012). 
 
13 Rosero fue el primer autor hispano en recibir este premio. Desde entonces, su obra se ha 
traducido a varias lenguas y ha continuado recibiendo importantes galardones, como el 
Independent Foreign Fiction Prize del Reino Unido en 2008 y el Premio Nacional de Literatura 
del Ministerio de Cultura de Colombia por La carroza de Bolívar en 2014.  
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 En Casablanca la bella la narrativa sigue al Vallejo narrador-protagonista en su jornada 

de retorno a Medellín desde el exilio, con sus muchos desvíos y rodeos por pasados imaginados 

y reales de su niñez, y que incluye sus repetidas visitas a la finca Santa Anita donde mora el 

espíritu de su abuela Raquel. El narrador intercala en la narrativa idílica del pasado las peripecias 

y vicisitudes sufridas en la Colombia y la Medellín de hoy. La novela repite mucha de la 

temática de sus obras anteriores y por su enfoque autobiográfico encaja dentro de su corpus de 

autoficción—caracterizado por representar narrativas pseudorreales de la vida de Vallejo, quien 

siempre se esmera por anclar firmemente los espacios visitados en coordenadas 

toposociohistóricas reconocibles.  

  La corriente narrativa de En el lejero de Rosero también le sigue los pasos a un 

personaje, el septuagenario Jeremías Andrade, en su deambular por un pueblo andino colgado 

entre los riscos de un humeante volcán y un precipicio. Jeremías se aloja en un nauseabundo 

hotel y camina por las calles neblinosas cubiertas de crujientes ratones momificados donde solo 

percibe voces fantasmales. El viejo va en busca de su nieta Rosaura, su única pariente viva que 

fue secuestrada años atrás. La acción termina en un convento donde moran unos encadenados al 

cuidado de unas monjas y es allí, después de vagar por diferentes recintos que llega al precipicio 

culminante—el lejero. Rosero nos remite al mundo fantasmal de su diégesis, un mundo que, a 

diferencia del universo narrativo de Vallejo, no tiene referentes cronotópicos claramente 

reconocibles en la extradiégesis.  

Perspectivas críticas sobre las dos obras hasta el momento. 

 Casablanca la bella fue publicada en 2013. La crítica sobre la novela alude a la 

parquedad de cambios temáticos, estéticos o referenciales en comparación a su novelística 

anterior y a la manera en que la novela corrobora y subraya temas previamente desarrollados. 
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Dos académicos han encuadrado Casablanca dentro de un contexto que trata de darle sentido a 

la repetición. Aristizábal constata que Casablanca la bella se caracteriza por esta “poética de 

disco rayado,” de referencia continua a lo mismo (“Fiel a su corriente” 207). Aristizábal subraya 

la repetición como recurso estético e irónico mediante el cual Vallejo presenta su versión de 

Colombia desde el punto de vista del dandy que confronta la modernidad como catástrofe (217). 

De manera similar, Santiago Uhía sitúa la novela dentro de una evocación constante del pasado 

que implica una crítica de la modernidad (36). Por ende, la crítica reciente pudiera enfocarse 

como nuevas formas de analizar una temática vieja, y el papel de esta novela podría concebirse 

como fuente de ejemplos textuales nuevos para perspicacias críticas ya desarrolladas. Pero 

tampoco puede decirse que Vallejo no diga nada nuevo en Casablanca la bella: si bien continúan 

los consabidos ejes temáticos, ahora nos ofrece sus cavilaciones sobre el proceso de retorno de 

exilio a Colombia—y a Medellín más exactamente—eso sí, un retorno contenido dentro de su 

permanente, constante y consabida pugna con Colombia.  

 Aunque la gran recepción crítica de Rosero se manifestó con la publicación de Los 

ejércitos, novela de referentes cronotópicos más tangibles, En el lejero logra atraer la atención 

crítica porque la acción transcurre en un espacio fantasmal. El espacio diegético de En el lejero, 

neblinoso, oscuro y enajenante, inspira los análisis basados en conceptos de zozobra, 

fantasmagoria y espectralidad. Marín lo caracteriza como un espacio donde “[s]u habitar es 

sentido más como un deber no elegido … Jeremías … es un ‘despatriado’, un caminante que 

debió dejar su casa” (142). Este tipo de espacio pasa, pues, a ser la metáfora del 

‘despatriamiento’, el desplazamiento forzado que tantas víctimas han sufrido durante esta guerra 
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y que ha desestabilizado y sigue desestabilizando a la nación física y simbólicamente.14 Rosero 

nos deja a todos, protagonistas y lectores, abandonados en el paraje inhóspito de un poblacho 

andino, desorientados y anonadados, en la guisa de desplazados y desarraigados. Juliana 

Martínez destaca que para Jeremías—y para el lector al arrastre—no hay más remedio que apelar 

a los espectros, esas voces y rostros incorpóreos que se filtran por la niebla y la oscuridad, para 

extraer significado de la experiencia (Mirar lo violento 75-76). Este mundo poblado de imágenes 

espectrales y que condena a los personajes al mutismo y la introspección ha sido analizado por 

Caña Jiménez quien señala que los personajes, aislados de su entorno, se desenvuelven dentro de 

espacios claustrofóbicos, estrados de violencias fenomenológicas que se revelan por la fuerza de 

un impacto sobre la víctima que transciende la diégesis e deja su impronta también en los 

lectores (330, 332, 336). Es un mundo en donde la comunicación es ausente o esporádica y 

donde el monólogo interior es prominente. El lugar que ocupan estas violencias fenomenológicas 

–las que afectan las estructuras de experiencia y conciencia de la mente de los personajes--dentro 

de la narrativa coloca a esta obra como parte de una serie donde priman “los espacios cerrados y 

claustrofóbicos” (334).15 En contraste, con Los ejércitos y sus obras anteriores, las últimas 

novelas de Rosero se caracterizan por tener más referentes directos a la la realidad colombiana: 

“Los ejércitos es, entre las obras de Rosero, una de las pocas que incluye dentro de la narrativa 

referencias directas a los agentes extradiegéticos responsables de las violencias colombianas” 

(Caña Jiménez 333). Esta tendencia continúa con su novela, La carroza de Bolívar, donde los 

																																																								
14 Pécaut, por su parte, señala que, para la víctima, la violencia tiene el poder de hacer 
desaparecer todo y a todos, pues lo convierte en un “desplazado … aquél que no tiene posesión 
sobre nada” (La experiencia de la violencia 135). 
 
15 Caña Jiménez menciona en esta categoría de obras otras tres novelas, Mateo solo (1984), Papá 
es santo y sabio (1989) y Señor que no conoce la luna (1992) (“De perversos, voyeurs y locos” 
333-334). Véanse las páginas 7, 18, 19 y 50 de esta tesis para una elaboración del concepto de la 
violencia fenomenológica. 
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referentes físicos y el emplazamiento de la narrativa son claros: la ciudad de Pasto, el carnaval y 

el Libertador Simón Bolívar.  

Aproximaciones teóricas a las novelas. 

 Aunque la obra de Vallejo ha generado un sinnúmero de estudios desde muchos puntos 

de vista críticos, quiero catalogar algunas áreas de especial interés para mi análisis:  

a. La autoficción. En Casablanca la bella, Vallejo explora la ubicua violencia de la segunda 

mitad del siglo XX colombiano a través de la escritura autoficticia de su niñez, juventud, exilio y 

retorno a Colombia, recurso común  a lo largo de su producción narrativa. De hecho, Vallejo nos 

exhorta a leer la pentalogía El río del tiempo por medio de su alusión como intertexto en 

Casablanca la bella: “[p]ara pensar hay que ser temporal, como para poderse bañar en el río uno 

tiene que tener río. Sólo podemos pensar metidos en el Río del Tiempo … Son cinco novelitas 

breves, muy hermosas. Se las recomiendo” (162,163). Julia Musitano arguye que “el río para 

Vallejo es la estabilidad y simultáneamente el devenir, como la propia vida. El río de Heráclito, y 

también el de Parménides se constituyen en metáfora del narrador personaje que avanza 

desandando los pasos, que vive para recordar” (169). El río fluye en la obra de Vallejo y nos 

arrastra a todos, narrador-personaje y lectores, por los hitos de su vida, para amonestarnos a 

enfocar la paradoja de la temporalidad cíclica de la existencia: el río del tiempo sigue un cauce 

interminable que reconecta con hitos del pasado y que desemboca en la eternidad. El pacto de 

lectura de la autoficción, de acuerdo a Diana Diaconu, constituye “[u]n pacto autobiográfico … 

basado en la autenticidad y la sinceridad, que sólo puede darse a condición de una identidad 

absoluta entre el protagonista, el narrador y el autor” (224-225). Este pacto es lo que permite al 

lector acompañar a Vallejo en su jornada, porque la autoficción, en las palabras de Musitano, 

“[d]esdibuja las barreras entre realidad y ficción” y así “Vallejo cruza un abanico de 
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temporalidades distintas con espacios precisos de sus recuerdos, y … se permite el ir y venir del 

pasado al presente y del futuro al pasado” (170, 172). Es por eso que Vallejo incluye abundantes 

referencias autoficticias en toda su obra, incluso en su última novela, ¡Llegaron! 

 Esta autoficción corre paralela a la manipulación de su figura pública ya que Vallejo ha 

tomado posiciones controversiales y contestatarias a menudo paralelas a las que aparecen en sus 

novelas. De acuerdo a Musitano, al emplear la autoficción, Vallejo “desarma la linealidad 

cronológica que pretende la sistematización de la memoria. Los recuerdos irrumpen y descolocan 

… se conjugan cínica e irónicamente con grandes dosis de imágenes hiperbólicas que el narrador 

pone en juego para afirmar la indescirnibilidad entre realidad y ficción” (172).16 Otro cometido 

es, como apunta Mathew Richey, que la autoficción de Vallejo propugna una subversión de la 

inevitabilidad de la muerte y la irrecuperabilidad de la memoria, metas difíciles, si no 

imposibles, con la autobiografía (275).17  

																																																								
16 Como lo explica Musitano, los relatos autoficticios “[s]on relatos ambiguos porque no se 
someten ni a un pacto de lectura verdadero, ya que no hay una correspondencia total entre el 
texto y la realidad...ni ficticio[s], porque...desdibuja[n] las barreras entre realidad y ficción.” (“La 
eternidad y el instante” 172-173). En las obras publicadas después de su antología El río de 
tiempo (que incluye Los días azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Años de indulgencia 
y Entre fantasmas, publicadas de 1985 a 1993), se continúa el hilo narrativo de la vida de 
Vallejo, caracterizado por una urdimbre de intertextos: hay numerosas menciones del material de 
El río del tiempo —y de la antología misma— en toda la obra de Vallejo, incluso en Casablanca 
la bella como también su última novela —¿o última entrega de El río del tiempo? —¡Llegaron!   
 
17 De acuerdo a Richey, Vallejo, siempre transgresivo, desafía nuestra interpretación de su 
autoficción en La Rambla paralela ya que “[t]he death of el viejo ... could be easily interpreted 
as the death of Vallejo’s autofiction” (Richey 275). Además, la muerte del viejo facilita la 
introducción de otra voz espectral dentro de espacios y tiempos desdibujados: “El viejo’s death is 
the end and the means; it is the only way in which he can have two voices and two perspectives 
... [W]ith an added perspective and voice, the narrator recognizes the absence and presence of 
both places and times” (275). 
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 b. La transgresión.18 El constante desafío de los límites se hace sentir en toda la obra de 

Vallejo, incluso en Casablanca la bella lo que hace que esta novela pueda ser incluida dentro de 

la tradición contestataria o transgresiva que ejemplifican ciertos autores colombianos, entre ellos 

José María Vargas Vila y José Asunción Silva. Fernando Díaz Ruiz nos apunta que “Vallejo se 

sitúa junto a Vargas Vila...entre los liberales...del siglo XIX colombiano (236). El mismo Vallejo 

en El desbarrancadero se compara con Vargas Vila: “Y al terrible matacuras que hay en mí, 

descendiente rabioso de los liberales radicales colombianos del siglo XIX como Vargas Vila” 

(179).  En esta misma línea Ignacio Sánchez Prado compara a Vallejo con José Asunción Silva 

diciendo que “el decadentismo de la novela de Silva es el discurso...que postula la imposibilidad 

del progreso...Vallejo se ubica en un punto análogo de desencanto” (115). María Amalia 

Barchiesi (173) y Héctor Hoyos (114, 120) examinan la transgresividad de Vallejo en el ámbito 

religioso y exploran su postura enconadamente contestataria respecto a la iglesia católica. 

Francisco Villena examina la transgresividad de Vallejo en el contexto de la identidad nacional o 

“falacia colectivizante” (190) y Gastón Alzate se aproxima a los exabruptos de Vallejo a modo 

de respuesta estética a la desesperanza (195).   

 c. La modernidad.19 Relacionadas con la transgresividad de Vallejo están sus posturas en 

cuanto a la modernidad. Alzate destaca la postura ética de Vallejo ante la modernidad fallida, ese 

espectáculo de paramodernidad o modernidad negativa que ofrece la historia reciente de 

																																																								
18 Foucalt habla así de la transgresión: “La limite et la transgression se doivent l’une à l’autre la 
densité de leur être …  La transgression est un geste qui concerne la limite. C’est là, en cette 
minceur de la ligne, que se manifeste l’éclair de son passage … La transgression porte la limite 
jusqu’à la limite de son être: elle la conduit à s’éveiller sur sa disparition imminente . . . à 
éprouver sa verité positive dans le mouvement de sa perte” (“Preface à la transgression” 754). 
 
19 Fernando Urueta puntualiza que “[e]n la modernidad, la literatura busca conmover esa 
instalacio ́n co ́moda en el poder a trave ́s del lenguaje. De ello se desprende su reaccio ́n contra la 
tradicio ́n inmediata, contra la escritura cla ́sica que se implantaba ceremonialmente en la 
sociedad, negando su le ́xico, sus formas, sus procedimientos” (207). 
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Colombia (196) y comenta: “[c]omo respuesta estética y ética a este dantesco infierno histórico y 

social … Vallejo interpreta la realidad nacional como la no participación política o ciudadana y 

su respuesta literaria es la huida … [al] ambiguo territorio de su infancia” (206). De acuerdo a 

Aristizábal, Vallejo reformula la estética decadente del fin de siècle dentro de su postura hacia la 

modernidad fraudulenta con su adopción del artificio irónico del dandy modernista (“El pecado 

del escándalo: dandismo y modernidad en Fernando Vallejo” 296-297).  

 Aunque no tan aludidas por los eruditos, las obras de Rosero han generado interés crítico 

en varias áreas: 

 a. Espacios claustrofóbicos. Mencionado antes en el contexto de la crítica sobre En el 

lejero, este concepto se extiende a otras novelas de Rosero. Emanuela Jossa, refiriéndose a 

Mateo solo (1985), Juliana los mira (1987) y Señor que no conoce la luna (1992), explora       

“[e]se espacio que aplasta y borra el tiempo … e[se] espacio [que] … está perfectamente 

delimitado … presentándose a menudo como prohibido” (102). Marín comenta que “[e]n todas 

las novelas, el locus amoenus primigenio es agredido … [e]l espacio que se habita es un espacio 

de malestar, un espacio viciado; ninguno de los protagonistas pertenece a él” ( 142). Martínez 

señala que “la brumosidad, indistinción y confusión que priman en su trabajo producen un 

constante deseo de clarificación y estabilidad que será continuamente frustrado” (Mirar (lo) 

violento xxv). 

 b. Espectros. Martínez analiza la evanescencia—espectralidad—de las personas dentro 

del proceso de dar sentido a la violencia en Rosero: 

[i]nstead of focusing on the display and spectacle of war, these narratives tackle the 

conundrum that violence —with its constant threat and very real capacity to make 

everything vanish— poses to systems of representation. They prioritize that which can no 
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longer be seen but lingers, the strength and reality of what has disappeared ... [L]ike 

Colombia, these ... novels are spaces haunted by the presence of those who are no longer 

there but refuse to vanish entirely (“Fog instead of land” 121-122).   

 c. Violencia fenomenológica. Este concepto fue mencionado antes en el contexto de la 

crítica aplicable específicamente a En el lejero. Caña Jiménez lo desarrolla a partir de la 

violencia objetiva de Žižek. La violencia fenomenológica se distingue por su énfasis no solo en 

la conciencia sino en lo sensorial (“De perversos” 339). Sus características principales son: el 

énfasis en el afecto (333), su engendro en espacios cerrados (334) donde es difícil o imposible la 

comunicación (336) y su capacidad para rebasar la barrera de la diégesis y tocar directamente al 

lector (338).  

Propósito de la tesis. 

 Mi propósito para esta tesis es, primero, examinar la naturaleza de edificios que no 

parecen ser ni estáticos ni indiferentes sino como entes animados capaces de sentir y procesar 

violencias,  a la vez orientándome con diversas taxonomías y perspicacias críticas respecto a 

violencias y espacios. A continuación, me esfuerzo por analizar la manera en que los espacios 

juegan un papel central en la generación de afectos asociados con los traumas que allí se 

producen, apoyándome a lo largo de ello sobre diversos puntos de vista críticos sobre trauma y 

afecto. Finalmente, busco apuntar cómo los espacios violentos y violentados de la diégesis 

irradian, expanden y multiplican estos afectos que facultan a lectores presentes y futuros para 

participar activamente en la tarea de engendrar y procesar memorias colectivas e identidades 

nacionales.  

Resumen de los capítulos. 
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 Además de este Capítulo 1 que sirve a manera de introducción, hay tres capítulos más en 

que se desarrolla el propósito de la tesis. En el Capítulo 2, como punto de partida, se explora el 

espacio de las casonas y conventos en cada una de las obras a modo de espacios protagónicos o 

entes vivos donde las violencias residen y desde donde se proyectan. Para llevar a cabo este 

propósito, me sirvo de las teorías sobre el lugar y el espacio propuestas por Carl Jung, Gaston 

Bachelard, Anthony Vidler, Michel de Certeau, Edward Soja, Mikhail Bakhtin y Victor Turner. 

A continuación examino la rehabilitación de Casablanca como metáfora de la jornada de retorno 

de Fernando Vallejo a Colombia, a Medellín y a las memorias de su niñez. Luego planteo a 

Casaloca como la casa rechazada, la anti-casa de sus sufrimientos infantiles. Finalmente examino 

los espacios inciertos y fantasmales de En el lejero como estrados para un monólogo interior 

acompañado de, y definido por, violencias, mediante el uso de  los recursos teóricos de la 

violencia y espacio fenomenológicos. 

 El capítulo tres analiza las huellas de las violencias que se estampan y arraigan en estos 

espacios y explora la forma en que estas huellas coalescen en memorias gracias, en parte, a la 

autenticación que reciben de referentes físicos y emocionales en la extradiégesis 

toposociohistórica. Dicho de otro modo, la localización de estos lugares en coordenadas claras, 

sean físicas o emocionales, les brinda cierta legitimidad o verosimilitud. Entonces establezco un 

contraste entre los referentes fisicos de los espacios violentos de Vallejo en Casablanca la bella 

con los referentes emocionales de Rosero en En el lejero. Luego examino la huella anímica 

inscrita en los espacios diegéticos de las dos obras por las violencias que allí se dan y que los 

convierte en lugares de recordación, apoyándome en las perspectivas críticas de Judith Herman, 

Cathy Caruth, Dominick LaCapra, Brian Massumi y Elaine Scarry. Finalmente, las perspicacias 
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críticas de Pierre Nora y Paul Crosthwaite me son útiles para analizar cómo estos espacios 

engendran y plantean una reestructuración de la memoria social.  

 En el capítulo cuatro me ocupo, para comenzar, de los efectos nocivos de las violencias 

sobre la filiación de individuos y naciones y para ello tomo como punto de partida las ideas de 

Benedict Anderson y Daniel Pécaut. Luego, en línea con lo postulado por Anderson, Paul 

Crosthwaite y Andreas Huyssen, propongo, por un lado, que la memoria colectiva coalesce en la 

identidad nacional y, por otro, señalo la manera en que las narrativas ficcionales asisten en la 

restauración de las memorias perdidas o diluidas por las violencias. A continuación examino el 

papel de los espacios en la autenticación y restructuración de la memoria, en cuanto esta cimienta 

el proceso de consolidación de la identidad nacional. Para finalizar, propongo algunos corolarios 

éticos de este proceso.  
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Capítulo 2 

En el umbral de la casa amenazante 

 When we dream of the house we were born in, in the utmost depths of revery, we 
 participate in this original warmth, in this well-tempered matter of the material 

 paradise. (Bachelard 7) 
 

 As a concept, then, the uncanny has, not unnaturally, found its metaphorical home in 
architecture: first in the house, haunted or not, that pretends to afford the utmost security while 
opening itself to the secret intrusion of terror ... and  then the city, where what was once walled 

and intimate ... has been rendered strange. (Vidler 11) 
  
Espacios que viven y respiran.  

 Freud, en su tratado The Uncanny—en alemán Das Unheimliche—avala que las casas, 

otrora acogedoras —heimish, homelike— pueden también desquiciarnos, al contener actitudes 

amenazantes a modo de entes vivos:   

 I read a story about a young married couple, who move into a furnished flat in which 

 there is a curiously shaped table with carvings of crocodiles on it. Towards evening they 

 begin to smell an intolerable and very typical odour that pervades the whole flat; things 

 begin to get in their way and trip the up in the darkness; they seem to see a vague form 

 gliding up the stairs (14).20 

Como se desprende de estas líneas, la casa adopta las características de lo animado, lo orgánico: 

se convierte en un agente que conmociona a los protagonistas y lectores emanando olores, 

echando zancadillas y fomentando espectros. El mismo riesgo se corre al habitar y deambular 

por las casonas, hoteles y conventos que aparecen en Casablanca la bella y en En el lejero. 

Entrar en ellas es sentir algo de inmediato, experimentar de un golpe un espacio que no es 

																																																								
20 Freud explica: “[t]his unheimlich place, however, is the entrance to the former home [heim] of 
all human beings ... the unheimlich is what was once heimish, homelike” (“The ‘Uncanny’”, 
151). Das Unheimliche en alemán puede traducirse como the uncanny en inglés y al español 
como “lo ominoso”. Yo prefiero usar “lo extraño-inquietante” porque presupone una oposición 
entre lo familiar y lo extraño y un afecto de alarma o turbación. 
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indiferente: “[e]l mismo frío orgánico, táctil ... [E]l mismo frío que crecía al atravesar la puerta 

del hotel” (Rosero 20); “un viento repentino los sobrecogió de granizo, los cobijó en las cabezas 

como un ala, mientras rodeaban los muros frontales del convento” (55). “En Medellín, que está 

en un valle, el agua ... baja como una loca ... [L]lega con tal presión a los baños que a mi tío 

Argemiro le tumbó la regadera de hierro en la cabeza cuando se bañaba y lo mató (Vallejo 145). 

Dentro o cerca de esos edificios el viento puede cobijar como un ala, el frío puede sobrecogernos 

y el golpe del agua enardecida puede matar. El frío y el viento se personifican, amenazan y dejan 

una huella reconocible a los sentidos.  

 Además de posibilitar efectos inmediatos, la contemplación de los edificios revelaría 

nuestra estructura mental, como lo señala Jung: “to describe and to explain a building ...  would 

be a sort of picture of our mental structure” (118-119). Sobre esta base junguiana, Bachelard 

ofrece en The Poetics of Space una fenomenología de la imaginación respecto a los espacios en 

que vivimos: “[s]pace that has been seized upon by the imagination cannot remain indifferent 

space ... it has been lived in ... with all the partiality of the imagination” (xxxvi). El aditivo de la 

violencia hace resaltar estas cualidades protagónicas de los espacios: ahora son vivas e 

impactantes escenas del crimen. Es mi cometido analizar la manera en que las casas que pueblan 

la diégesis de estas obras fundamentan no solo un estilo de percibir, actuar y pensar, sino que 

también generan, contienen y difunden maneras de sentir. En este capítulo arguyo que los 

edificios de Vallejo y Rosero no son solo escenarios pasivos sino entes vivos que perpetran, 

engendran y sufren violencias erigiéndose, a la vez, como lugares violentos y violentados, 

estrados físicos y emocionales. 
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Casablanca y el retorno.  

 Uno de estos estrados es Casablanca, la casa aspiracional de Vallejo en Casablanca la 

bella: “Casablanca no es una ciudad, es una casa: como su nombre lo indica, con puertas y 

ventanas color café y una palmera en el centro de un antejardín verde” (9). El cronotopo o 

tiempo-espacio—lo que Bakhtin entiende como “the intrinsic connectedness of temporal and 

spatial relationships that are artistically expressed in literature” (15)--en que se desenvuelve la 

acción de la novela es la ciudad de Medellín en el momento en que Vallejo, el autor, gestaba su 

regreso a Colombia después de haber renunciado a la ciudadanía colombiana (Duzán, Martínez 

Polo). La compra de la casa que habría de llamarse Casablanca se hace por prepago, a ciegas: 

“¿Qué me costaba venirme de México a ver la casa por dentro antes de comprarla? No, tenía que 

ser ya. Ya, ya, ya” (13). Con esto Vallejo subraya las consecuencias de zambullirse sin reparos 

en una realidad incierta. La compra y remodelación de Casablanca se erigen como metáfora del 

anhelado retorno y de la dinámica de cómo sus aspiraciones se miden contra la realidad. Las 

modificaciones a Casablanca han de efectuarse por encima de todo, sin parar mientes en costo o 

dificultades, y siguiendo un patrón específico: “[h]oy tengo en Casablanca treinta y tres 

albañiles, un maestro de obras, un arquitecto, un calculista y un interventor ... La plata se me va 

como con un taxímetro loco tragando millones” (24). El trabajo se orienta y estimula con el 

deseo de recapturar el carácter de Santa Anita, la desaparecida finca de su abuela Raquelita, que 

solía quedar sobre la carretera de Medellín a Envigado. Santa Anita es la piedra de toque de esas 

aspiraciones: el ciclo de visitas de rememoración a la entrañable casona aparece a menudo en su 

obra anterior, como puede apreciarse al comienzo de La Rambla paralela: “—Estoy llamando al 

setenta y cinco ciento veintitrés? –Sí pero no. –¡Cómo! No le entiendo. ¿Ésa no es la finca Santa 

Anita? –Aquí era pero ya no es: la tumbaron” (7). Estos repetidos intentos de reconectar con el 
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pasado le han merecido a la narrativa de Vallejo el calificativo de “poética del disco rayado” 

(Aristizábal “Fiel a su corriente” 207). La irresistible ansia del retorno que manifiesta Vallejo 

parece residir en la casa misma. Bachelard ha puntualizado que la casa materna engendra un 

sentido de pertenencia, solidaridad y comprensión que nos seduce: siempre andamos en pos del 

solaz de esa caverna primordial ya que “the unconscious … is well and happily housed, in the 

space of its happiness ... [a]nd so, beyond all the positive values of protection, the house we were 

born in becomes imbued with dream values … [A] house constitutes a body of images that give 

mankind proofs or illusions of  stability” (xxxvii, 10, 17). He aquí la casa de ensueños, 

infinitamente mejor que cualquier realidad deslucida, la roca de Gibraltar que garantiza solidez y 

estabilidad: “[y] cuando por fin me duermo, sueño. Anoche soñé con Santa Anita” (Casablanca 

25). Bachelard señala que, al recordar la casa materna, nos transportamos, a través del espacio y 

el tiempo, en búsqueda de ese mundo de ensueño para participar de su calor: ”[w]hen we dream 

of the house we were born in, in the utmost depths of revery, we participate in this original 

warmth, in this well-tempered matter of the material paradise” (7). Si Vallejo retorna a menudo a 

Santa Anita, es porque allí está su “caverna” primordial, el hogar fundacional del que habla 

Bachelard. En comparación, Casablanca es el avatar aspiracional: es el escenario donde se 

desarrolla el drama de la reincorporación de Vallejo al Medellín de hoy, una gesta de la recaptura 

de la memoria en guisa de odisea de re-integración a la sociedad colombiana. Siéndole imposible 

regresar al pasado, le queda a Vallejo la opción de meter el pie en el Río del Tiempo donde, 

como lo ha puntualizado Musitano, el autor puede dar rienda suelta a su imaginación y por 

siempre consagrar a Santa Anita en el altar de memorias idealizadas. El abanico de opciones que 

le ofrece el Río del Tiempo conlleva un costo emocional. Visitar a Santa Anita implica la 

frustración de la añoranza no materializada, mientras que el regreso al presente significa el 
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choque, nunca apacible, con la realidad violenta e inhóspita. La remodelación de Casablanca 

como metáfora del retorno del exilio o representación de la jornada de recaptura de la niñez feliz 

transcurre cuando el autor ya había superado definitivamente un interdicto legal precipitado por 

acusaciones de irrespeto a la iglesia católica por la publicación de un artículo en 2005.21 La 

publicación había precipitado demandas contra Vallejo y la intervención del procurador 

Alejandro Ordóñez, todo lo que podría haberle dificultado su regreso a Colombia.22 Vallejo se 

refiere a este proceso en Casablanca la bella y anticipa lo que va a suceder una vez haya 

terminado la remodelación: “la ira que le va a dar a Ordóñez cuando sepa ... [S]e le va a reventar 

el saco de la hiel de la envidia apenas vea las fotos de Casablanca” (157). Casablanca va 

surgiendo de los escombros de una casa derruida y abandonada: “[p]or fuera, Casablanca era 

bella, por dentro, era la oscuridad de un alma” (12). De los escombros se gesta una “Santa Anita 

la Nueva”, de arquitectura tradicional y sólida, que cimiente la recaptura del “espacio de 

felicidad” de la niñez de Vallejo: “[q]uiero una casa humana, sencilla, alegre ... donde cantarán 

las fuentes y por donde correrá el viento” (59). Para albergar esas memorias felices hay que 

retroceder en el tiempo: 

 [l]os cielorrasos entablados con que se la tiró el canónigo me los habría de  tumbar, 

 volviendo a Casablanca a su apariencia original. Inicialmente Casablanca fue una casa 

 de techos altos de dos aguas, con tejas de barro por fuera y vigas y alfardas por dentro, 

 despejada, aireada, fresca, como se estilaban cuando yo nací ... Casablanca sería un 

 canto al respeto al prójimo y a la libertad. (22) 

																																																								
21 Su escrito, “Los Evangelios”, estaba acompañado en la revista SoHo por una foto de la modelo 
Alejandra Azcárate con los pechos desnudos y una corona de espinas en una escena que 
reproducía la Última Cena.  
 
22 Para más información véase “Se archiva el caso”. 
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 Va culminando la remodelación de Casablanca—sin la ayuda de Dios: “[l]a termino con 

mi plata. Más necesita Él de mí para existir que yo de Él para coronar mi mezquita” (133). 

Aunque parece renegar de Dios y adoptar una vez más su postura contestataria respecto al 

catolicismo, esto no es más que un ejemplo de la ambigüedad característica de su autoficción ya 

que al mismo tiempo que desbarra contra Dios se toma la molestia de buscar un cromo del 

Corazón de Jesús para coronar la obra: “[e]l cromo del Corazón de Jesús lo tuve que traer de 

México porque aquí ya no hay. Los venden cerca del Zócalo ... Mire qué divinidad de cuadro” 

(134) y, acto seguido, se prepara para una gran fiesta de entronización, una ceremonia con 

patentes visos religiosos:  

 [l]ista de invitados a la entronización del Corazón de Jesús. Primero el cura por 

 razones obvias, porque sin cura no hay entronización; será el padre Ferro, el que me 

 bautizó. Luego mi padrino de bautizo, que fue mi abuelo. Luego mis cinco grandes 

 amores, a saber: mi abuela Raquel, mi perra Argia, mi perra Bruja, mi perra Kim y mi 

 perra Quina. (147-148).  

La ceremonia representa una fruición de la memoria, un ayuntamiento armónico del presente y el 

pasado al que la Muerte misma no está invitada: “—¡Tun! ¡Tun! ¡Tun! –¿Quién es? ¿Quién toca? 

–Soy yo, la Muerte. Una limosna por el amor de Dios ... Dizque me iba a llevar de un infarto. 

¡Infarticos a mí! Mamaderitas de gallo” (129). Pero la Muerte no se puede ignorar: es la única 

certeza, es la gran igualadora. En una escena digna del realismo mágico, se hacen presentes los 

muertos de la lista en la parranda: “—Pasen, pasen, pasen, pasen, pasen ... ¡Qué familión! ... hay 

también mucho amigo y conocido muerto ... No discriminen que la Muerte iguala ... No se 

atropellen, muertos, hagan cola ... ¡Ah, Ave María, qué gentío, esto sí va a ser todo un éxito!” (el 

énfasis es mío 173). Mientras tanto, en el mundo de su diégesis, Vallejo se zambulle en el 
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incomprensible mundo de la Medellín moderna: “Medellín está cambiado. En los años que dejé 

de verla, que son los que llevan haciendo su obra de misericordia los sicarios, se volvió otra. 

Donde había casas hoy hay edificios. Donde había calles hoy hay avenidas” (29). ¿Dónde 

entonces se situará Casablanca? Cuanto más se asemeje a Santa Anita, más disonante quedará en 

ese medio y más patente se hará la tensión entre el anhelo y la realidad. 

Casablanca y sus violencias. 

 La odisea de retorno y regreso —la de-construcción y re-construcción de Casablanca—

está contrapunteada por múltiples violencias que de continuo desafían y frustran el proceso y 

revelan la impotencia de Vallejo. Para comenzar, la casona que ha de ser Casablanca, bella por 

fuera, no es más que un bíblico sepulcro blanqueado que esconde corrupción en su interior: “[a]l 

quitar el entablado de la sala nos encontramos con una sorpresita: un hueco acuoso, pantanoso, 

mierdoso” (27). Fácilmente podemos imaginarnos el hedor y reaccionar con asco. Es una 

violencia a los sentidos que transciende la diégesis e impacta al lector. También acechan en la 

casa otros tipos de violencias, aquellas impuestas por la agencia del sistema social, uno de los 

tipos de violencia objetiva de la taxonomía de Žižek, caracterizada por una invisibilidad que 

alberga las consecuencias a veces catastróficas del funcionamiento cotidiano de los sistemas 

sociales.23  

 ¿Cómo se revela esta violencia sistémica en el proyecto de rehabilitación de Casablanca, 

y en paralelo, el proyecto de retorno de Vallejo? No ocurre en un vacío sino que está 

íntimamente ligada al ámbito sociopolítico. Las violencias circundantes y las que se agazapan 

																																																								
23 Žižek elabora así su definición: “second, there is what I call ‘systemic’ violence, or the often 
catastrophic consequences of the smooth functioning of our economic and political systems ... It 
may be invisible, but it has to be taken into account if one is to make sense of what otherwise 
seem to be ‘irrational’ explosions of subjective violence” (2).  
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dentro de la casa no son solo las patentes y visibles: las hay también de las que constituyen esa 

‘materia negra’ de la que habla Žižek, que empapa el sistema social y que paradójicamente 

racionaliza la aparente insensatez de las violencias subjetivas. No son ni tan casuales ni tan 

aleatorias como parecen a primera vista, sino que son las consecuencias predecibles y 

catastróficas del funcionamiento del sistema. De esta forma, en Casablanca la bella, la sociedad 

deja las huellas de sus estructuras de poder en la remodelación: “[l]e subieron ... el veinte por 

ciento [de impuesto] por ausentarse largo tiempo del país ... Más el cuatro por mil del impuesto 

de guerra, aunque aquí nunca ha habido guerra” (Vallejo, Casablanca 84). A la par de la 

persecución política y judicial de Vallejo por parte del procurador Ordóñez y sus esbirros, al que 

me referí en la introducción, hay también alusiones a violencias subjetivas —que Žižek ha 

definido como aquellas violencias perpetradas por agentes identificables (1): “[s]oñé que 

Ordóñez me bombardeaba a Casablanca con unos drones” (144). Vallejo fantasea con la muerte 

de los trabajadores:  “¿Qué pasó en últimas con el mudo, su chofer? –Lo mataron ... ¿Y con el 

carpintero borracho? –Lo mataron” (125). Vallejo, el personaje, reparte violencias simbólicas en 

la diégesis: distribuye insultos al plomero, carpintero y chofer: “ todos ... hijueputas” (125). Si el 

narrador-protagonista no los mata a mano propia, por lo menos contempla su eliminación y los 

va colocando en su Libreta de Muertos (54). No es solo Casablanca la que alberga violencias: las 

casas que la colindan contienen sus propias historias de tragedia y violencia: “[l]a casa [de] ... la 

derecha ... la de los Bravo a los que se les suicidó uno de los muchachos” (63). En las calles por 

las que Vallejo deambula le acechan vehículos asesinos: “me pasó zumbando una moto con sus 

dos sicarios—¡Ponete las pilas, viejo marica! me gritaron” (16). El vecindario le ofrece otras 

zozobras y ansiedades tales como ladrones incansables, “[l]a red de gas es un conjunto de tubos 
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de cobre que hay que cuidar o se los roban” (65) y explosiones en la distancia, “[f]ue otra 

bomba” (91).  

Casablanca y Casaloca: la casa aspiracional versus la casa enemiga. 

 En paralelo a la oposición presente-pasado, realidad y recaptura frustrada, se encuentra 

otra: la oposición entre Casablanca y Casaloca. Esta última es la casa cuya memoria evoca dolor: 

“para no confundir la casona de mi niñez con Casablanca, llamaré a aquélla ‘Casaloca’. Sí, mal 

que les pese a mis padres, que en el infierno estén, ‘Casaloca’, un manicomio del que me fui a 

los once años, comienzo de mi vida pública” (11). Casaloca se yergue al frente de Casablanca. 

Separa las dos casas la Circular 76 del barrio Laureles en Medellín (69, 105): “[e]n cuanto a mi 

infancia, me la pasé viendo a Casablanca desde el balcón de mi casa, la de  enfrente, donde nací” 

(10-11). Las dos casas del barrio Laureles “se miran en [él] como si fuera una sola en un 

espejo”(106), o sea el espejo de oposiciones que es su vida: las dos caras de su niñez, las dos 

faces de su vida adulta, la del rabioso intelectual exiliado y la del amante despechado de 

Colombia. Se echan miradas torvas mientras las atisba desde lejos, por encima de los tejados de 

Medellín, la añorada Santa Anita. Casaloca se revela como un doblamiento de Casablanca a 

modo de la imagen en el espejo (106): es el “döppelganger”—el doble opuesto—de Casablanca, 

la casa donde supuestamente transcurrió la niñez más temprana del autor. Es la casa sin 

esperanza ni redención, la negación del “espacio feliz” de Bachelard, por lo que para analizar el 

fenómeno maligno de Casaloca hacen falta otras bases críticas. Siguiendo el concepto de lo 

extraño-inquietante de Freud, Anthony Vidler habla de ese extraño-inquietante en términos de 

espacio y arquitectura. Examina aquella propensidad de lo familiar—la casa—de tornarse en 

contra nuestra al afirmar: “for Freud, ‘unhomeliness’... was the fundamental propensity of the 

familiar to turn on its owners, suddenly to become defamiliarized, derealized, as if in a dream” 
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(7). Vidler continúa: “[a]s a concept, then, the uncanny has, not unnaturally, found its 

metaphorical home in architecture: first in the house, haunted or not, that pretends to afford the 

utmost security while opening itself to the secret intrusion of terror” (11). Casaloca protagoniza 

ese uncanny-unhomely-unheimlich: es la casa enemiga del Vallejo niño, la que se torna en su 

contra desde el comienzo, donde el narrador sufre violencias abominables a manos de la madre: 

violencias subjetivas, esto es, físicas: “me dejó el temporal izquierdo sumido con una plancha” 

(146), y la violencia objetiva intrínseca en el caos y el desorden: “mi madre, la Reina del Caos” 

(78 ). Se sugiere también que, durante este tiempo de residencia en Casaloca, Vallejo niño pudo 

haber sufrido, quién sabe a manos de quién, el abuso sexual: “¡[e]l Monumento a los 

Sobrevivientes del Abuso Sexual! si a ésas vamos ... a mí me van a tener que levantar uno para 

mí solo” (116). Casaloca es como un imán maligno: contiene maldades internas y multiplica 

calamidades externas. Cuando llueve en Medellín, “baja el agua por las canoas del techo al patio 

a trompicones, como llevada de la mano de mi señor Satanás” (145). Había indicado al comienzo 

de este capítulo cómo la casa-avatar transforma la violencia externa del agua y la convierte en un 

agua asesina: una regadera de hierro, impulsada por las aguas enloquecidas, mató al tío Argemiro 

(145). Es como si la casa, en pago por los portazos, puntapiés y golpes contra las paredes que el 

tío le propinara (145-146), se vengara de él. En Casaloca no se vive ni se muere tranquilo: allí se 

da el homicidio de un hermano por el otro (10) y el intento de suicidio de la sobrina Raquelita, 

ninfómana y drogadicta (73). El padre de Vallejo muere allí maldiciendo: “[d]errotado por 

Casaloca y su mujer entrópica, y desilusionado de todo” (78). Asimismo murieron y fueron 

velados tantos otros familiares en el salón de Casaloca (78). La contemplación de estos sucesos 

no deja de deprimir a Vallejo: “[m]i hermano Silvio ... se pegó un tiro en la cabeza, pero el tiro 

me lo habría debido pegar yo” (156). Si bien la casa recibe los males externos y los encauza para 
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el detrimento de sus habitantes, también los propaga, como radiación maligna, por todo el 

vecindario: el edificio Vietnam, “[q]ue lo construyó mi padre con la máxima ilusión” (76), lo 

incendia la sobrina Raquelita, a quien “los bomberos ... encontraron ... tirada en un diván de 

espuma con colillas de basuco” (80). Vallejo añade que “todo edificio, por más firmes que sean 

sus cimientos y más sólidos los materiales que le pongan, ha de caer” (77). La caída del edificio 

Vietnam representa un capítulo más de la desaparición de la niñez de Vallejo y presagia la caída 

de Casaloca misma: “‘¡Casaloca, me la mataron!’ Efectivamente, estaban demoliendo a 

Casaloca” (154-155). Esta desaparición de Casaloca prefigura, por su parte, la caída de Colombia 

en un maligno efecto dominó: “¡Me están tumbando a Colombia! ... Me tumbaron la casa de mi 

infancia” (155-156). He aquí la culminación de la desfamiliarización y la desrealización de 

Casaloca: se vuelve, como dice Vidler, “a representation of a mental state of projection that 

precisely elides the boundaries of the real and the unreal in order to provoke a disturbing 

ambiguity, a slippage between waking and dreaming” (11). Casaloca palpita, maligna, en el 

centro de la alucinación de sueño: evoca un estado liminal de ambigüedad, a la manera del 

segundo espacio—secondspace—postulado por  Soja: “a mental or ideational field ... a conceived 

space of the imagination” (Postmetropolis 11), y, como veremos más adelante, un tipo de 

“espacio geo-fenomenológico”, en el sentido de que contiene y genera afectos en la mente de 

protagonistas y lectores. Este espacio contiene y representa el presagio de la catástrofe y la 

aniquilación de Medellín y de Colombia, lo que paradójicamente da sentido a las fantasías 

nihilistas de Vallejo.Casonas, ciudad y país. 

 Vidler postula que la idea de lo extraño-inquietante—que caracteriza tan acertadamente a 

Casaloca—es también aplicable a las ciudades mismas: “where what was once walled and 

intimate ... has been rendered strange” (11). Tenemos entonces una Medellín unheimlich, el 
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cronotopo que impregna la acción de la novela y donde reside un tiempo-espacio ambiguo, 

caracterizado por la extrañez de una vida cotidiana dislocada constantemente por el drama de un 

crecimiento desaforado. Los hitos topográficos se hacen imprecisos y se difuminan, al son de 

explosiones y ruido de metralletas que desengañan cualquier aspiración a la normalidad.  

  ¿Cómo enfocar la dinámica entre estas casonas y la urbe y la nación que las rodean? Al 

contemplar todos estos lugares—Santa Anita, Casablanca, Casaloca, Medellín, Colombia—nos 

encontramos con una intersección de elementos: el locus de convergencia de estos ya no es un 

lugar, por definición estático, sino un espacio, o sea, un “lugar practicado,” de acuerdo a los 

postulados de Michel de Certeau: “ [o]n this view, space is like a word when it is spoken, that is, 

when it is caught in the ambiguity of an actualization ... Thus a space ... has none of the 

univocity or stability ... In short, space is a practiced place” (The Practice 117).24 Al “practicar” 

esos “lugares,” sus habitantes los transforman en espacios de experiencia, nunca fijos y siempre 

susceptibles de transformación.25  

 El “tercer espacio” de Soja  ofrece una perspectiva dinámica y multidimensional que 

permite dar sentido a todos estos espacios: los “terceros espacios” incorporan a los otros dos 

espacios, o sea, a los lugares de práctica o primeros espacios y a los mapas mentales o segundos 

espacios. Los terceros espacios emergen, pues, como una nueva perspectiva, un rebalanceo 

dinámico de los otros dos, que además permite incluir los espacios de la imaginación: “[i]n this 

																																																								
24 En cuanto a lugar: “A place is ... an instantaneous configuration of positions. It implies an 
indication of stability” (de Certeau, The Practice of Everyday Life 117). 
 
25 Estos espacios son análogos al “primer espacio” de Soja, definido también por la práctica. De 
acuerdo a Soja, “Firstspace ... can be studied as a set of materialized “spatial practices”... 
physically and empirically perceived as form and process, as mappable configurations and 
practices” (Postmetropolis10). El “segundo espacio” puede conceptualizarse como “mapas 
mentales”: “[f]rom a Secondspace perspective, cityspace becomes more of a mental or ideational 
field ... a conceived space of the imagination ... [O]ne example ... is the “mental map” (11). 
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alternative or “third” perspective, the spatial specificity of urbanism is investigated as fully lived 

space, a simultaneously real-and-imagined, actual-and-virtual, locus of structured individual and 

collective experience and agency” (11; énfasis mío). Este espacio real/imaginario es, pues, un 

espacio completamente vivido, en la práctica, la imaginación y la negociación o rebalanceo 

dinámico de las dos. Dentro de la perspectiva del tercer espacio podemos colocar “lugares 

felices” y casas y ciudades extraño-inquietantes y ponerlas en negociación con un contexto 

topohistórico. Se puede afirmar que el “tercer espacio” de la obra de Vallejo es el escenario de la 

contienda de Vallejo contra una Colombia en constante esfuerzo por redefinirse y es el espacio 

real/imaginario de su retorno. Dentro de esa escena de contienda, aunque pareciera que el rito de 

entronización del Sagrado Corazón en Casablanca coronara sus esfuerzos de volver a Colombia, 

cae Casablanca en ruinas (185). A despecho de todos sus esfuerzos, triunfa Colombia. No puede 

ser de otra forma, y he aquí la lección que Vallejo nos deja: el tratar de volver al pasado, el 

evocarlo—recordarlo— trae como consecuencia la decepción. Cualquier pasado idealizado 

nunca llegará a la altura de las expectativas. Santa Anita pertenece a un pasado que consigna en 

su Libreta de Muertos: “[c]omo anoté también a Santa Anita porque también murió: la tumbaron 

para construir en su empinado terreno una urbanización” (25). Puede haber muerto, pero aún 

desde la muerte ejerce el poder irresistible de la casa materna. Enfrascado en cualquier proyecto, 

Vallejo siempre la ha de vislumbrar a lo lejos del tiempo y no podrá menos que referirse a ella 

con entusiasmo de niño:   

Santa Anita ... es una finca. De cuatro cuadras con naranjales, guayabales ... pesebreras, 

pastizales ... vacas, gallinas, caballos ... culebras, perras que se llamaban todas Catusa, 

perros que se llamaban todos Capitán, loros que se llamaban todos Fausto, y un turpial 

que respondía al nombre de Caruso pero que cantaba bambucos colombianos ... 
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[H]ermosa, hermosa, hermosa, la finca de mi abuela Raquelita ... que es a quien más he 

querido. (25)  

Mientras Vallejo busca la ratificación testimonial del lector para su jornada de retorno, no avala 

un desenlace feliz: “con el golpe de la pared limítrofe, se arrastró a Casablanca. ¡Plaaaaaaaas! 

Una inmensa nube de polvo fue ascendiendo al cielo” (185). Falla la resurrección de Santa Anita 

mediada por Casablanca; los ríos de sus recuerdos no siempre corren ni tan limpios ni cristalinos 

sino que a veces flotan en su corriente cadáveres incógnitos con sendos gallinazos; y el 

wormhole espacio-temporal que nos transporta entre el pasado y el presente se localiza en los 

inodoros de Santa Anita: “[c]ada tanto sueño con Santa Anita y sus inodoros y el sueño del 

paraíso se me convierte en pesadilla” (26). Este es un sueño que se repite al final de la novela, 

después de la caída aparatosa de Casablanca: “[c]ayó la noche y me dormí y soñé con los 

sanitarios de Santa Anita” (184). Para llegar a la casa materna de su felicidad, Vallejo ha de 

sufrir los hedores del inodoro. Vallejo ha llevado al lector de la mano por las casonas que 

contienen sus anhelos, renegociados a cada paso por la memoria. Dentro de esa jornada también 

arrastra al lector por las calles, parajes y senderos—reales e imaginarios—de Medellín. Al 

aceptar la invitación que Vallejo nos hace a todos, vivos y muertos, a adentrarnos en los recintos 

de Casablanca y Casaloca—con viajes contrapunteados a la Santa Anita de sus añoranzas—lo 

hemos hecho en condición de testigos, primero de la contienda de Vallejo con su patria, y 

segundo, de la futilidad del intento de recapturar un pasado para siempre ausente. 

En el lejero y los espacios espectrales. 

 Los espacios donde se desarrolla la acción en En el lejero son ambiguos y desdibujados 

en comparación con los de Casablanca la bella. Los espacios de Vallejo—aunque se 

transformen o desaparezcan—revelan una orientación anclada en la topohistoria de la Medellín 



 36	

contemporánea, mientras que en la novela de Rosero nos encontramos desde un principio en 

espacios donde prima la desorientación. Hay vagos indicios en En el lejero de que la acción 

transcurre en algún paraje andino: la flora y la fauna son características: “[e]l frío ... se 

diseminaba como humo por toda la selva partida, entre los frailejones blanquísimos” (25), “[y] 

entonces descubrieron la tremenda magnitud del ave insaciable, el cóndor reduplicado” (56). Se 

hace referencia a la muerte de los padres de Rosaura a manos de desconocidos: “[p]orque 

también a su hijo y su esposa los había matado la guerra” (68) lo que sugiere, aunque no 

categóricamente, que se habla de las violencias históricas colombianas. Hay también vocablos y 

expresiones típicamente colombianas: las “ruanas” por rebozos, o los “talegos” por bolsas de 

papel (67) y los insultos endémicos: “vergajo” (31) por sinvergüenza y los numerosos 

“hijueputa” y “carajo” (26). Pero no hay certidumbre alguna, solo sospechas. Esta ambigüedad 

genera un ambiente de cuestionamiento continuo que no deja enfocar bien el espacio 

circundante: hasta el suelo mismo carece de firmeza: “aquello que pisó como hierba blanda eran 

ratones” (12). El protagonista es el foco de la atención de entes o fuerzas no definidos, visiones 

fantasmales a la manera de los espectros de Derrida: “[w]e do not see who looks at us ... [T]his 

spectral someone other looks at us, we feel ourselves looked at by it, outside of any synchrony, 

even before and beyond any look on our part” (6, énfasis en el original). Atmósferas neblinosas y 

heladas confunden y anonadan: “esa pertinaz llovizna de briznas de hielo, exasperante, que se 

metía en la pestañas igual que alfileres, obligando a cerrar los ojos” (13). La bruma pegajosa 

enturbia los sentidos: “no se veía a nadie, no se podía ver” (23). Dentro de ese ámbito 

alucinatorio se columbra a Jeremías Andrade, en el poblacho colgado entre los riscos de un 

humeante volcán y un precipicio, sobrevolado por un cóndor espectral: “un ave se escuchó 

aletear arriba, con fuerza ... por fin, desprendiéndose del fondo más alto de la niebla, la figura 
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enorme y borrosa de un cóndor” (12-13). Hay voces que le interpelan desde la niebla—espectros 

que le miran sin ser vistos: “[n]o se veía a nadie, no se podía ver ... ¿ –Se queda en el hotel? –Sí. 

Hubo un silencio ... Pero al segundo las caras reaparecieron, los ojos, los cuerpos borrosos detrás 

de la fina llovizna” (23). Rodeado de espectros “[w]ithout flesh, but still the body of someone 

and someone other” (Derrida 6) con los que apenas puede conversar, el narrador-monologista 

Jeremías comprende su aislamiento, “[y], sin embargo, no dej[a] de indagar en busca de otras 

presencias” (23). Busca desesperadamente la comunicación e intenta involucrar al lector, intenta 

hacerle partícipe mediante el uso del “tú”: “[a]partas los ojos de sus dientes ... cuelga ante ti una 

gran cabeza de perro” (13).  

Los espacios espectrales y las relaciones de poder. 

 Paradójicamente, estos espacios desdibujados presentan una oportunidad para Rosero de 

subrayar—por medio de la ambigüedad de los referentes—un mundo de relaciones de poder. 

Rodeado de soledad y bruma, busca a su nieta por calles crujientes de esqueletos de ratones. Se 

adentra en el nauseabundo hotel-expendio “ce bende poyo crudo” (19) donde reinan la repulsiva 

dueña y la enana, dos manifestaciones de una monstruosidad transgresiva que representan, 

conjuntamente con el monstruoso albino y la detestable ciega, el centro de poder en un pueblo 

cuyos quehaceres son el secuestro y la cría de pollos. Son individuos grotescos que, en línea con 

lo postulado por Foucault, “can have effects of power their intrinsic qualities should disqualify 

them from having” (Abnormal 11, énfasis mío). La jornada de Jeremías transcurre por senderos 

delineados por esas estructuras de poder: esos individuos son los que lo guían y aconsejan en su 

jornada. La anormalidad de esas personas subraya enfáticamente las jerarquías del pueblo en 

donde Jeremías, el forastero, representa lo más bajo e insignificante. Jeremías no tiene otra salida 

que bajar la cabeza y sufrir estoicamente los insultos, rechazos y manipulaciones de todos esos 
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individuos y sus esbirros—los niños. Duerme en un granero, arrinconado al lado de un basurero 

de puertas y guitarras, sobre un lecho de piedra donde lo visitan enormes ratas que le devoran su 

desayuno (41). Para Avery F. Gordon la ambigüedad geográfica—articulada en esta novela por 

medio de la fantasmagoría o espectralidad de los espacios de las casonas—implica una ruptura 

con lo familiar y arguye que las apariciones fantasmales (what haunts, hauntings) revelan los 

contornos de lo sociopolítico (183). Hago uso del término “haunting” siguiendo las teorizaciones 

de Gordon para describir “those singular yet repetitive instances when home becomes unfamiliar 

... [H]aunting rises specters, and it alters ... the way we separate the past, the present and the 

future ... [i]t always registers the harm inflicted or the loss sustained by a social violence ... [it is] 

the domain of turmoil and trouble, that moment ... when things are not in their assigned places ... 

[I]t is the sociopolitical-psychological state to which haunting referred” (xvi). Rosero nos sitúa 

en un espacio haunted, caracterizado por la ambigüedad y desfamiliarización propias de las 

apariciones fantasmales: la bruma pegajosa y fría permea y desdibuja los edificios y la 

topografía; nunca estamos seguros a ciencia cierta de dónde está el protagonista, el viejo 

Jeremías; no hay seguridad del paradero de la nieta Rosaura ¿perdida o secuestrada?; Jeremías 

llega a un taciturno pueblo encaramado “a un lado con el volcán y al otro con el abismo” (12), un 

sitio sin claro referente a Colombia. El hotel es el umbral de entrada al mundo fantasmagórico y 

aislante del pueblo: “[u]n hotel idéntico al pueblo. El único pasajero del hotel eres tú” (10). Las 

habitaciones tienen carácter ambiguo: el cuarto del protagonista es una celda: “[t]e ha conducido 

hasta el patio ... y ... con mueca de profundo desdén, ha señalado esa celda sin aire y sin luz, casi 

una cripta” (10) y, a su lado, está el basurero, que no es solo basurero sino “un cementerio de 

guitarras” (35). La iglesia, por su parte, no inspira ni tranquilidad ni recogimiento sino que es 

una caverna ominosa que eructa exhortaciones amenazantes: “[n]o se oía la voz de ningún 
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sacerdote; se oía la voz de la iglesia, multiplicada por los parlantes … –Y ahora viene hasta 

nosotros –oyó que decía– Acaba de llegar y está entre nosotros, como si nada hubiera sucedido” 

(47). El convento también es un espacio contrariante porque no invita ni al recogimiento ni al 

refugio: es una prisión manejada por las monjas en nombre de los caciques del pueblo: “[p]or 

cada uno de estos acostados se pide una plata. Si nadie paga, allí seguirán, hasta que San Juan 

agache el dedo” (72). He aquí una referencia oblicua al endémico problema del secuestro, uno de 

los pocos referentes más o menos claros a la realidad colombiana en la obra. Empezando por el 

hotel y pasando por el pueblo, la iglesia y el convento, el protagonista Jeremías, impulsado por la 

muchedumbre, encauza—o le encauzan—la búsqueda de su nieta, hacia el “lejero”. Es tanto un 

paraje insólito como un vocablo ambiguo: “--El perdedero. --Allá la encontrará. --El 

guardadero... –En el lejero–decían... –No se le olvide. –En el lejero” (57).26 La ambigüedad de la 

palabra queda, pues, al servicio de la desdibujación, la perturbación de la percepción del espacio, 

y es entendible que sea la enana la que la define. La enana, como el albino y la ciega, es un ser 

transgresivo de acuerdo a parámetros normativos, es una de las cabecillas del pueblo y emerge 

como la autoridad en la materia del lejero. Al final, Rosero presenta al lejero como un portón: 

“[s]e sorprendió: era realmente una gran puerta al final, abierta de par en par” (74). El lejero es 

simplemente el espacio más allá de todo y de nada, es una metáfora del camino, del rito de pasaje 

a un estado liminal: “‘[e]n el lejero, en el lejero’ se repetía cuando sintió que alguien estaba a su 

lado. Era la misma monja que lo había llevado hasta allí ... –Es un camino de dolor ... Un camino 

trazado por los cuerpos que cayeron y que caen ... para que el río, abajo, los reciba, y sus aguas 

torrentosas se los traguen” (75). Cuando culmina la narrativa parece resolverse felizmente la 

																																																								
26 El uso de esta palabra no normativa provoca desconcierto y desconfianza. “Lejero” parece 
relacionarse con el colombianismo “lejura,” en el sentido de “lejanía:” “[a]vanzaba con la 
paciencia del que va lejos, ¿no dijo la enana que eso era el mismo lejero?” (74). Juliana Martínez 
dice en una nota que “‘[e]n el lejero’ means ‘in a faraway land’” (“Fog Instead of Land” 123).  
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incógnita del paradero de Rosaura, pero quedamos en suspenso con respecto al significado de la 

jornada, consignados a un limbo de incertidumbre e irrealidad. 

Los espacios como albergue de la violencia fenomenológica. 

 Si bien los espacios son borrosos y ambiguos, la experiencia del protagonista-narrador y 

el lector está poblada de percepciones agudas y chocantes: olores e imágenes repugnantes que 

producen sensaciones inmediatas: “[o]lió la carne cruda de pollo ... en sus manos” (11), “allí 

estabas tú, pisando corazones de ratón con zapatos, en el hedor de sus cadáveres” (26), “[u]n olor 

rabioso que hendió el aire y se metió en sus pulmones como un cuchillo” (73). Cuando se 

despeja un poco la niebla, se hace patente la truculencia del pueblo: estaba “[c]ruzado por calles 

que subían y bajaban como cuchillas ... pueblo hecho a base de puntas de triángulo” (16) y “[s]e 

le reveló el volcán ... una turbia presencia triangular como el pueblo ... de una imponencia 

amenazadora” (17). Todas son imágenes cortopunzantes que nos agreden y son, con las 

aflicciones físicas y sensaciones negativas, ejemplos de las violencias fenomenológicas que 

proyectan estos espacios y que amenazan a Jeremías y a la misma extradiégesis del lector.  

 ¿Dónde nos encontramos? ¿Qué es este cronotopo insólito? ¿Cómo podemos dar sentido 

a lo que experimentamos? Soja nos dejaría con una conciencia de cuán frágil es la certidumbre, 

dados los continuos y eternos renegociados inherentes en el tercer espacio. Parte de la “práctica” 

de los “lugares de práctica” de de Certeau o los “primeros espacios” de Soja son precisamente 

los afectos generados por las experiencias violentas dentro de esos espacios. De ahí se pasa a una 

etapa de integración epistemológica que genera los espacios concebidos por la imaginación a la 

manera de “segundos espacios, ” o cronotopos, realidades alternas de paisajes eternos y tiempos 

condensados en donde pueden caber los espacios liminales de En el lejero. Podemos tratar de 

encajar las experiencias ambiguas de En el lejero dentro de un segundo espacio de negociación 
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social que, no obstante, participa de la inestabilidad de un tercer espacio: los pasajes, las jornadas 

a espacios liminales. La entrada a estos espacios liminales implica un pacto de sometimiento a un 

ámbito donde la normalidad y la normatividad están ausentes, un mundo-entre-mundos incierto, 

de alto voltaje espiritual (Turner 97). Esta dimensión ajena al espacio-tiempo normal nos deja en 

un mundo de total incertidumbre donde todo es cuestionable y todo está sujeto a revisión y 

crítica, un mundo donde las normatividades no pueden medrar. Martínez puntualiza que “this 

uncertainty is also epistemological, both seeing and knowing are extremely difficult tasks in 

these narratives ... [W]e do not know and this not-knowing is meaningful” (“Fog Instead of 

Land” 123). Es precisamente el tipo de espacio que fomenta revelaciones concernientes a lo que 

corre el peligro de ignorarse u olvidarse, o sea, el verdadero carácter de la Colombia del milenio, 

con sus estructuras de poder y su potencial de enajenación y aislamiento que pudieran resultar en 

ignorancia u olvido a no ser que se genere un impacto contundente sobre el lector y por ende 

sobre la historia. 

 Ese impacto contundente lo suministra la violencia fenomenológica, que Caña Jiménez 

define como aquella “que aparentemente ha perdido su conexión con el mundo real externo y 

emana de y/o penetra en los rincones más íntimos del ser”  (“De perversos” 332). Son violencias 

que se manifiestan por su constante asalto a los sentidos y que redefinen profundamente las 

experiencias de todos los protagonistas. Como dice Caña Jiménez, “[e]sta forma de violencia 

atraviesa las membranas textuales y deja su impronta en el espacio afectivo del receptor 

convirtiéndolo, simultáneamente, en testigo y víctima de la realidad textual que lo confronta” 

(338). Esa impronta de asco, náusea, hedor, frío y vértigo que se difunde en las páginas de En el 

lejero permite al lector acompañar íntimamente a Jeremías en su gesta personal. Además hay que 

añadir que los espacios mismos son agentes de esta violencia fenomenológica: tanto la topografía 
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agreste e inhóspita que evoca terror y vértigo como la flora y la fauna, asociadas con 

deformidades y ascos, como las casas y recintos donde la arquitectura misma es amenazante. 

Estas son casas que no acogen sino que rechazan, incomodan y desazonan, iglesias que no son ni 

refugios ni santuarios, sino lugares de juicio y de opresión y conventos que no son más que 

prisiones y galerías de horrores. Es especialmente allí donde las violencias subjetivas—cadenas, 

encierro con animales inmundos—fomentan la experiencia íntimamente personal de la 

desesperanza y el abandono. También allí se manifiestan los afectos de zozobra y desorientación 

y de una suspensión de certezas que llevan a una desmesura entre gestos y respuestas. Es la 

violencia difusa y desrealizada que nos llama constantemente a performar nuestra identidad, a 

“darnos un pellizco” para cerciorarnos de si estamos vivos o al menos despiertos, y que se 

desempeña en espacios que fomentan este cuestionamiento por su afinidad afectiva, o sea por su 

acceso inmediato a nuestra psique. Es este acceso lo que permite que estos espacios topo-

fenomenológicos se desempeñen como lugares de resguardo de la memoria como lo he de 

explorar en el Capítulo 3. 
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Capítulo 3 

El eco de los disparos: la proyección de la violencia y sus memorias 

The house is literally left behind, intact, as if innocent of the violence it appears to frame. 
(Wigley 331) 

  
Moreover, places and landscapes do not simply act as memory containers but rather profoundly 
shape, and are also shaped by, the ways in which violence is experienced and performed as well 

as remembered. (Schramm 6) 
 

El resguardo de memorias en espacios violentos.  

 He puntualizado cómo las casonas y conventos de Casablanca la bella y En el lejero son 

espacios dinámicos en el sentido de que se transforman y de que generan transformación y 

también he destacado que la interactuación de los espacios con la violencia los hace cómplices 

de la misma. Pero el proceso no culmina con esta dialéctica, ya que los espacios violentos y 

violentados también patrocinan y protagonizan un proceso de resguardo de memorias. Esta 

cualidad se destaca en las citas de arriba y se puede apreciar de primera mano en los dos pasajes 

que siguen, el primero de Casablanca la bella: “en cuanto a mi infancia, me la pasé viendo a 

Casablanca desde el balcón de mi casa, la de enfrente, donde nací, la de mis padres, una casona 

boscosa que se hizo célebre por el homicidio que allí ocurrió, voluntario o involuntario, culposo 

o no, Dios sabrá, de uno de mis hermanos ... muerto a manos de otro ... llamaré a aquella 

‘Casaloca’ (10-11). En adelante, Casaloca evocará para el lector el horror del homicidio: “uno de 

mis hermanos ... muerto a manos de otro”. Cada vez que se piense en Casaloca, sus paredes han 

de retumbar con el sonido del pistoletazo fraticida. Pero si se fomentan estas memorias, ¿cuál es 

su calidad ontológica? ¿Podrían ser simplemente ‘huellas’ de un evento imaginario? Dada la 

inclinación autoficticia de Vallejo que mencioné en el capítulo primero, cabe preguntarse si en 

realidad ocurrió un fratricidio, o si Vallejo el autor-personaje está jugando con nuestra 
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ingenuidad. La clave para resolver estos interrogantes reside en el carácter de la autoficción de 

Vallejo, cuyo objetivo al tergiversar la realidad no es engañar al lector sino darle una nueva 

perspectiva de la realidad. No importa si el evento ocurrió o no, ya que el objetivo es abrirnos 

una ventana a su mundo de experiencia y conciencia idiosincrática y personal de la violencia. 

Dentro de esta propuesta autoficcional, la experiencia siempre ha de filtrarse a través de su yo 

privilegiado: como subraya Andrés Forero, los textos de Vallejo “[s]on textos de ficción que se 

aproximan a una descripción fenomenológica ... su objetivo es mostrar el contenido de la 

conciencia de la voz narrativa, alimentada por la memoria y las sensaciones del momento, 

referidas a experiencias del mundo interpretadas ... desde un punto de vista muy personal” (17). 

Por lo tanto, ¿qué tan ficticio es el evento y qué tan falsa la memoria? no serían las preguntas 

correctas, ya que lo que cuenta es la marca de la huella afectiva—o memoria—que generan estos 

eventos. El valor de tal evento diegético reside en los sentimientos y perspicacias que genera y 

no en su autenticidad histórica. Vallejo no se ha propuesto narrar una crónica periodística sino 

promover un discurso sobre la realidad colombiana que revele, de forma a veces desconcertante 

e impactante, los engranajes de su mente. Haciéndole eco a Forero, este tipo de autoficción 

revelatoria de la experiencia y conciencia de un autor es como una crónica fenomenológica 

donde el propósito no sería embarcar—¿embaucar?—al lector crédulo en una exploración de los 

límites de los géneros narrativos, sino revelar al mundo desde la postura privilegiada del autor-

narrador-protagonista. He aquí una manera en que la Casaloca, real o ficcional, es cómplice de 

las violencias que en ella ocurren: las paredes de Casaloca contienen un eco que nos hace 

reflexionar, a instancias del “yo” autoficticio y privilegiado de Vallejo, sobre otras violencias y 

otras memorias en la extradiégesis con las que mantieneun referente afectivo. De ahora en 
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adelante, Casaloca será un hito de esa crónica fenomenológica donde podremos regresar una y 

otra vez a contemplar el pistoletazo. 

 El segundo pasaje que quiero examinar también promueve y ampara memorias trágicas y 

proviene de En el lejero: 

la plaza de mercado ... tenía tramos renegridos y aún secos, y otros como pequeñas 

lagunas donde además del temblor de la llovizna se creía distinguir la llama de un agua 

roja como la sangre ... te acercabas a verificar ... sumergías el dedo índice ... probabas 

con la lengua ... y sí, descubrías, era sangre ... se preguntaba eso cuando se inclinó ante él 

un recién llegado, sólo un instante arrimó el aliento a su oído, y le dijo como si 

respondiera: ‘Allí tajaron a uno, allí donde usted está arrodillado, fue allí donde se dio 

cuenta que se empezaba a morir’ (15). 

 No solo es la plaza de mercado de ahora en adelante un retablo de homicidio sino que 

cada rememoración de ella conllevará el sabor de la sangre en la boca de Jeremías: “probabas 

con la lengua ... y sí, descubrías, era sangre” (15). Nos asalta de repente la certeza de que es 

sangre humana y que la tenemos en la lengua. Como había mencionado en el capítulo primero de 

esta tesis, propongo que, bajo la influencia de la intimidad del “tú” podemos, como lectores, 

participar de una sangre revivificada y hasta sentir la textura, el color, el olor y el sabor metálico 

y salado de la sangre. No es solo que sintamos el choque que transgrede las barreras entre la 

realidad y la diégesis, sino que nosotros mismos traspasamos esa frontera y nos acuclillamos al 

lado del viejo Jeremías, allí mismo, en la escena del crimen.27 El efecto es tan chocante que el 

discurso de la narrativa tiene que volver al “usted”—el estado normal de la narración en el resto 

del libro—en un intento de distanciarnos de la brutal revelación de la agonía del acuchillado. Es 

																																																								
27 Con esta violencia que traspasa las barreras de la diégesis se hace sentir la violencia 
fenomenológica que postula Caña Jiménez. 
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así que Jeremías se levanta, y tan solo entonces atiende a las revelaciones del recién llegado que 

confirman lo que Jeremías y los lectores habíamos sospechado: “fue allí donde se dio cuenta que 

se empezaba a morir” (15 énfasis mío). La tercera persona ofrece a personajes y lectores una 

catarsis: nos aparta de la repugnante escena y nos da la oportunidad de adquirir perspectiva y 

darle sentido al horror que sentimos y presenciamos. Aprovechando la distancia, ahora 

observamos el retablo desde un sitio seguro. Cada lectura conjura en Jeremías y en los lectores la 

angustia de estarse muriendo, evocada por el susurro del recién llegado, aunque ahora nos 

encontramos seguros a este lado de la membrana diegética. Caña Jiménez ha puntualizado que 

“este desdoblamiento subjetivo que conlleva el proceso de hablarse a sí mismo a través de la 

forma de tú” pone en relieve “la imperante necesidad del sujeto por entablar conversación 

aunque sea consigo mismo—como forma de desarrollar un sentido de comunidad” (“De 

perversos” 335). Jeremías nos invita a hacer comunidad con él, a acompañarlo en su soledad, a 

compartir sus pensamientos más íntimos, en el mundo fantasmagórico de su experiencia donde 

se desenvuelven las violencias que lo agobian. En el proceso, Jeremías, narrador y protagonista y 

nosotros los lectores interactuamos con la violencia y como resultado creamos memorias que han 

de ser más duraderas cuanto más sintamos su impacto, como he de desarrollar más adelante. 

 

La referencialidad de los espacios y la formación y conservación de memorias. 

a. La referencialidad física.  

 Si bien los diversos tipos de espacio que pormenorizamos en el capítulo primero 

funcionan como recipientes y reproductores de violencias y memorias, hay marcadas diferencias 

entre los espacios de Casablanca la bella de Vallejo y En el lejero de Rosero por la manera en 

que cada espacio desempeña esas funciones de resguardo y fomento de memorias. En la primera 
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obra, los espacios diegéticos a los que nos dirige Vallejo están ligados a coordenadas físicas 

identificables, de características discernibles, y es mi propuesta respecto a estos espacios que la 

facilidad de referencia topohistórica potencia esta función de resguardo y fomento de memorias. 

 Casablanca y Casaloca se encuentran entre la Circular 75 y la Circular 76 y la Avenida 

Nutibara en el Barrio Laureles, una cuadra identificable en Google Earth. Vallejo, de hecho, 

hace mención específica a Google diciendo, sobre una casa que tumbaron, “[a]caban de borrar 

del mapa la fachada ... ¡No está ni en el localizador satelital de Google!” (63). La casa 

desaparecida tiene un referente geográfico patente: hasta la desaparición es un evento marcado 

en coordenadas físicas. Vallejo nos remite repetidamente a ese mundo palpable y referencial 

donde se ancla su imaginación y es así como, una vez con los pies en tierra firme reconocible, 

nos lleva de la mano por barrios y parajes de Medellín hasta llegar a la vetusta casona 

Casablanca: “¿Y dónde queda esa maravilla de nombre alígero? ... en Medellín, Colombia, la 

ciudad donde nací ... en la mejor cuadra del mejor barrio de Medellín, Laureles” (12). En el 

mismo papel de guía turístico, Vallejo nos invita a acompañarlo en su búsqueda de la hacienda 

Santa Anita de su juventud por una topografía reconocible: “y tomamos la vieja carretera a 

Envigado, la que pasaba por Santa Anita ... si bien su Santa Anita ya no está, la tumbaron, la 

carretera sigue ... ¿cómo reconoció la carretera?...Por la fachada de Bombay, la cantina” (52). No 

importa si Santa Anita ha sobrevivido o no: Vallejo nos da suficientes datos para colocar a Santa 

Anita en un paraje geográfico definido al situarnos en la carretera a Envigado y la cantina 

Bombay. Lo que importa es que las coordenadas estén muy claras en el “navegador satelital” del 

cronotopo de su jornada porque, como ya mencioné anteriormente, Santa Anita es el hito central, 

la piedra de toque de sus reminiscencias y el eje de su odisea de retorno y negociación con 

Colombia.  
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 Los espacios y violencias de Casablanca son verosímiles por estar localizados en lugares 

y momentos precisos de la Colombia contemporánea, lo que le da una validez especial a las 

memorias promovidas por el discurso diegético. Estamos en la ciudad de Medellín y sus 

inmediaciones, en las laderas y valles de la Cordillera Occidental, en el departamento de 

Antioquia.28 Además de ser reconocibles a los lectores por la repetición, los espacios centran a la 

narrativa, al protagonista y al lector en un momento específico de la odisea del retorno y de la 

historia de Colombia: pueden reivindicarse por su posicionamiento histórico en la Medellín del 

fin del siglo XX con referentes extradiegéticos precisos: hay un catálogo ejemplar en 

Casablanca (61-63) en el que Vallejo nos da un largo recuento de la demolición de las muchas 

casas que solían circundar a la Casaloca de su niñez que transcurre por tres páginas e incluye a 

veintidós casas (61-63). Distinguen a las casas en este catálogo dos fenómenos: primero la 

demolición, en sí misma una violencia subjetiva a los espacios y, segundo, los actos de violencia 

subjetiva a los habitantes de cada casa. En cuanto a las demoliciones, la letanía de “la tumbaron 

... la tumbaron” (61-63), las relaciona con la desaparición—la demolición—de Santa Anita, y así 

Vallejo enfoca la amenaza la aniquilación y el olvido: “[s]e levanta un polvaredón, pasa un 

tiempecito, se asienta el polvo, ¿y qué ven? Nada” (63). La desaparición de Santa Anita se repite 

en la obra de Vallejo y está a menudo compaginada con la muerte, como sucede al principio de 

La Rambla paralela cuando el interlocutor le dice a Vallejo —el viejo— que a Santa Anita la 

tumbaron: “[t]odo lo tumban, todo pasa, todo se acaba”  y a continuación le revela que el viejo 

está muerto: “Es más: ahí donde esta usté, en esa cama, también ya está muerto” (7-8). Vallejo 

confirma su muerte literaria y el fin de su novelar en una entrevista que aparece en el documental 

La desazón suprema porque todos sus seres queridos ya murieron y no hay nada más que 

																																																								
28 Estas referencias al contexto topohistórico son ubicuas en toda la obra de Vallejo y forman 
parte de su autoficción. Véanse la introducción y el capítulo primero de esta tesis. 
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recordar: “[e]s muy difícil seguir sin ellos ... las personas que yo quise, que murieron, me halan 

todos los días hacia la muerte” (Ospina 2003). Pero no hay que ir preparando sus exequias: desde 

entonces ha escrito y/o publicado ocho libros más, entre ellos cuatro novelas autoficticias.29 Ese 

ciclo de muerte y resurrección es su manera de detener la muerte y el olvido. Al consignar las 

casas a la retahíla del catálogo—a la manera del Libro de Muertos—Vallejo busca conservar las 

casas y familias en la memoria colectiva. En cuanto a los actos violentos que preceden—o 

presagian—a las demoliciones, se describen con lujo de detalles escabrosos que en adelante han 

de identificar y definir las casas ya que las aferra en la imaginación. Añadidos a las coordenadas 

geográficas, esos detalles escopofílicos—o sea los que un dan placer sensual voyeurista en su 

contemplación—ayudan a ligar esos actos violentos a la historia y la memoria colectiva. He aquí 

un extracto del catálogo: 

[l]a casa que colinda con Casaloca por la derecha, la de los Bravo de la fábrica de vidrios 

Peldar a los que se les suicidó uno de los muchachos, la tumbaron ... La otra casa que 

colinda con Casaloca por atrás, la de Juan José García al que se le metieron por la noche 

en un descuido y le mataron a la mujer a varillazos, también, la tumbaron ... Y en la 

misma cuadra y en la misma acera de Casaloca en la esquina de la Nutibara con la 

Circular 76 la ‘casa de los faroles’ de unos mafiosos a los que les mataron por la ventana 

al hijito de catorce años ‘para que aprendieran’, también, la tumbaron ... Están tumbando 

ahora la casa del Cojo Vélez el político donde funcionó la repostería El Portal después de 

que él se fue de finquero a la costa y con una motosierra lo degollaron (61-63). 

Los nombres y sucesos son, a menudo, personajes y eventos entresacados de las efemérides y 

reminiscencias populares de Medellín. Por ejemplo, los medellinenses de la última mitad del 

																																																								
29 Mi hermano el alcalde 2004, El don de la vida 2010, Casablanca la bella 2013 y ¡Llegaron! 
2015. 
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siglo XX reconocen la cristalería Peldar (61), la repostería El Portal (63) y las neveras Haceb 

(63), todas industrias radicadas en Medellín y que aún continúan allí, como puede comprobarlo 

una somera búsqueda en Google. A estos espacios—y a las memorias violentas asociadas con 

ellos—el contexto histórico les presta la solidez de la realidad y el peso afectivo de una crónica. 

También este anclaje firme en el contexto topohistórico se enmarca dentro del rol que asume 

Vallejo como comentarista socio-cultural, un papel que ha adoptado con entusiasmo en los 

últimos años: un ejemplo son sus frecuentes intervenciones con motivo de los Diálogos de Paz 

en La Habana (Vallejo 2015a).  

b. La referencialidad fenomenológica.   

 Como ya mencioné anteriormente, en En el lejero los espacios existen en un mundo de 

ensueño, aparentemente libre de anclajes topohistóricos, donde los personajes se comunican con 

balbuceos contrapunteados por el estruendo del monólogo interior. Al respecto, Caña Jiménez 

subraya “la cerrazón de los personajes e historias de Rosero con respecto al mundo exterior de la 

narrativa e, incluso, con respecto al mundo externo de la narrativa colombiana de la violencia” 

(336). ¿Cuál es la consecuencia de esta cerrazón? Caña Jiménez añade que: 

 [l]a enajenación de los personajes como consecuencia de la falta de comunicación se 

 torna en una forma de violencia que no sólo afecta a los elementos textuales sino que 

 llega, incluso, a agredir al lector al traspasar los límites diegéticos de la novela haciendo 

 al lector, de este modo, partícipe de lo que anteriormente denominé ‘violencia 

 fenomenológica’ (338). 

 Esta violencia fenomenológica habilita un enfoque en las experiencias subjetivas de los 

personajes y encuentra un hogar en los espacios imaginarios de Rosero. Propongo que estos 

espacios, a los que de aquí en adelante me referiré como “espacios topo-fenomenológicos,” son 
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los sitios donde suceden portentos y horrores que pueden atravesar las ‘membranas textuales’ y 

agredir al lector: “[r]egresaba al hotel, en busca de cigarrillos, subiendo la calle empinada, y 

divisaba la fachada que crecía, insoslayable, sin misericordia, como el mismo volcán, 

oprimiéndolo” (Rosero 19 énfasis mío). La lectura de este pasaje precipita un trance de nuestra 

imaginación de tal modo que nos hace sentir que la fachada crece ante nuestros ojos y hasta, 

incluso, manifiesta inmisericordia y opresión. Es como si en el acto de leer traspasáramos una 

barrera con nuestra imaginación—la ‘membrana textual’—y quedáramos inermes ante la 

embestida del hotel. En otra escena en el mismo hotel, se ve cómo los objetos inanimados y 

desechados parecen cobrar vida con las cavilaciones del viejo Jeremías: 

el patio colindante con su celda era un basurero ... Veía diseminadas ... las tazas del wáter 

… como con cuerpos reales sentados ... como si ... su forma de silla, provocara la 

presencia de los cuerpos ... [l]os tocadores de mujer ... presagiaban la mujer sentada 

enfrente ... y de pronto un infinito montón de guitarras destrozadas ... un cementerio de 

guitarras. (34-35) 

Las tazas del wáter y los tocadores viejos insinúan presencias, espectros que pretenden 

resucitar el recuerdo de cuerpos ausentes, y en boca de la dueña el patio se transforma de retablo 

inerte a escenario dinámico donde se evoca el fantasma del marido: “ –Sí señor–dijo–. También 

son mías estas guitarras, todas las he matado yo, porque mi marido, que Dios lo tenga con el 

diablo, era guitarrero. Una manera de vengarme de sus trampas fue quedarme con sus guitarras y 

rompérselas, porque él ya se murió” (35). La monstruosidad espectral del patio fomenta el 

retorno del fantasma de la violencia—¿qué suerte pueden haber corrido los individuos/cuerpos 

que ahora son meras apariciones fantasmales? Al promover los fantaseos de la introspección, 

estos espacios enfocan nuestra atención sobre el monólogo interior del viejo Jeremías. Este 
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enfoque se facilita porque, a pesar de su falta de referentes claros en la realidad extradiegética, 

estos son espacios que impactan de una forma directa al lector por sus referentes 

fenomenológicos, o sea por su accesibilidad inmediata a los sentidos. Fácilmente podemos 

imaginarnos las edificaciones de Rosero como seres vivos, capaces de moverse y adoptar 

actitudes y fácilmente podemos concederle a los objetos la capacidad de adoptar identidades y 

actitudes nuevas ante los ojos de los protagonistas. Es así que el guardadero puede transformarse 

en una iglesia: “[s]e resolvió y avanzó por el pasillo central, sintiéndose ahora en una iglesia, 

pero una iglesia erigida en el terror” (72). Los espacios pueden “actuar” de una manera 

fantástica, pero siempre asequible a la psique humana, lo que les permite tocar violenta y 

directamente al sujeto: [e]l piso parecía palpitar, titilar, dorado, en la penumbra: percibió 

fascinado la multitud de pollos ... igual que una alfombra viva” (60). Estos espacios de Rosero, 

que se definen principalmente por la guisa de implicar directamente a nuestra imaginación sin 

mediación de referentes topográficos precisos constituyen lo que he llamado “espacios topo-

fenomenológicos”.30 El uso de este recurso teórico me permite el análisis de los espacios exacta y 

exclusivamente desde el punto de vista de la percepción y la imaginación que fomentan. En 

cierta forma, los espacios topo-fenomenológicos son análogos a los “espacios de práctica” de de 

Certeau, con la excepción de que los últimos sí pueden mantener referentes físicos claros, en el 

sentido de que pueden suministrar “prácticas” para un eventual desempeño en un espacio real, 

mientras que los espacios topo-fenomenológicos tienen como referentes estados anímicos 

insertos dentro de estructuras de conciencia experimentadas a través de un yo. Esta idea es afín al 

																																																								
30 Digo “referentes topográficos precisos” en el sentido de coordenadas en un mapa, aunque estos 
espacios no carecen de una filiación geográfica general, como lo he indicado antes. Estos 
espacios son “topo-fenomenológicos” por su anclaje en lugares o topos (τόπος) que pueden ser 
descritos “topológicamente”. En contraste con la esfera material estática y descriptiva de la 
topografía, la topología, de acuerdo a John Allen, se desempeña “as a spatial and temporal 
analytic” de lugares y espacios (9).  
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concepto de “violencia fenomenológica” de Caña Jiménez. Esta compatibilidad conceptual nos 

facilita el análisis crítico de los estados de conciencia involucrados en la percepción e 

imaginación de espacios y violencias.  

  Los espacios topo-fenomenológicos de En el lejero permiten deambular por el mundo 

interno de la conciencia e imaginación individual de los protagonistas. He apuntado 

anteriormente que la “plaza de mercado,” el “lejero,” el “convento” y el “hotel” de En el lejero 

son espacios de fácil acceso a nuestro entendimiento y reflexión pero son mucho más, ya que por 

el calor de la imaginación inflamada se transforman en espacios fantasmales y aberrantes: casas 

embrujadas que a su vez re-producen y re-generan estos estados anímicos en un ciclo 

interminable. Vemos, por ejemplo, cómo la casa interactúa con las guitarras: “[v]islumbró su 

celda ... [D]e adentro se oyó una risotada de mujer ... [U]na guitarra tuvo todavía la fuerza de 

estremecerse al paso de la aguda risotada: revibró, con todas sus cuerdas, hasta el quejido” (38, 

énfasis mío).  Como se desprende de estas líneas, los espacios en cuestión son a la vez criaturas y 

gestores de la imaginación, mientras que sus habitantes y, por extensión, los lectores, son testigos 

y víctimas de esa combustión de la imaginación dentro de estos espacios: Casablanca la bella y 

En el lejero son pues no solo escenarios de sucesos violentos sino dispositivos que engendran 

ciertos estados anímicos, estados fenomenológicos que fomentan la formación de memorias 

potenciadas por los traumas que allí se contienen, , como he de señalarlo a continuación.  

Estados fenomenológicos: trauma, afecto y la formación de memorias. 

 Los estados anímicos o fenomenológicos de los que me ocupo aquí son los traumas y sus 

afectos. Para la psiquiatra Judith Herman los traumas son “[e]xtraordinary ... because they 

overwhelm the ordinary human adaptation to life ... traumatic events generally involve threats to 
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life or bodily integrity, or a close personal encounter with violence and death” (33).31 Fuera del 

campo de la psiquiatría, ¿qué armas críticas puede uno enarbolar para entender y analizar el 

tratamiento literario del trauma? Cathy Caruth postula que en nuestro intento de entender el 

trauma, “[w]e can begin to recognize the possibility of a history that is not straightforwardly 

referential” (1991 182). En nuestro caso, la referencialidad de los espacios es característicamente 

“not straightforwardly referential”: no es simple o franca la referencialidad topohistórica de 

Vallejo, que se ve una y otra vez desafiada, diluida por su manipulación y autoficción, como 

tampoco puede hablarse de simplicidad o candidez en cuanto a la referencialidad difusa y 

mayormente fenomenológica de los espacios de Rosero. Caruth elabora sus ideas al respecto 

sobre una base freudiana: “[if] Freud turns to literature to describe traumatic experience, it is 

because literature, like psychoanalysis, is interested in the complex relation between knowing 

and not knowing” (1996, 2). Dominick LaCapra destaca el papel de la literatura en la descripción 

de la experiencia traumática y explora las implicaciones de las ideas de Caruth: “[f]or Caruth 

literature (or the literary) goes beyond theory or at least beyond Freud’s conscious conception of 

theory, notably in the case of trauma. The apparent implication is that literature in its very excess 

can somehow get at trauma in a manner unavailable to theory —that it writes (speaks or even 

cries) trauma in excess of theory” (183). La ficción podría tener un rol elaborativo de la 

memoria--lo que LaCapra denomina “acting out, working over, and...‘giving voice’ to the past”--

y así desempeñar una agencia ética (186). O sea que la literatura puede ser no solo un legítimo 

portavoz de traumas, sino un crisol donde se elaboran y trabajan las memorias más allá de las 

teorías. En algunos casos puede decirse que la ficción sería el único portavoz disponible: el único 

																																																								
31 El Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 4th edition, Text Revision (DSM-IV-
TR), puntualiza que el trauma incluye “a threat to one’s physical integrity ... or witnessing ... or 
learning about unexpected ... threat” (463). 
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memento de la muerte atroz de la mujer de Juan José García o del Cojo Vélez—sean cuales 

fueren sus nombres ‘reales’— podría residir en las páginas de Casablanca la bella (62-63). No 

hace falta detenernos a pensar sobre la absoluta exactitud referencial en la extradiégesis de esta 

crónica fenomenológica de los hechos, cuya utilidad reside en cómo refleja el mundo 

experiencial de Vallejo: el cometido de Vallejo el autor y protagonista no es relatar eventos de 

forma periodística sino apalabrar un diálogo sobre la violencia en su país desde el punto de vista 

privilegiado de su “yo”. Juan José García y el Cojo Vélez existen, sí, en un mundo de la 

imaginación autenticado por la experiencia de Vallejo. 

La fenomenología del trauma y la narrativa.  

 En cuanto a los otros objetos de nuestro interés, aquellos traumas cuyos disparadores—

las violencias fenomenológicas—residen en la diégesis y cuyos efectos cruzan las membranas de 

la narrativa—¿qué fundamentos teóricos podemos argumentar para sustentar la idea de que estos 

traumas merecen la atención que reciben en las dos novelas que me ocupan? Un acertijo de Brian 

Massumi podría sugerir una solución: “[T]here is no fire. The alarm was in error. How can a 

falsity have a superlatively real hold on experience? How can it not? The ‘dynamical object’ is 

not the fire. The dynamical object is the innervated flesh to which the sign performatively 

correlates ‘fire,’ existent or nonexistent. It is the nervous body astartle that is ‘the object of the 

command’ to alertness” (“The Future Birth” 64, énfasis mío). El enfoque en el cuerpo reactivo 

como sitio del trauma que propone Massumi permite la extensión de la noción del trauma: si los 

traumas, como lo postulan Herman y Caruth, son amenazas contra la integridad personal, deben 

por necesidad incluir los estados fenomenológicos que inciden sobre los individuos al otro lado 

de la membrana de la diégesis: ya que “the nervous body astartle” es el punto de definición del 

trauma, el lector puede incluirse como uno de esos cuerpos reactivos, pues arriesga su bienestar y 
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paz interior, parte de su integridad personal, al contemplar las violencias o “eventos traumáticos” 

de las narrativas y al experimentar sus secuelas. El fenómeno puede apreciarse en este pasaje: 

“[u]n intempestivo olor a vísceras lo hizo trastabillar, hasta la náusea ... distinguió un racimo de 

cuerpos en fila ... defecando encima de una especie de alcantarilla” (Rosero 73). La primera 

secuela que el individuo, incluso el lector, experimenta en ese contexto es la aparición de 

“afectos”, experiencias autonómicas que conforman y cambian: “ [u]n olor rabioso que hendió el 

aire y se metió en sus pulmones como un cuchillo. Toda la sopa de remolacha subió a su 

garganta” (73). Massumi define los afectos como las facultades del cuerpo “for acting and being 

acted upon” (“A User’s Guide” 36).32 Si el cuerpo es irreducible y el afecto es autonómico—“the 

irreducibly bodily and autonomic nature of affect” (28)—el trauma presupone un cuerpo y una 

huella sobre el cuerpo, que a su vez reacciona con afectos. De esa forma los afectos definen al 

cuerpo, y son definidos por él, en una relación recíproca. Elaine Scarry concurre con esta idea: 

“the body of man is self-substantiating: iteration and repetition (the material re-assertion of the 

fact of their own existence) is the most elemental form of substantiating the thing (existence, 

presence, aliveness, realness) that is repeated” (193). Scarry añade, además, que: “[t]he body is 

not simply an element in a scene of confirmation: it is the confirmation” (200, énfasis mío). La 

importancia del cuerpo, sin embargo, no reside solo en dar albergue a los afectos, sino en quedar 

a la merced de ellos. Como lo elabora Scarry, “to be oneself in pain is to be more acutely aware 

of having a body, as so also to see from the outside the wound in another person is to become 

more aware of human embodiedness” (199). Vallejo el autor nos despierta la conciencia de la 

corporeidad humana del personaje Vallejo en Casablanca de esta manera: “[e]ntro a Carrefour, 

																																																								
32 Eric Shouse (“Feeling, Emotion, Affect”) elabora sobre la definición de Massumi: “Feelings 
are personal ... emotions are social, and affects are prepersonal ... An affect is a non-conscious 
experience of intensity; it is a moment of unformed and unstructured potential” (2, 5 énfasis en el 
original). 
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subo, bajo, busco, doy un traspié al final de una escalera eléctrica, me voy de bruces, me 

levantan” (44). Estos recordatorios de la condición de corporeidad nos ponen al tanto de nuestra 

propia vulnerabilidad a la violencia y a los traumas y afectos que de ella se derivan. Es esta 

vulnerabilidad la que yo propongo como puente entre los afectos y la formación de memorias, en 

el sentido de que el procesamiento fenomenológico de traumas y afectos—por una mente 

consciente de la vulnerabilidad del individuo—conforma el proceso dentro del que se genera la 

memoria.  

El depósito de memorias narrativas. 

 ¿Qué sucede cuando insertamos los espacios en el proceso de violencia-trauma-afecto-

memoria? Mi hipótesis es que, a medida que los afectos van generando memorias, estas se van 

depositando preferencialmente en ciertos espacios. Las memorias unidas a los traumas y afectos 

allí experimentados son procesadas por individuos y colectividades de tal manera que se 

convierten en sitios preferidos de memoria colectiva, a la manera de monumentos, entidades de 

rememoración y lugares de memoria. Pierre Nora nos recuerda que “[l]ieux de mémoire are 

simple and ambiguous, natural and artificial, at once immediately available in concrete sensual 

experience and susceptible to the most abstract elaboration” y continúa , “[i]n fact, memory has 

never known more than two forms of legitimacy: historical and literary ... At present the 

boundary between the two is blurring” (18, 24). Son sitios “where memory crystallizes and 

secretes itself” (7). Dentro de los parámetros de Nora, los espacios violentos de la imaginación 

narrativa caben perfectamente como lugares de conmemoración a pesar de —o por razón de—ser 

susceptibles de elaboración abstracta y de prestar legitimidad literaria a las memorias. Los dos 

espacios analizados aquí adquieren el carácter de sitios de memoria como resultado de los 

afectos engendrados y engendrables allí y de su conexión con coordenadas topohistóricas o 
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afectivas. Oímos, o evocamos, en Casaloca el retumbar de los disparos, o las manchas de sangre, 

o los alaridos de la madre al descubrir a su hijo muerto. En En el lejero, el sabor de la sangre y el 

susurro del intruso de la escena de la plaza, ambos afectos inmediatamente accesibles a la 

imaginación y experiencias visceralmente impactantes, se colocan en espacios geo-

fenomenológicos o en las topografías imaginarias de los “lugares de práctica” liminales, espacios 

espectrales que facilitan la creación de memorias. 

 Los espacios violentos que ofrece cada autor sirven de lugares de conmemoración en otro 

sentido. No son simplemente recipientes de memoria a la manera de museos o monumentos, ni 

depósitos de la memoria donde el trauma se va acumulando en una estratigrafía que persiste y 

que queda disponible para el estudio y la contemplación de los eruditos. Al pasar del tiempo 

también pueden adquirir la facultad de reforzar y actualizar los traumas y sus afectos corolarios 

en la memoria de futuras generaciones, en manera análoga a las antenas repetidoras que 

extienden y refuerzan el alcance de las ondas herzianas. Como escenarios dinámicos que 

participan en una dialéctica de recordación, manutención, promoción y fomento del trauma, 

mantienen su capacidad de re-traumatizar y/o presentarnos con la necesidad de re-negociar los 

significados de traumas atávicos. Propongo que este proceso de re-traumatización—o 

reforzamiento del trauma—que pueden protagonizar estos espacios sucede con preferencia en 

sociedades sensibilizadas por la guerra, con ello quiero decir sociedades que han sufrido una 

historia de violencia prolongada. Todos los espacios de violencia y trauma aquí tratados son 

capaces de engendrar este proceso: los espacios narrativos geo-fenomenológicos y los espacios 

narrativos de referencia física pueden acumular memorias colectivas al quedar estampados con 

huellas del trauma. Los afectos ligados a los traumas sufridos o experimentados en tales espacios 

—física o fenomenológicamente identificables y evocables—remiten al lector a un escenario 
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topohistórico de las violencias, traumas y memorias de una sociedad sensibilizada por la guerra. 

Lo que en particular legitima a estos espacios como recipientes de la memoria es precisamente 

esa sensibilidad pervasiva a la violencia y el trauma de la sociedad referente: el crítico inglés 

Paul Crosthwaite, en su examen de dos novelas contemporáneas de la Segunda Guerra Mundial, 

habla de “sensitivity”—la sensibilidad acentuada—de la sociedad inglesa hacia la guerra, aún 

presente en la nueva generación:  

[h]ence the charge of affect released—while reading a text that is impelled by 

preoccupation with war—is substantially heightened by the attendant emergence of a 

traumatic remnant ... which originates in a parent’s experience of war … the text may 

trigger the reopening of psychic fissures engraved on the reading subject by the ... 

intergenerationally channeled force. (174)  

Crosthwaite añade que: “[p]ervasive sensitivity to war in the literary sphere indicates how 

enduring is the recombination of the symbolic coordinates of trauma in society as the events 

recede from living memory” (175). En el caso de las dos obras que aquí analizo, su 

emplazamiento dentro del proceso histórico de la violencia pervasiva y recurrente en Colombia 

pone en juego la sensibilidad de la sociedad colombiana ante una guerra multigeneracional. Los 

traumas y afectos representados en las novelas actualizan el trauma y sus afectos para nuevos 

lectores transgeneracionales por referencia a los traumas y afectos sufridos por los padres y 

abuelos y se proyectan hacia generaciones futuras. Se puede decir que tales espacios se 

convierten en lugares de conmemoración por excelencia: al formar parte de una narrativa social 

consagrada a una memoria colectiva y duradera, dichos espacios promueven afectos no solo en 

los sujetos más directos de las violencias y sus subsecuentes traumas, sino que también en 

generaciones posteriores. Marianne Hirsch ha enfocado este efecto generacional:  
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 ‘Postmemory’ describes the relationship that the ‘generation after’ bears to the personal, 

 collective, and cultural trauma of those who came before—to experiences they 

 ‘remember’only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew 

 up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to 

 constitute memories in their own right. Postmemory's connection to the past is thus 

 actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and creation 

 (5, énfasis mío).  

Estos conceptos—la posmemoria y la memoria sensibilizada de Hirsch y Crosthwaite —ayudan 

a entender la manera en que los eventos ficcionales descritos en las dos obras en consideración  

conectan al pasado de una forma directa y accesible. De esa manera engendran estados afectivos 

en las generaciones posteriores. Pero los espacios hacen más que simplemente provocar afectos 

recurrentes. El significado que le asignemos a un sitio de trauma está imbuído de nuestros 

entendimientos sobre el lugar que han de ocupar las memorias contenidas en la restructuración 

del orden social cuya historia—transcurso a través del tiempo—se refleja en esas memorias. Los 

protagonistas, pues, depositan sus significados en los espacios y los redefinen y al hacerlo van 

redefiniendo a su vez a la memoria colectiva, ya que “las memorias individuales están siempre 

enmarcadas socialmente”, como nos lo apunta Elizabeth Jelin (20). Jelin hace eco del concepto 

de memoria colectiva de Maurice Halbwachs, para quien “we can remember only on condition of 

retrieving the position of past events that interest us from the framework of collective memory” 

(172). Es a esta memoria colectiva, envuelta en la estructura de lo social, a la que contribuyen los 

traumas y afectos generados en los espacios de Vallejo y Rosero. 

 Las vetustas casonas y conventos en los Andes colombianos, a pesar de ser productos de 

la imaginación, son creaciones que manifiestan un contexto social, histórico y geográfico 
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definido que les da eligibilidad para formar parte de la memoria histórica de un grupo. Los 

espacios de Vallejo dependen para su verosimilitud de una relación con las coordenadas 

topohistóricas extradiegéticas a las que hacen referencia. Los espacios de Rosero derivan su 

legitimidad del fácil acceso a sus coordenadas geo-fenomenológicas que les permiten a los 

protagonistas y actores situarse emocionalmente. Ambos espacios, los de Vallejo y los de 

Rosero, arraigan su emplazamiento en la memoria individual y colectiva por el peso acumulado 

de las emociones que evocan en sus protagonistas, y por los afectos que absorben bajo la égida 

de las sensibilidades colectivas y los contextos sociohistóricos que las rodean. 

Agencia ética y dimensión social. 

 Al contemplar las dos posibles versiones de la memoria que ofrecen las dos narrativas 

aquí analizadas surge el interrogante sobre sobre cuál ha de prevalecer, o sea sobre su valor 

relativo en cuanto a su contribución a la memoria social en relación la una con la otra y con otras 

versiones rivales. Al respecto de memorias rivales, Jelin, apunta, al hablar de la pugna entre la 

memoria y el olvido, que: “[l]a ‘memoria contra el olvido’ o ‘contra el silencio’ esconde lo que 

en realidad es una oposición entre distintas memorias rivales (cada una con sus propios olvidos). 

Es en verdad ‘memoria contra memoria’” (6, énfasis mío). Esta observación es fundamental 

especialmente si contemplamos la posibilidad de un cometido ético para las versiones de la 

violencia en Colombia que promueven las dos obras en consideración, y si atendemos al lugar 

que tales versiones pudieran ocupar dentro de un ideario de la identidad nacional colombiana. 

Dentro de tal cometido ético, los dos autores son, desde la óptica de Jelin, “emprendedores de la 

memoria” que presentan dos ópticas, si no rivales, al menos distintivas, del conflicto 

colombiano. Jelin elabora que “[e]n el campo que nos ocupa, el de las memorias de un pasado 

político reciente en un escenario conflictivo, hay una lucha entre ‘emprendedores de la 
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memoria’, que pretenden el reconocimiento social y la legitimidad política de una (su) versión o 

narrativa del pasado” (49-50, énfasis en el original). Mi propuesta es que las dos versiones 

pueden convivir en el crisol de memorias que gesta la identidad nacional por cuanto representan 

dos perspectivas que pueden añadir detalle y peso a las reflexiones sobre la violencia que han de 

constituir parte de la estructura rememorativa y conmemorativa del ideario nacional.  

 Al enfocarme en la estrecha conexión entre memoria y espacio y las violencias que se 

desenvuelven en dichos espacios, he detallado cómo las violencias mismas van cobrando 

definición y significado al radicarse en un espacio determinado. Las violencias transforman y son 

transformadas en la medida en que contienen y son contenidas por los espacios donde ocurren. 

Tales espacios, por su parte, funcionan socialmente como contenedores de la memoria a manera 

de sitios recordados y de recordación: se van transformando en memoriales —a manera de 

monumentos— a medida que se acretan y depositan, estrato por estrato, las memorias 

individuales y compartidas de todos los actores y protagonistas en una sociedad traumatizada y 

sensibilizada por la guerra multigeneracional. Este enfoque ha de permitirme dar sentido a la 

formación de la identidad nacional colombiana contemporánea y sus contenidos y contextos 

sociohistóricos, tema que será el eje central del capítulo 4. 
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Capítulo 4 

Casas violentas: depósitos de la identidad perdida 

    Perhaps instead of thinking of identity as an already accomplished fact ... 
we should think ... of identity as a ‘production’, 

 which is never complete, always in process, and always constituted within, not outside, 
representation. (Hall “Cultural Identity” 222) 

  
 La recurrencia y la abundancia en la escritura de textos sobre la violencia en 

 Colombia evidencian un afán de encontrar en el lenguaje una alternativa social a la 
misma. (Rueda “Nación y narración” 358) 

 
La violencia identitaria. 

 Casablanca la bella y En el lejero se caracterizan por la ubicuidad de las violencias de 

diversos tipos: la violencia subjetiva de metralletas y grilletes, la violencia objetiva de 

burocracias y estructuras de poder y la “violencia fenomenológica” de “espacios cerrados y 

claustrofóbicos” que promueven “la reflexión de la realidad objetiva que amenaza al 

protagonista” (Caña Jiménez, “De perversos” 334-335). He subrayado cómo estas violencias 

transcurren en un cronotopo de referentes más o menos ajustados a la realidad extradiegética del 

conflicto que las rodea. En este capítulo propongo que, al anterior catálogo de violencias, hay 

que añadir otra que contiene matices de violencias subjetiva, objetiva y fenomenológica. Es la 

violencia que resulta en la pérdida o disolución de la identidad, por lo que voy a denominarla 

“violencia identitaria”. Esta nueva categoría de violencia emerge de una dialéctica en que el 

impacto de las violencias subjetivas y objetivas promueven una reflexión en el individuo sobre 

su condición de víctima, y esta reflexión provoca, por su parte, una redefinición de los 

parámetros de su identidad.  

 La incidencia de las ubicuas violencias colombianas sobre el individuo genera 

consecuencias que van más allá de los números: una es que las víctimas—agentes y sujetos— 

experimentan una dilución de cualquier incipiente de identidad que pudieran tener, cualquier 
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compromiso con una nación. Para Benedict Anderson, la nación es “[a]n imagined political 

community ... because the members ... will never know most of their fellow-members ... yet in 

the minds of each lives the image of their communion” (13). ¿Qué valor puede tener cualquier 

identificación con una nación colombiana? ¿Qué comunión o compromiso pueden sentir los 

colombianos con ese concepto?  

 Como apunté en el Capítulo 1, desde el comienzo de la vida independiente de Colombia, 

para la mayoría de los colombianos la nación ha sido un concepto distante e inasequible, con 

visos hegemónicos—el resultado de una historia colonial y post-colonial caracterizada por la 

explotación de los débiles con la participación o, al menos, la aquiescencia de la nación-estado. 

La ausencia de una nación estable y receptiva a las necesidades de sus ciudadanos otorga escasa 

utililidad a una identificación nacional. Los colombianos han tenido, pues, que buscar otras 

fuentes de identidad y las han encontrado en partidos políticos o ideologías. Al respecto Pécaut 

puntualiza que en Colombia no han sido ni la nación ni el estado, “[s]ino los dos partidos, liberal 

y conservador, surgidos a mitad del siglo XIX, los que han definido las formas de identificación 

y de pertenencia colectivas, los que han dado nacimiento a subculturas transmitidas de 

generación en generación” (32). La nación sigue siendo, para la mayoría de los colombianos, una 

abstracción en búsqueda de definición. Aunque vale preguntarse qué incentivo puede quedarle a 

un colombiano para identificarse como tal, propongo que en el trasfondo de la historia 

colombiana siempre se ha levantado un espectro de nación que, por quimérico y elusivo que sea, 

ha servido de núcleo para cuajar lo que hoy constituye ser colombiano. Este anhelo o necesidad 

de identificarse procede exactamente del sentido de desarraigamiento—la violencia identitaria—

que sienten los colombianos al verse abocados a la desposesión de domicilios, de tierras, de 

memoria y de dignidad. Además propongo mostrar cómo, paradójicamente, las violencias 
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mismas han mediado un proceso dentro del cual la ficción narrativa está gestando una parte 

importante de esa identidad nacional colombiana. 

Fuentes perdidas y encontradas de la memoria. 

 Anderson señala que, en relación con la nación como comunidad, la imaginación se 

sugiere como vehículo de definición: “Communities are to be distinguished, not by their 

falsity/genuineness, but by the style in which they are imagined” (Imagined Communities 7). La 

nación como idea comunitaria requiere además un contenido ontológico. Este lo suministran las 

memorias compartidas colectivamente, como lo mantiene el historiador Anthony Smith: “[t]he 

cultivation of shared memories is essential to the survival and destiny of such collective 

identities” (Myths and Memories 10). Según Smith, la memoria colectiva es determinante dado 

que “one might almost say: no memory, no identity; no identity, no nation” (1996, 383). Duncan 

Bell enfatiza, por su parte, la fuerza cohesiva de la memoria al afirmar que “[t]his memory acts 

as a powerful cohesive force, binding the disparate members of a nation together ... [S]uch 

binding memories can be passed from generation to generation, transmigrating across multiple 

historical contexts” (“Mythscapes” 70).   

 Si bien las memorias fomentan la cohesión y son el contenido mismo de la identidad, 

¿cómo se ha de incubar esa identidad a partir de las memorias? Este interrogante es 

particularmente crucial en el caso colombiano. Con el desarraigamiento y la desaparición de 

tanto y de tantos, se reduce la reserva de personajes, hechos y sentimientos disponibles para 

construir una memoria nacional. Una forma de suplir esta deficiencia es recurrir a narrativas que 

pueden constituir fuentes accesibles de memorias colectivas. Como comenta Pécaut respecto a 

las víctimas que lo han perdido todo: “[e]l individuo escindido ... no tiene posesión sobre nada. 

La referencia a la trayectoria se vuelve su única manera de afirmar la identidad” (134-135, 
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énfasis en el original). Propongo que en las dos novelas aquí enfocadas, los afectos 

experimentados durante las ‘trayectorias’ o jornadas de los personajes capturan la imaginación 

por la accesibilidad de su referencia a espacios identificables en el mundo real o geo-

fenomenológico y proveen una manera de sacar sentido de las violencias identitarias que han 

sufrido las víctimas. Esta referencia otorga autenticidad a las experiencias de los personajes y 

lectores, y en especial de los lectores colombianos, por ser fácilmente reconocible dados sus 

hitos en el mundo real. He aquí una manera en que la ‘referencia a la trayectoria,’ afirmante de la 

identidad, puede tomar la forma de narrativas ficcionales que ofrecen otra opción para rehacer la 

identidad: ya que la nación misma es algo imaginado, la ‘referencia a la trayectoria’ puede 

representarse—performarse—dentro de una narrativa ficcional. La ficción puede incluso ser el 

vehículo par excellence para estos discursos de nación: Ricoeur afirma que la identidad puede 

basarse en la ficción, porque esta le otorga más definición e inteligibilidad: “the constitution of 

narrative identity, whether of an individual or a historical community, was the place to search for 

this fusion between history and fiction” (73, énfasis mío). Ricoeur entonces se hace la pregunta: 

“[l]ife histories ... are they not rendered more intelligible when they are applied to narrative 

models—plots—borrowed from history and fiction (drama or novels)?” (73). Para completar la 

conexión entre narrativa ficcional e identidad nacional, Pieter Vermeulen añade que “Anderson 

asserts the imaginary nature of the sense of national belonging ... a welcome affirmation of 

literary and cultural objects in the construction and consolidation of collective identities. 

‘Imagined community’ gave literary scholars a shorthand to situate literature in its social and 

historical contexts” (95). La ficción puede, por consiguiente, contribuir significativamente a la 

re-estructuración de una memoria colectiva. La manera más impactante en que la ficción 
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participa en la reconstitución de la memoria nacional—y por ende la identidad—es mediante una 

restructuración narrativa de la experiencia que contribuya a la autenticidad de la memoria. 

El trauma y la ‘referencia a la trayectoria’. 

  La ‘referencia a la trayectoria’ de la que habla Pécaut se observa claramente en 

Casablanca la bella, donde la narrativa sigue la jornada del Vallejo diegético, esto es, su 

‘trayectoria’ del exilio al retorno. Abundan los detallados referentes históricos y geográficos, 

restructurados y moldeados por Vallejo para autenticar las memorias y, por ende, las valencias 

identitarias de su retorno a Medellín. Pero la ciudad no coopera, no se queda estática: “[a]demás 

de Envigado y de Sabaneta los pueblos eran: Itagüí, Caldas, La Estrella, San Antonio, Bello, 

Copacabana, Girardota...--Exacto: eran. Medellín se tragó a sus pueblos y se los acaba de 

vomitar a usted en barrios” (51). El efecto es que los referentes mismos se mueven y 

desaparecen, y dejan a Vallejo abandonado en medio de un cronotopo irreconocible. Pero 

Vallejo, el individuo ‘escindido’, abandonado, dejado atrás por su país y su ciudad, es también el 

Vallejo que tiene la oportunidad de rehacer su identidad por referencia a su trayectoria, por 

imaginaria o autofictiva que sea. Y como puntualizaré más adelante, la narrativa resultante puede 

participar en la negociación de la identidad nacional. 

Rosero, por otra parte, nos remite a un mundo liminal donde la ‘trayectoria’ está 

orientada por referentes afectivos en la experiencia misma de los protagonistas. Jeremías 

experimenta afectos y el lector los siente inmediatamente. ¿Quién puede evitar un acceso de 

náusea al leer esto?: “[r]epugnante porque además de dueña administraba un expendio de pollos 

crudos, ubicado a la entrada del hotel. La misma dueña, pálida y rolliza, pelando una de sus 

escuálidas aves ... se guardaba las plumas en el delantal atiborrado a medida que masticaba un 

cartílago crudo” (10). Nos orientamos en él con referentes en las coordenadas geo-
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fenomenológicas de estos espacios, y experimentamos los afectos anejos a las amenazas y otras 

violencias que la jornada —la ‘trayectoria’ pécautiana— nos ofrece. Estas coordenadas y estos 

afectos son hitos que marcan la jornada identitaria del viejo Jeremías. Estas experiencias le 

confieren validez a la narrativa como posible fuente de reflexiones identitarias precisamente 

porque podemos reconocer su valencia afectiva al compartir el impacto de las experiencias 

violentas de Jeremías de una forma inmediata. 

 Dentro de ese proceso de orientación a coordenadas o referentes, sean físicos o 

fenomenológicos, el trauma juega un papel central, especialmente cuando su eco retumba en la 

extradiégesis. Se manifiesta por sus efectos inmediatos de forma que, como lo apunta Caña 

Jiménez, “[a]menaza con desestabilizar emocionalmente el estado de seguridad del que disfruta 

el lector” (“De perversos” 330): el lector se sobresalta ante el retumbante eco de los tiros que 

matan al hermano de Vallejo en Casaloca, y experimenta la náusea que provocan los olores de 

los pollos crudos en el pueblo de En el lejero. Los traumas realzan la autenticidad de las 

narrativas con sus contundentes estampas afectivas, y abundan las oportunidades para generar 

estos traumas en las múltiples violencias que pueblan las dos narrativas. Casablanca no escatima 

las menciones ni de incidentes violentos específicos ni de la la violencia pervasiva en Colombia: 

“¡Qué hermosa eres, Colombia! Durante el viaje fluvial los gallinazos le aterrizan encima al 

ahogado y ... de ociosos se dan a extraerles con fruición las tripas. Soy el Magdalena, soy el 

Sinú, soy el Cauca”(15). De la misma manera, Jeremías, además de experimentar en carne propia 

violencias y traumas, siente a su alrededor la violencia envolvente de la Colombia 

contemporánea: “[m]uchas armas, de uno y otro bando ... lo dejaron de apuntar, despreciándolo 

hasta en la muerte” (46). Las ‘muchas armas, de uno y otro bando’ encuentra paralelos en los 
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múltiples agentes de la violencia en Colombia.33 El trauma es el lazo de unión entre las 

violencias experimentadas individualmente y la construcción de la memoria colectiva: al 

esparcirse en la extradiégesis, los traumas desestabilizan y redefinen no solo la integridad 

emocional del lector sino los parámetros de significado de la identidad nacional.  

La memoria y el olvido. 

 Con la abundancia de violencias, el interrogante que surge es cómo el autor de ficción 

escoge qué violencias y, por ende, qué memorias promover para la posteridad. Al promoverse 

ciertas memorias, necesariamente se están eliminando—olvidando—o al menos diluyendo otras. 

Por eso es que al contemplar la panoplia de violencias, traumas y afectos memorables que ofrece 

el panorama de la historia colombiana, lo que se presenta es una mescolanza de memorias y 

olvidos. Cabe recordar lo que dice Jelin respecto a que la pugna entre la memoria y el olvido es 

una contienda entre memorias rivales (6). El escritor William Ospina comenta con respecto al 

olvido que “[h]oy los colombianos somos víctimas de los tres grandes males que echaron a 

perder a Macondo: la fiebre del insomnio, el huracán de las guerras, la hojarasca de la compañía 

bananera. Vale decir: la peste del olvido” (127). Esa ‘peste del olvido’ es parte intrínseca de la 

memoria, en el sentido de que la memoria es lo que el olvido se guarda para sí: la memoria se 

encuentra, en las palabras de Maurice Merleau-Ponty, “a l’instant où revient le souvenir oublié et 

gardé par l’oubli” (72). Por lo tanto, cualquier concepto de identidad nacional que pueda surgir 

de las narrativas de ficción no solo abarca memorias colectivas sino de igual manera olvidos 

colectivos, en particular porque los olvidos son parte del proceso de dilución o pérdida de la 

identidad de las víctimas de la violencia al que aludía Pécaut (134-135). Ante esta encrucijada, la 

																																																								
33 Aunque la mención de estos actores es oblicua en la obra, no lo es en otras novelas de Rosero. 
En Los ejércitos estos bandos aparecen claramente: “[n]o hace más de dos años había cerca de 
noventa familias, y con la presencia de la guerra —el narcotráfico y ejército, guerrilla y 
paramilitares— sólo permanecen unas dieciséis” (61).   
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literatura colombiana, y en particular la ficción, pueden contribuir al cometido ético de la 

reconstrucción de la identidad mediante su tarea de memorializar, si no los hitos históricos 

mismos—los eventos de pérdida—por lo menos sus referentes afectivos.  

a. La Libreta de Muertos versus la banalización de la violencia. 

Vallejo maneja esta dualidad memoria-olvido insertándose en el proceso y haciéndose el 

árbitro de la memoria dentro de su discurso autobiográfico-autoficcional. Su ‘Libreta de los 

Muertos’ es un memorial escrito a los difuntos que ha conocido en su vida: “[m]i libreta es mi 

cementerio, el de mi intransferible, irrepetible pasado, que no se volverá a dar por más vueltas 

que den los mundos. Al que vi, si me entero de que murió, corro a mi libreta y con alegría pero 

con dolor lo anoto” (20). De esa manera protege sus memorias contra la abulia pervasiva de sus 

compatriotas, una reacción generalizada contra tanta violencia. En La Rambla paralela, por 

ejemplo, se queja del desinterés de los colombianos ante el asesinato de un prelado: “¡Noticias de 

Colombia en la feria! Que antier mataron al arzobispo de Cali unos sicarios. Y que ayer el país 

amaneció tan indignado por el vil asesinato que casi tienen que suspender un partido 

importantísimo de fútbol” (82). El partido de fútbol no se ha de interrumpir por nada, pues la 

audiencia colombiana prefiere otras cosas y los medios de comunicación están dispuestos a 

atender esas preferencias, como se encuadra en Casablanca la bella: “[e]n cuanto a la televisión, 

va de mal en peor, cayó en manos de preguntones y hablamierdas ... fútbol, política, materia 

excrementicia: son coprólogos” (152). Este blindaje contra los traumas y afectos de la violencia, 

Pécaut observa, es pervasivo: “[t]odos los protagonistas están implicados en esta banalización ... 

[L]a banalización no se refiere pues únicamente a los protagonistas sino que remite también a la 

tolerancia de la opinión” (Casablanca 170). Vallejo siente el ‘vil asesinato’ de un arzobispo, un 

dignatario de su odiada iglesia católica, precisamente porque hace resaltar esa banalización de la 
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violencia—subrayada por la predilección de los colombianos por el fútbol—y no porque Vallejo 

tuviera una simpatía especial por el prelado.  

b. El panóptico y el lejero. 
 

En cuanto a En el lejero, Rosero negocia la cuestión del olvido y el recuerdo para 

subrayar las agendas de poder y opresión representadas en el pueblo, cuya industria principal es 

el comercio en víctimas del secuestro. La dueña del hotel le da los detalles de la transacción 

comercial en cuestión: “[p]or cada uno de estos acostados se pide una plata. Si nadie paga, allí 

seguirán, hasta que san Juan agache el dedo. Y si pagan rápido se cobra el doble, a ver qué pasa. 

A veces traen el doble, a veces no. Y si traen el doble muy rápido se pide el triple, es simple 

sentido común” (72). El olvido y el recuerdo son aquí un reflejo del ejercicio de poder dentro de 

una institución panóptica, que Foucault define así:  

[t]his enclosed, segmented space, observed at every point, in which the individuals 

 are inserted in a fixed place, in which the slightest movements are supervised ... [i]n 

 which power is exercised without division, according to a continuous hierarchical  figure, 

 in which each individual is constantly located, examined and distributed among the living 

 beings, the sick and the dead —all this constitutes a compact model of the disciplinary 

 mechanism (Discipline and Punish 197).  

 Esta observación se percibe, claramente, en el guardadero y el perdedero, donde los 

encadenados se encuentran sujetos al ojo controlador de las monjas, la dueña y la enana: 

“[e]ntrevió ... la presencia de la dueña del hotel y la enana ... [H]ileras de monjas servían la sopa 

...al tanto que otra blanca y vasta hilera se situaba alrededor” (69-70). Para Foucault, tal ejercicio 

de poder resulta en la revelación de una jerarquía: “[t]he prison is merely the natural 

consequences ... of that hierarchy” (Discipline and Punish 301). Aquí la jerarquía se revela en la 
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medida que los encadenados reciben más o menos cuidado en el guardadero y el perdedero. El 

único valor de las víctimas reside en un cálculo de inversión versus utilidad: ¿cuánta ganancia se 

puede derivar de cada rescate? ¿cómo se pueden minimizar los costos de manutención de los 

encadenados? De acuerdo a esta medida los cautivos iban pasando desde el guardadero hasta el 

perdedero: “todos los cuerpos ... parecían muertos” al final del perdedero (73). Estamos ya a la 

orilla del lejero y en el punto más bajo de la jerarquía —cuya única salida posible es el lejero, o 

sea el olvido completo y la aniquilación identitaria total.  

5. Violencias e identidades de clase. 

a. Carceleros y cautivos, todos pobres. 

 La representación de las violencias en esta odisea revela la pugna entre cautivos y 

carceleros, forasteros y pueblerinos, en una negociación de identidades protagonizada por 

violencias subjetivas, objetivas y simbólicas, perpetradas y sufridas por protagonistas que son 

miembros de etnias o grupos sociales de bajo poder en el esquema jerárquico colombiano. Hasta 

los putativamente más poderosos, como Bonifacio el albino, son gente pobre, que halla su 

identidad jerárquica en ejercicios mezquinos de poder. Dice el inope Bonifacio: la dueña “me 

sirve un buen desayuno. Yo hago de cuenta que sigo siendo su inquilino, y ella que tarde o 

temprano le voy a pagar” (24). Jeremías es tan pobre que ha agotado todo su dinero: “[e]ran tres 

o cuatro monedas de mil. Eran, pensó él, las últimas monedas que le quedaban, su último dinero” 

(34). Las violencias que se ejercen contra los personajes de En el lejero son el resultado de 

relaciones de poder: los cuerpos armados—o identificados—inflingen violencias contra los 

indefensos y desvalidos Jeremías y su familia, y Bonifacio y el pueblo ejercen violencias 

objetivas de opresión y subjetivas de privación de libertad y maltratos contra Jeremías y las 
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víctimas del secuestro y sus familias y así se definen las jerarquías de poder en el pueblo que 

reflejan cómo se estructura el poder en la sociedad colombiana. 

b. La élite sociocultural versus Colombia. 

 Por el contrario, la narrativa de Vallejo revela una visión de Colombia diferente. Para 

comenzar, tenemos una filiación de clase distinta del personaje Vallejo en Casablanca. Vallejo 

compra una casa de contado a larga distancia y se embarca en una costosa remodelación: “[l]a 

plata se me va como con un taxímetro loco tragando millones” (24). No hay un enfoque 

deliberado en las relaciones de poder. El énfasis es en una pugna identitaria que se desenvuelve 

dentro de la jornada de un individuo de la élite cultural, un intelectual blanco privilegiado, en pos 

de la definición de su condición nacional. El proceso revela que Colombia no puede satisfacer 

anhelos identitarios porque ella misma carece de definición social, cultural o étnica lo que  

paradójicamente la hace un blanco indigno del anhelo identitario. Es la inferioridad de Colombia 

lo que Vallejo culpa de impedirle su proceso de afiliación. Se manifiesta esta inferioridad, según 

Vallejo, en la mezcla racial de sus habitantes y antepasados: “[e]sta América disforme que en 

mala hora parió España cruzando blancos con indios y negros en un ‘crisol de razas’ o paila de 

inmundicias no tiene salvación” (149). Vallejo le achaca a Colombia toda la autoría de su 

malestar: “[v]as a ver que conmigo no podés, mala patria. Ya nació el que te dijo ‘¡Basta!’” 

(122). 

El trauma y lieux de révision. 

 Si bien la ficción puede ser un vehículo eficaz y legítimo para los discursos sobre la 

identidad, la violencia no es solo un tema de impacto escopofílico y comercial sino que también 

promueve y hace auténtica la memoria colectiva y la identidad nacional. El mecanismo 

específico de este proceso involucra a la violencia como catalizadora de la memoria, en el 
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sentido en que suscita traumas que activan afectos dentro y fuera de la diégesis al evocar 

recuerdos extradiegéticos. Como resultado, los afectos se propagan como ondas hacia el mundo 

de lo real. En el capítulo anterior mostré cómo la difusión y propagación del trauma narrativo 

puede afectar a sujetos más distantes, al lector y a la sociedad en general y a las generaciones 

posteriores, a manera de protagonistas-testigos-víctimas. Además puntualicé cómo sucede este 

proceso de depósito de los referentes afectivos del trauma. Para comenzar, cada violencia —

madre potencial de memorias— ha de situarse en un escenario, un espacio de referente real o 

alternativamente un espacio topo-fenomenológico donde transcurre la acción de la diégesis. Pero 

no son solo los personajes de la diégesis quienes experimentan el trauma: el espacio-escenario 

del trauma mismo es también sujeto a la impronta del trauma de manera que la huella del trauma 

sobre estos espacios es un elemento constitutivo del proceso de consagración de estos lugares 

como sitios de rememoración colectiva.  

 Los espacios pueden, pues, convertirse en sitios patrocinadores de la identidad no solo en 

el sentido de lugares de conmemoración—a la manera de monumentos estáticos—sino como 

fuentes duraderas de reinterpretaciones del trauma mismo. En contraste con los lieux de mémoire 

sobre los que comenté anteriormente, tenemos aquí lieux de révision, o sea espacios que 

fomentan la reinterpretación de las coordenadas simbólicas de la identidad nacional, en el sentido 

en que, al facilitar, albergar y transmitir memorias bajo la influencia de un orden social siempre 

en flujo, van asentando las bases de la identidad mediante la formación de memorias colectivas.34 

En Casablanca abundan estos espacios memorables, como es el caso de Santa Anita, no menos 

memorable por ya no existir, ya que contienen e irradian traumas fundamentales que estremecen 

los parámetros de la identidad: “Santa Anita no estaba, por supuesto, ya sabía que la habían 

																																																								
34 Véanse mis comentarios sobre Pierre Nora y sus lieux de mémoire en el capítulo dos. Véanse 
también Crosthwaite, Jelin y Hirsch en cuanto a la  memoria colectiva y la posmemoria. 
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tumbado (54). La finca es un hito fundamental para Vallejo, su piedra de toque con cuya ayuda 

procesa el compendio de traumas y memorias que va acumulando en su jornada. La re-evocación 

continua de su desaparición subraya y expande el significado—las coordenadas simbólicas—de 

la violencia identitaria que sufre Vallejo por la desgarradora falta de Santa Anita por cuanto este 

locus amoenus presenta un eterno contraste con las vicisitudes del retorno con su eterna 

contestación de lo que significa ser un colombiano del milenio.    

 Los espacios fantasmales de Rosero también son memorables ya que involucran afectos 

que tocan a todos los sentidos, afectos de soledad, aislamiento, desolación y desesperanza, que 

irradian de la diégesis y sobrecogen nuestros sentidos. ¿Quién puede olvidarse de la escena en el 

‘lejero’? 

[a]l menos el aire puro lo recuperó de la fetidez. Allí la luz del amanecer ya era blanca y 

lo deslumbró, al cruzar la terraza y asomarse. El impacto del viento helado lo erizó; el 

horizonte se abrió; desde allí el precipicio se volcaba: la montaña bajaba a ras. A sus pies 

sintió arremolinarse como un vértigo el paisaje, una caída del cielo y la tierra juntos, en 

espirales de niebla (74). 

De la contemplación de estos espacios surge un cuestionamiento de nuestra seguridad afectiva 

que conlleva una nueva mirada a quiénes somos y dónde estamos. Por lo tanto estos espacios 

memorables no pueden llamarse lieux de mémoire sino lieux de révision, en el sentido en que 

promueven un debate sobre el contenido de las memorias mismas de eventos traumáticos y el 

valor relativo de las memorias rivales y, por ende, su posicionamiento dentro del proceso de 

acumulación de memorias, su transmisión a la posteridad y su efecto en la formación de las 

memorias colectivas que han de servir de base a la identidad nacional. 
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Espacios sensibilizados y sociedad sensibilizada. 

 Crosthwaite ha señalado que “[p]ervasive sensitivity to war in the literary sphere 

indicates how enduring is the recombination of the symbolic coordinates of trauma in society as 

the events recede from living memory” (175). En línea con esto, la dialéctica entre espacios 

sensibilizados por el trauma y la sociedad sensibilizada por memorias evanescentes promueve 

nuevas memorias colectivas y renegocian los parámetros de la identidad nacional. Vale la pena 

reiterar mi referencia al concepto de “posmemoria” de Hirsch al que aludí en el capítulo 

segundo, ya que se trata precisamente de una conexión a un pasado—el Holocausto—de tal 

fuerza y envergadura que solo puede ser mediada por un “imaginative investment” por parte de 

las nuevas generaciones (107). Parte de esa inversión de la imaginación a la que alude Hirsch son 

las nuevas memorias colectivas que se negocian y surgen de la dialéctica entre memorias rivales 

que gestan memorias colectivas generacionales que van depositando el estrato simbólico sobre el 

cual se ha de cimentar la identidad. 

 Si como dice Uzzie Cannon,“[h]istory and memory serve as clay to be molded into a 

narrative of enduring impact” (302), ¿qué impacto duradero se busca con el moldeamiento de la 

memoria que efectúan las dos novelas? ¿Qué agenda de memoria sirven? Yo arguyo que el 

cometido de los dos autores es establecer un enlace con la extradiégesis por medio del enfoque 

en las afinidades de los traumas diegéticos con las violencias pervasivas de la sociedad y así 

concederles profundidad y alcance. Mi análisis comienza con una nueva mirada a los referentes 

que delinean esta afinidad. Como anoté anteriormente, en el mundo diegético de En el lejero, 

aunque espectral y vago en sus referentes podemos evocar una Colombia real con violencias y 

traumas históricos, no por referentes físicos claros sino por referentes fenomenológicos, de 

experiencia y conciencia de protagonistas y lectores. Ejemplos son las múltiples violencias que 
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se desarrollan dentro de la esfera interior del viejo Jeremías y que transpasan las barreras de la 

narrativa, no solo para dejar una huella sobre los lectores sino igualmente para evocar memorias 

y experiencias en el contorno social que hasta el momento eran invisibles. Como dice Paula 

Aguilar:  

[p]ero también, como experiencia traumática, lo real se vuelve fantasma, adquiere aristas 

irreales, convoca espectros. Porque el trauma hospeda un fantasma, una zona indecible 

que busca decirse, una zona oculta que busca salida; y es lo fantástico lo que permite 

traducir ese doblez, ese pliegue del trauma (158). 

Este concepto del ‘trauma fantasmal’ sirve para concebir los afectos evocados por En el lejero 

como promotores de memorias por su afinidad a otras violencias. El ‘guardadero’ y el 

‘perdedero’ traen a cuento las realidades del secuestro en Colombia, del cual puede ser víctima 

cualquiera, sin importar la clase social, y donde el sufrimiento de los familiares estriba en no 

saber a ciencia cierta el paradero de las víctimas. 

En Casablanca contemplamos una restructuración deliberada de la memoria mediante la 

intervención de la autoficción. El interrogante es si el cometido de Vallejo al promover ciertas 

memorias que lo insertan en la narrativa de manera insólita es más que una afición narcisista a 

esa autoficción. Una posible justificación es que el autor busque hacerse parte de la historia para 

hacer resaltar el trauma que, como colombiano y exiliado de la violencia, él mismo ejemplifica: 

“--Hizo mal en venirse de México. En quince días aquí lo tuestan” (122). Al involucrarse como 

personaje y dejar abierta la puerta a interpretaciones biográficas de su autoficción se mantiene en 

la situación privilegiada del máximo juez e intérprete de la realidad. Como tal tiene control 

completo sobre qué partes de su historia personal incluir, modificar o excluir para lograr el efecto 

deseado. Vallejo percibe personalmente esa afinidad de sus traumas diegéticos a las violencias 
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subjetivas y objetivas que ha sufrido en carne propia como exiliado e hijo pródigo de Colombia. 

He aquí el sentido de su autoficción: es un mecanismo que le permite manipular y moldear, sus 

memorias con el fin de transmitir más eficazmente traumas, afectos y memorias que forman 

parte de su jornada de frustración identitaria, una jornada que continúa hasta hoy. Cabe señalar 

aquí que en un aparte de la reciente novela ¡Llegaron! Vallejo nos deja sentir esta frustración: 

“¿Y qué es eso que llaman con tanto fervor Colombia? ¿Un país acaso en el concierto de las 

naciones? Sí si se puede llamar país a una chusma carnívora y paridora, cristiana y futbolera” 

(135). Todos los insultos que lanza sobre Colombia podrían justificarse por la frustración 

inherente a un proceso de recaptura identitaria sin terminar y que todavía continúa explorando: 

en el proceso impone tantas condiciones sine qua non que la Colombia contemporánea de sus 

diatribas, difícilmente puede satisfacer más aún por cuanto su Colombia de ensueño—Santa 

Anita— ha desaparecido. 

 En cuanto al mecanismo mismo de recordar, cabe señalar la manera en que el trauma 

circula. Primero, la narrativa ficcional transmite los detalles del trauma diegético—que contiene 

referencias a las violencias afines de la extradiégesis—al lector. Luego se da un proceso de 

transferencia mediante la negociación del significado del trauma de un individuo a otro y 

posteriormente, de una generación a otra. Este proceso ocurre dentro de un ambiente de 

sensibilidad social al trauma, que Crosthwaite enfoca desde el punto de vista del psicoanálisis: 

“[p]sychoanalysts say that this traumatization continues ... in latter generations as inveterate 

traces of trauma ... await revivification by an encounter that echoes them in some way” (173). 

Crosthwaite continúa: “[h]ence the charge of affect released ---while reading a text ... is 

substantially heightened by the attendant emergence of a traumatic remnant ... Pervasive 

sensitivity to war in the literary sphere ” (174-75). Esta elevación de la carga afectiva—‘charge 
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of affect’—  se debe, pues, a las sensibilidades socio-históricas del contexto y sus consecuencias 

son vastas y difíciles de medir: “[i]n waging war, nations unleash unconfinable forces to the past 

or to ravaged zones, but which may reverberate down the decades, unsettling the frames within 

which we think we write” (181). Un fenómeno similar de sensibilización se da en los discursos 

de memoria que se aceleraron durante las celebraciones del Holocausto: Huyssen comenta que  

“[m]emory discourses accelerated in Europe and the United States by the early 1980s, energized 

... primarily by the ever-broadening debate about the Holocaust” (12). Las nuevas memorias 

colectivas socio-culturales, que sirven de base a la identidad, coalescen mediante la transferencia 

de autor a lector a números significativos de individuos. Forjadas bajo el martillo inmisericorde 

del trauma pervasivo y generacional de la guerra, estas memorias refiguran la violencia en las 

narrativas mismas, lo que resulta en un desequilibrio de la estructura simbólica de la sociedad, ya 

que ponen en tela de juicio las tradiciones y memorias oficiales formadas a partir de memorias 

establecidas dentro de una previa dialéctica.  En el caso colombiano, las memorias de potente 

carga afectiva que reverberan en la historia no solo pueden efectuar un rescate efectivo de 

memorias perdidas y de identidades diluídas por el trauma sino además participar en el proceso 

de definición simbólica de lo que ha de ser la Colombia de la postguerra del siglo XXI. 

Colombia y la encrucijada del siglo XXI. 

 La obsesión con la violencia que se ilustra en estas dos obras no podría ser menos, dada 

la preocupación nacional de los colombianos con la inseguridad. Al respecto, Suárez señala que 

“sin duda, la violencia es el tema que recorre la producción cultural colombiana ... como una 

hidra de mil cabezas en contravía a la visión homogénea de la violencia en Colombia” (Sitios de 

contienda 302). Tal obsesión motiva en parte el proceso de negociación de memorias colectivas 

que han de gestar una identidad nacional. No es para menos: los más de dos siglos desde la 
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independencia de Colombia se han caracterizado por una violencia continua hasta tal punto que 

se considere inútil hablar de causas, como lo afirma Pécaut: “[e]s caso perdido atribuir “causas” 

a fenómenos de violencia una vez que éstos se han generalizado ... [L]as “causas” se multiplican 

sin cesar y se modifican a medida que evolucionan las relaciones de fuerza y las representaciones 

colectivas a que dan lugar” (“De la violencia banalizada” 10). Esto ha llevado a que algunos 

vean la violencia como algo intrínseco a Colombia. No estoy de acuerdo con este punto de vista 

y coincido con Suárez en que “se puede reconocer el carácter crónico de la violencia en 

Colombia, pero resulta casi imposible hacer patológico el problema hasta el punto de decir que 

sea algo cromosomático” (Sitios de contienda 30).  

A lo largo de este estudio, he elaborado un análisis que incluye un acercamiento a la 

violencia como una entidad plural para analizar cómo las dos obras participan en un proceso de 

definición de la identidad. Vallejo habla en Casablanca de las zozobras y preocupaciones de los 

colombianos aturdidos por las violencias. Deja entrever cómo estas colocan a la patria siempre 

fuera de su alcance: la Colombia de sus anhelos es también “[l]a peor hija de la veintena de 

malnacidas que parió España. La más mezquina. La más dañina. La más mala” (113), una patria 

donde “[f]avor que te hagan ... [t]e lo cobran multiplicado por diez, a lo Pablo Escobar” (121). 

Vallejo en Casablanca nos pone en continuo contacto con los detalles y efectos de la violencia 

pervasiva que él ve como un defecto inherente en el carácter de los colombianos y que se deriva 

de los españoles. La suya es una narrativa negativa de la historia pero que de todos modos forma 

parte de esa negociación de identidad. La nación, que no llega, que se constituye en un 

interminable proceso en marcha, quizás nunca realizado, es para Vallejo el detritus de la 

disgregación de la Medellín y la Antioquia de antaño, una sociedad más o menos benévola cuya 

pérdida lo define.  
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 Para Rosero la violencia es parte del mundo dantesco, nebuloso, de su “realidad” 

fenomenológica, un mundo gestado por los traumas, ahora envuelto en la niebla de un proceso 

hacia una definición, donde entre detalles y eventos que llevan afectos netamente negativos 

puede distinguirse una posible resolución positiva, el hallazgo de Rosaura. Los protagonistas, sin 

embargo, siguen controlados por una red siniestra de relaciones de poder que no les deja ningún 

albedrío. Toda decisión de los protagonistas es un esfuerzo frecuentemente frustrado dentro de 

espacios que no dejan alternativa.  

 Mirando más allá de las causas y procesos que caracterizan a la violencia colombiana, el 

enfoque en estas dos novelas me ha permitido entablar un diálogo sobre la memoria colectiva y 

negociación de una identidad nacional. Casablanca la bella y En el lejero son parte de la 

conversación milenial de violencias que puede suministrar un asidero identitario para los 

colombianos. Las memorias que aquí he explorado son la memorias que vienen gestando los 

colombianos del siglo XXI en vista a la experiencia de trauma que se ha vivido por los últimos 

setenta años de La Violencia y las muchas violencias concesionarias de esa violencia madre. Una 

interrogante corolaria ha sido por qué preocuparse de una restructuración de la memoria en este 

momento histórico, al borde de la paz.35 ¿Será que está llegando el momento propio para 

negociar cuáles memorias destiladas de tantos momentos traumáticos—vividos por las víctimas 

directas de la violencia o por los que han sido recipientes de memorias transferidas—han de 

incorporarse a la urdimbre de la identidad colombiana? Casablanca la bella y En el lejero 

pueden verse como novelas del milenio, cada una a su manera, en el sentido en que presentan 

diversas opciones para la memoria y la identidad en esta cúspide de la historia. Son narrativas 

																																																								
35 Los grupos paramilitares se desmovilizaron a partir de 2007 y en este momento se gestan la 
firma y ratificación de un acuerdo de paz entre las Fuerzas Armadas de la Revolución 
Colombiana (FARC) y el gobierno en La Habana, Cuba.  
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ficcionales cuyo cometido no es ni reconstruir ni rememorar casos específicos de violencia, sino 

darnos acceso a la memoria de la violencia mediante la evocación de afectos. El ambiente 

general de violencia y la sensibilidad pervasiva que esta genera propicia la revisión de los 

escenarios del trauma y promueve transformaciones creativas en las coordenadas simbólicas del 

trauma aplicables a la colectividad. Esta revisión tiene corolarios éticos. Primero, el efecto 

terapéutico en la sociedad en el sentido de estimular nuevas sensibilidades y una compasión 

tonificada hacia nuevas víctimas y, segundo, el hecho de que los esfuerzos en ese sentido 

abarcan además una dimensión global, pues colocan las memorias testimoniales, reconstruidas e 

imaginadas, de las víctimas colombianas en diálogo con otras víctimas y violencias con el 

objetivo de negociar un significado de las experiencias de violencia accesible a todos. Ese tapiz 

global de experiencias y afectos revela, como lo sugiere Caña Jiménez, “[e]l deseo de rendir 

tributo a un sector de la sociedad que ha sido previamente silenciado y relegado al olvido … un 

lugar ya común en la creación de una geopolítica globalizada de la memoria” (“Los paseos” 44). 

Las novelas, como contenedores de traumas, afectos y memorias con sus referentes físicos y 

fenomenológicos pueden jugar un papel central en “[l]a inserción del caso colombiano dentro de 

la geopolítica global de la memoria. Con esto me refiero a una topología imaginada de referentes 

de duelo, recuerdo y esclarecimiento que establecen una cartografía ética global” (42). Dentro de 

esa misión, Caña Jiménez apunta, el novelista “[c]rea, además, un espacio literario transnacional 

que sirve como base de lo que posteriormente será la creación de un lugar de memoria en el 

texto” (46).  

 Mirando hacia el futuro, una continuación de mi análisis de la identidad en estas y otras 

narrativas de los dos autores sería explorar la manera en que las diferentes identidades 

subsidiarias, étnicas y de clase, que los colombianos han logrado desarrollar y mantener 
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intervienen en este diálogo y negociación de la identidad nacional. Al respecto, he mencionado 

antes la filiación de clase de los protagonistas de los dos autores—de clase popular para Rosero y 

de clase dirigente para Vallejo—y en particular el punto de vista negativo de Vallejo en cuanto a 

otros grupos sociales, que siempre expresa con vigor, como en Casablanca: “[¿C]uándo termino 

a Casablanca con albañiles de éstos? ... [S]on malos. Nacieron para hacer el mal. ‘El pueblo es 

mierda, se caga en todo.’ ¿Quién dijo? Dije yo” (128). Esta es una queja repetida en su obra. 

Dice en El desbarrancadero: “¿Darles yo trabajo a los pobres? ¡Jamás! Que se los diera la madre 

que los parió. El obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa haragana” 

(112). Rosero, por otra parte, le da voz a una clase humilde que combina a agentes y víctimas 

dentro de un ambiente donde la violencia del secuestro define la vida diaria de un poblacho 

andino: “[m]ire ... donde Ud. nos ve, todos en este pueblo estamos al cuidado de esos acostados 

...” (66). Podría interrogarse la obra de los dos autores respecto a su posicionamiento en este 

proceso continuo de definición identitaria de los colombianos: ¿cómo interpelaría cada autor, a 

su manera, el proceso de paz que se gesta actualmente? ¿sería desde el punto de vista de la élite 

cultural del Valle de Aburrá o el de los olvidados de algún paraje montañoso e inhóspito? 
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Conclusión 

 
El panteón de las esperanzas frustradas 

 
Por lo tanto, aunque algunos au ́n sostienen que no hemos llegado a ese estadio de la modernidad 

y que debemos recorrer todavi ́a un camino en esa direccio ́n, constituimos una nacio ́n.  
(Moncayo 24) 

 
[T]o mould a national identity—a sense of unity with others belonging to the same nation—it is 

necessary to have an understanding of oneself as located in a temporarily extended narrative. 
(Bell 69) 

 
 

 Casablanca la bella y En el lejero nos muestran dos imágenes de Colombia, nos llevan 

de la mano para deambular por dos parajes bastante diferentes: por una parte, el noroeste de 

Vallejo, la Antioquia de las élites blancas, los pintorescos pueblitos coloniales y amenas quintas 

de solares y palmeras donde prima el clima templado y la naturaleza benigna. Su expresión ideal 

es la Santa Anita de frutales, buganviles y frescas galerías donde sopla una leve brisa sobre las 

mecedoras. Por otra parte, está el sudoeste de los los parajes inhóspitos del páramo andino de 

Rosero: hoscos volcanes de nieves eternas, vientos helados, frígidos granizos y lluvias, brumas 

pegajosas y ceñudos y enruanados indígenas. De allí no parece haber escape alguno excepto por 

el lejero, ese avatar de abismos y desesperanza.  

 De la diegésis de Casablanca la bella y En el lejero no se puede salir ileso. Los espacios 

se transforman al impingir, recibir e incorporar traumas y afectos. Esa transformación implica 

una renegociación de la memoria y la identidad. Las Colombias de la imaginación que emergen 

de estas narrativas ocupan dos polos: para Vallejo, es el polo de la nación reconocible como 

entorno pero que no deja de ser una nación inalcanzable, lo que se refleja en la contra-identidad 

anti-colombiana que ostenta Vallejo el colombiano-mexicano-ambos-ninguno.  
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 Del otro lado tenemos la Colombia de Rosero: borrosa y desdibujada por la niebla de los 

Andes inhóspitos, desapacibles, amenazantes, donde la arquitectura misma oprime. El hotel no 

alberga sino sojuzga, la iglesia no da refugio ni santuario sino opresión y el convento no es un 

remanso de paz sino, más bien, una galería de horrores. Las violencias subjetivas y objetivas 

comparten la escena con los espantos de la imaginación, supurados por las casonas y conventos e 

impulsados por la desesperanza y el abandono. El tiempo mismo es un témpano que lo congela y 

destruye todo. En la distancia se distinguen las fumarolas y cenizas de una violencia agobiante, 

por ser tan accesible a la conciencia. La única identidad que parece emanar de estos entornos es 

la desidentificación con el prójimo. Una expresión de esta desidentificación en la diégesis es el 

hacinamiento de los encadenados, oprimidos y olvidados, que no constituyen una comunidad 

sino una horda.La identidad que emerge de las páginas de Rosero y Vallejo es, como Colombia 

misma, un proyecto en marcha. Paradójicamente, la desposesión o marginación de la identidad 

bajo la influencia destructiva de la violencia resulta en un impulso a buscar alivio en los relatos 

del trayecto—las memorias colectivas de la pérdida—en forma ficcional. Las dos obras aquí 

analizadas constituyen parte de ese corpus de memoria, y sus espacios se convierten en lugares 

de conmemoración colectiva. Podría decirse que, en efecto, son parte de una terapia identitaria 

para personajes y lectores. 

 Dentro de su obra posterior a En el lejero, el proyecto identitario personal de Rosero 

parece enfocar más directamente la violenta historia colombiana con referentes identificables.  

En La carroza de Bolívar, por ejemplo, la acción se sitúa en la ciudad de Pasto y entra en diálogo 

contestatario con la figura del Libertador Simón Bolívar, una figura hegemónica en la historia de 

Pasto y del sur de Colombia: “vamos a presenciar la batalla de Bomboná ... la derrota de Bolívar 

... una batalla heroica y causa del odio visceral del general Bolívar a Pasto y los pastusos de la 
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época, su resentimiento subterráneo, su más íntima amargura” (173). Bomboná se presenta como 

una victoria de Bolívar en el canon de la historia oficial, y Bolívar como el benévolo y sagaz 

“Libertador”.36 Dentro de ese ideario, los pastusos, quienes pelearon con las tropas realistas, son 

un rezago de la historia y su identidad de colombianos siempre quedará pendiente.  

 Para Vallejo, la odisea de búsqueda identitaria continúa llevándolo, en un vaivén eterno, 

de los lares de Santa Anita a la contemplación del exilio y la muerte, pero sin resolución alguna. 

Colombia sigue tan inalcanzable como siempre en ¡Llegaron!: “Conque Colombia mi patria. 

Colombia miserable. Colombia abyecta. Demos por terminado el asunto....” (171).  

 Hemos examinado cómo las memorias colectivas engendradas en espacios ficcionales 

violentos pueden contribuir a la formación de una identidad nacional. Al borde de la paz, en 

vísperas del plebiscito de ratificación del tratado entre las FARC y el gobierno colombiano que 

se firmó en La Habana el 24 de agosto de 2016, ¿será posible que los colombianos nos hagamos 

de ‘relatos de trayectoria’ como los de las dos novelas aquí enfocadas? ¿Podremos servirnos de 

ellos como elementos para estructurar una narrativa de  identidad que desafíe el aciago pasado de 

La Violencia y sus secuelas?37 

 Un gran desafío en nuestra búsqueda de identidad de colombianos es que son dos 

Colombias las que aquí he pintado, y que posiblemente haya más, divididas por cimas y 

																																																								
36 “El 7 abril de 1822 se libró en la falda occidental del Volcán Galeras, Nariño, Colombia, La 
Batalla de Bomboná, que fue dirigida tácticamente y de forma magistral por el “Libertador” 
Simón Bolívar...Horas después tras un cruento combate donde se destacó el valor del Ejército 
colombiano...se decidió la batalla a favor de los patriotas” (Diccionario de Historia de Venezuela 
419-420). 
 
37 Los medios de comunicación norteamericanos han captado la presencia de una nueva ansiedad 
entre los futuros desmovilizandos de las FARC: ¿Qué vamos a hacer cuando llegue la paz? 
Nicholas Casey dice en The New York Times que  “Some fighters want to know where they will 
live after a peace deal. Can they stay in the camp, simply without weapons? How will life be 
financed if the FARC can no longer levy taxes...?” (“In a Rebel Camp in Colombia”). 
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precipicios, corrientosos ríos y selvas impenetrables.38 Las composiciones étnicas e idearios 

históricos divergentes que he detallado antes exacerban el problema. El interrogante continuará 

siendo cómo construir una identidad colombiana de posguerra con elementos tan dispares.¿Qué 

recordarán los colombianos del futuro? ¿Serán los ruidos de las Uzis en “Metrallo” en las 

comunas populares de Medellín “a las que sólo sube mi Dios con escolta” (Vallejo 1994, 47, 

62)?39 ¿O será el ruido de la mecedora en Santa Anita?  ¿Podrán olvidarse del gélido viento 

andino, del olor a ‘poyo crudo’o de los gemidos de los encadenados en el guardadero? Se 

proyecta firmar el acuerdo de paz definitivo entre el gobierno y las FARC el 26 de septiembre de 

2.016 y de refrendarlo por plebiscito el 2 de octubre de 2.016.40 Al ponerse el sol el día de la paz, 

los colombianos mirarán hacia atrás, contemplando las memorias de la guerra, muchas de ellas 

consagradas en narrativas ficcionales que entrarán a formar parte de su ideario de nación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
38 Pécaut afirma que “la formación inacabada de la Nación es la consecuencia de las barreras 
geográficas que dividen el territorio” (“La experiencia de la violencia” 32). 
 
39 “Metrallo” es el mote de Medellín, o “Medallo”, en parlache, el argot de los marginados de 
Medellin. (Castañeda 2006). 
40 (“El 26 de septiembre firman”). 
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