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ABSTRACT

This thesis examines the ways in which the diegetic spaces of the manses
and convents as portrayed in two Colombian novels, Casablanca la bella (2013)
by Fernando Vallejo and En el lejero (2007) by Evelio Rosero Diago serve as
scenarios for the representation of the violences that pervade contemporary
Colombian society. It shines a light on the ways in which these violences assault
the senses and leave their mark on individuals and collectivities. It follows the
novels in their wanderings through the topohistoric and phenomenological
milestones of the interminable Colombian civil war—The “Violencia” and its
sequels. It explores how these violences and the corollary traumas and affects
generated by them interact with these spaces and their toposociohistoric context to
generate and reconstitute collective memories. Finally, it focuses on how the
narrative spaces and the memories they foster and generate may feed the process of
re-construction or re-formulation of a stable national identity for contemporary

Colombians.
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GENERAL AUDIENCE ABSTRACT
This thesis examines the manses and convents in two Colombian novels--
Casablanca la bella (2013) by Fernando Vallejo and En el lejero (2007) by Evelio
Rosero Diago—to explore how the violences that pervade contemporary Colombia
are performed within their walls and how collective memories and national identity
may emerge from the interaction of the traumas and affects that occur in these

spaces.
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Capitulo 1
jAbajo Ospina! jMuerte a los godos!

Las familias estadounidenses recuerdan donde estaban y qué hacian el dia del asesinato
del presidente Kennedy. De manera similar, los colombianos que vivimos los sucesos funestos
del nueve de abril de 1.948 recordamos los detalles de nuestras vivencias durante esa fecha,
directa o indirectamente, a menudo como parte de reminiscencias generadas por las narrativas de
nuestros mayores. Asi me lo cuenta mi madre: [e]ra ya la madrugada del diez de abril ... Sumercé
tenia como quince meses. Habia un soldado de guardia en la casa. De pronto, empez6 un griterio
y el soldadito se meti6 en la oscuridad del zaguédn y atranc el portén. “jAbajo Ospina!”
“/Muerte a los godos!” se ofa desde la calle.'

A pesar de ese comienzo poco propicio, tuve una nifiez idilica y tranquila que transcurri
durante los afios de la dictadura del general Rojas Pinilla y el cese de hostilidades de las
guerrillas liberales. Pero la creciente inseguridad que culminé con el recrudecimiento de la
guerra entre el gobierno y las nuevas guerrillas marxistas en 1.964 anim6 a mi familia a dejarme
ir a estudiar al extranjero. Desde entonces, no me ha sido posible evadir la influencia
determinante de la historia violenta de mi pais. Durante un breve regreso a Colombia de 1.972 a
1.974 para ensefiar y practicar la arqueologia, me di cuenta de que era imposible continuar esa
carrera dada la inseguridad de las zonas rurales. Posteriormente, tras la muerte violenta de dos
tios y un primo, decidi permanecer en el exilio en los Estados Unidos y dedicarme a sacar a mi

familia de Colombia, lo que finalmente logré en los afios 80. Aunque es claro que no he

experimentado lo que han sufrido otros, si puedo afirmar que mi identidad de colombiano, como

" Aunque es una historia que he oido multitud de veces, esta version es la transcripcién de una
conversacion telefonica que tuve con mi madre, Cecilia Torres de Pinto, el 4 de septiembre de
2.016.



la de tantos millones de mis compatriotas, se ve continuamente afectada por los efectos de la
violencia y el desplazamiento. Tampoco he podido—ni he querido—--dejar atras a Colombia: la
narrativa de mi madre sobre la noche del 9 de abril de 1.948 me embarca en una jornada de
afioranza.

Estas narrativas del pasado violento siempre tienen en mi mente un referente fisico mas o
menos s6lido: me imagino el zaguédn oscuro de la casa de El Socorro la noche del 9 de abril, los
corredores de la finca donde mataron a mi tio Armando y el recinto frio y himedo donde se
desangré mi tio Bernardo. Estos son espacios vivientes y dindmicos que refuerzan y enmarcan la
violencia. Como sefiala Michel Foucault, los lugares donde vivimos son espacios heterogéneos
en el sentido de que nos marcan indeleblemente.” Es la naturaleza dindmica de esa marca lo que
me interesa. Dos locales narrativos extraidos de la literatura colombiana del milenio, los espacios
representados por las casonas y conventos de En el lejero de Evelio Rosero Diago (2003) y
Casablanca la bella de Fernando Vallejo (2013) me permiten encauzar un andlisis de los detalles
de esa dindmica.

El contexto toposociohistdrico de este trabajo es la geografia, sociedad e historia
colombianas de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI, esto es, lo que se conoce
como “La Violencia” , una violencia con mayuscula, que, en su desenvolvimiento, ha generado y
sigue generando “violencias” particulares. Hugo Chaparro Valderrama identifica el comienzo de

La Violencia con el “Bogotazo”, esto es, el tumulto de violencia y caos que se desencadena a

* L’espace dans lequel nous vivons. . .cet espace que nous ronge et nous ravine est en lui-méme
aussi un espace hétérogene. . .nous vivons a I’intérieur d’un ensemble de relations
(Foucault “Des espaces autres™ 47).



partir del homicidio del cabecilla liberal Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948.° Aunque se le
califique como una guerra, el conflicto armado del que me ocupo es complejo por su
multiplicidad de antecedentes, manifestaciones, agentes y victimas y se asemeja més a los
conflictos asimétricos de los que habla Idelber Avelar que a las guerras entre naciones: “[t]his is
the moment in which war abandons once and for all the Clausewitzian paradigm of symmetrical
forces” (The Letter of Violence 10). Alvaro Camacho Guizado sefiala que “[1]as diferencias
dindmicas y espacios de expresion impiden hablar de una sola Violencia” (33). El Bogotazo es el
hito que por convencion histdrica marca el comienzo o recrudecimiento de La Violencia: como
lo puntualiza Maria Helena Rueda, este foco inicial de violencia pronto se expandi6 a todo el
pais y especialmente a las zonas rurales donde perduré varios afos hasta que el general Gustavo
Rojas Pinilla y el Frente Nacional gestaron una tregua entre los combatientes en la década de los
50. El acuerdo de tregua prometia una amnistia para los alzados y otorgaba garantias para su
participacion en la sociedad civil a cambio de una entrega de armas. Sin embargo, los esbirros
conservadores empezaron casi seguidamente a ejecutar a los ex-sublevados, lo que radicalizé a
los sobrevivientes y contribuy6 a que se gestaran movimientos guerrilleros de perfil ideolégico
de izquierda marxista como el M-19, las FARC, el EPL y el ELN (“Nacion y narracién” 346).
Posteriores intentos de resolver el conflicto con nuevas negociaciones de paz tampoco dieron
soluciones duraderas: un nuevo tratado de los afios 1990 y 1991 daba sendas garantias de
integracion de los combatientes a la vida publica y de reforma agraria. Casi inmediatamente
después de la entrega de armas, se reanudo la ejecucion de los ex-guerrilleros, ahora

concentrados en el partido legal Unién Patridtica, y de los organizadores de sindicatos y

? Chaparro Valderrama define asf la inauguracién formal de este periodo: “[w]ith the
assassination on April 9, 1948, of the liberal leader Jorge Eliécer Gaitdn in Bogota, bitterness and
vengeance sowed boundless chaos in the nation ... ‘Bogotazo’ was the term that Colombians
bequeathed to the future to refer to the crisis of April 97 (xiv).



cooperativas agricolas, a manos de esbirros y grupos armados organizados por los terratenientes.
Daniel Pécaut colige que estos grupos de esbirros —los paramilitares o ‘paras’— no pueden
haberse constituido sin la aquiescencia y presunta participacion del gobierno (La experiencia 35-
37). Mientras tanto, el narcotrafico y el secuestro empezaron a constituirse como base econdémica
de las actividades bélicas de guerrilleros y paras (38). Bajo el gobierno de Alvaro Uribe se
produjo un recrudecimiento de la guerra debido, en parte, a la intervencion de los Estados
Unidos a través de la ayuda militar y econdmica al gobierno bajo los auspicios del Plan
Colombia (61, 64). El gobierno de Uribe negocié una entrega de armas por parte de los
paramilitares, pero hasta el dia de hoy contindan los rumores de vinculos entre los militares, el
partido de Uribe y los paras —el llamado “escandalo de la parapolitica” (;Basta ya! 191). Las
revelaciones de los “falsos positivos” —el asesinato de ciudadanos inocentes por miembros de las
fuerzas armadas del gobierno para aumentar las listas de bajas—contintian causando revuelo en
la opinion publica (“El dossier for ‘falsos positivos’ contra el general Torres Escalante™). En el
momento de escritura de este trabajo se estd gestando en La Habana, Cuba, una iniciativa de paz
entre el gobierno de Juan Manuel Santos y las FARC-EP y posiblemente el ELN.* Entre los
obstaculos a salvar en un periodo de posguerra estén la reintegracion de los combatientes a la
vida civil y la promulgacién de una justicia transicional que satisfaga a todas las partes (Charry
Joya 694).

La situacién actual en Colombia tiene raices histéricas complejas que requieren
remontarse mas alla del Bogotazo. Las violencias que sufre Colombia hoy son la manifestacion

de un proceso dialéctico, un impasse social de larga data, una pugna auin sin resolver que se gesté

* El 24 de agosto de 2016 se firmé en La Habana un nuevo tratado de paz que esté4 en proceso de
ratificacion plebiscitaria (Casey, “Colombia and FARC Reach Deal to End the America’s
Longest War”).



en la época colonial como resultado de la contienda entre los terratenientes espafoles y criollos y
los estratos sociales bajos como consecuencia de la forzada desposesion de tierras de las
poblaciones indigenas y la legalizacién de un nuevo régimen de propiedad privada basado en
modelos europeos. Como sefialan Héctor Galindo, Jorge Restrepo y Fabio Sanchez: “[d]esde la
época colonial, toda la riqueza del pais —en particular la asociada a la tierra—se ha concentrado
en pocas personas’” (328). Hasta el mismo proceso de la independencia de Espafia fue
excluyente, segtin Javier Ocampo: “la Revolucion de la Independencia no trajo un cambio radical
en los estamentos inferiores” (70). Este impasse ha generado enfrentamientos locales y
generalizados, conflictos interminables que continuaron durante la época de formacién nacional
en el siglo XIX y hasta hoy. Rueda puntualiza que “no hay ruptura con la etapa anterior ... son
conflictos acumulados ... los esfuerzos civilizadores decimondnicos terminaron en mas
violencia” (358). En el nuevo milenio la situacién ha empeorado: 5,7 millones de victimas de
desplazamiento forzado, 220.000 muertos, més de 25.000 desaparecidos y casi 30.000
secuestrados reza el tragico saldo del informe del Centro Nacional de la Memoria Histdrica en
2013 (;Basta ya! 31-33). Fueran cuales fueren las raices historicas del conflicto, el hecho es que
violencias pervasivas —interminables y omnipresentes—no solo desafian las explicaciones de su
origen sino que sugieren la sospecha de que quizas se trate de una caracteristica definitoria de
Colombia y los colombianos, una violencia omnipresente y desorganizada que ha definido un
nuevo estado de lo normal: Pécaut habla de que “la violencia promovida por los protagonistas
constituye el marco en el cual se desarrolla la violencia desorganizada” y afiade que “una y otra
se refuerzan mutuamente” (13). Suma a esto que la memoria de la Violencia contribuye, por su
parte, “a que la nueva violencia no sorprenda, a que aparezca como ‘normal’” (31). La muerte

violenta es tan ordinaria que, segun William Ospina, en Colombia “se ha borrado el tabu del



asesinato” (127). La contemplacién de estas violencias rutinarias, generalizadas y complejas en
su génesis y desarrollo dio pie durante la década de los ochenta a la formacién de una nueva
disciplina: “[b]ajo la demanda gubernamental de estudios calificados sobre la violencia se
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consagra un saber particular, la violentologia’” (Cartagena 126). Se hace cada vez mas obvio
que, dentro de cualquier tipo de tratamiento de la violencia en Colombia, sea al nivel de estudios
socioldgicos, histdricos o literarios, es mds exacto hablar de violencias plurales en el contexto de
la guerra colombiana por la gran multiplicidad de manifestaciones que caracterizan este conflicto
asimétrico. Como dice Juana Sudrez, “[e]n Colombia no puede hablarse de violencia como un
término univoco, sino mas bien de diversas formas de violencia (Sitios de contienda 23). Este
estado de cosas sugiere que, para cualquier tarea de andlisis de las violencias colombianas, haga
falta una idea clara de las caracteristicas que definen cada variante de la violencia con la
esperanza de dar sentido a tal fenémeno.
Taxonomia de las violencias

“Violencia” en espafiol sugiere fuerza ejercida contra un cuerpo, es decir, presupone un
agente o sujeto que perpetra un acto de fuerza y un objeto que lo sufre y padece, esto es,
cualquier acto de violencia requiere de un sujeto violentador y un objeto violentado.’ El
problema con tal definicion es que, como sefialé anteriormente, los sujetos y objetos de la
violencia—agentes y victimas—se multiplican tanto en el contexto colombiano que enmarafan y
confunden los intentos de analizarla. Para derivar algtin sentido de esta confusion, acudo primero

a los postulados de Slavoj ZiZek en torno al concepto de violencia ya que estos me van a

permitir, en primera instancia, transcender las superficialidades e ir més alld de los “obvious

> El Diccionario de la Real Academia Espafiola la define asi: “[v]iolencia. Del lat. violentia. 1.f.
Cualidad de violento. 2.f. Accién y efecto de violentar o violentarse. 3.f. Accién violenta o
contra el natural modo de proceder. 4. f. Accién de violar a una persona”.



signals of violence” con el objeto de discernir “the contours of the background which generates
such outbursts” (Violence 1). Las perspectivas tedricas de sus “violencia subjetiva” y “violencias
objetivas” permiten iniciar, por lo menos, una captura inicial de la compleja realidad colombiana.
Zizek define la violencia subjetiva como una violencia “performed by a clearly identifiable
agent” (1). Por otra parte, para poder captar la presencia de las violencias objetivas, hay que ir
mas alla de lo visible y lo claramente identificable:
we should learn to step back, to disentangle ourselves from ... this directly visible
‘subjective’ violence ... the most visible portion of a triumvirate that also includes two
objective kinds of violence ... First, there is a ‘symbolic’ violence embodied in language
and its forms ... Second, there is what I call ‘systemic’ violence, or the often catastrophic
consequences of the smooth functioning of our economic and political systems. (1- 2)
Cualquier andlisis de la violencia colombiana que invoque las ideas de ZiZek ha de
desarrollarse con cautela: su concepto de violencia subjetiva depende de que podamos identificar
“[a] perturbation of the ‘normal’, peaceful state of things.” (2). Debido a la ubicuidad y
permanencia de la violencia en Colombia que he detallado en paginas anteriores, la normalidad
es dificil de precisar en este contexto topohistérico ya que es un hito mévil sujeto a constante
redefinicién.® Hay ademds otros tipos de violencia que no encajan facilmente dentro de la
taxonomia anterior como, por ejemplo, la violencia que se manifiesta en el interior del ser
humano, bajo condiciones de aislamiento y falta de comunicacion. Esta es una violencia que
afecta las estructuras de experiencia y conciencia de la mente de los personajes. Maria del
Carmen Cafia Jiménez la ha definido como ‘[u]na forma de violencia ... que llega, incluso, a

agredir al lector” y la denomina “violencia fenomenoldgica.” (“De perversos” 338).

% Véase la pagina 5.



Violencia y lenguaje.

Sumandose a la tarea llevada a cabo por los violentélogos de dilucidar las causas, curso y
futuro de las violencias en Colombia, los escritores colombianos de ficcion, incluyendo los de las
dos obras que aqui examino, también han interrogado e interpretado el papel e impacto de las
violencias del pais. Un examen de estas interpretaciones me va a permitir explorar, por su parte,
el asunto de la identidad colombiana en las primeras décadas del siglo XXI.

Para llevar a cabo este propdsito, se hace preciso aqui cuestionar también el papel del
lenguaje en la escritura ficticia que busca representar tal universo de violencias. ;Qué
caracteristicas del lenguaje pueden contribuir o impedir al entendimiento de la violencia? Si bien
Walter Benjamin nos dice que el lenguaje cae dentro de una esfera por excelencia no violenta, la
esfera del entendimiento (192-193), ZiZek advierte, por el contrario, que el lenguaje mismo
expresa y contiene violencias simbdlicas (1). Si el lenguaje es tanto una alternativa a la violencia
como un medio de ejercer y expresar violencia, ;cdmo se justifica una representacion narrativa
de la violencia a través del mismo lenguaje? Para Paul Ricoeur esto plantea un imperativo ético,
ya que si el discurso y la violencia ocupan polos opuestos, al mismo tiempo el discurso sobre la
violencia es necesario para cumplir con en cometido de accionar nuestra conviccion y
responsabilidad respecto a ella: “[d]iscourse and violence are the most fundamental opposites in
human existence ... the dialectic of the morality of conviction and the morality of responsibility
expresses our position even in the interspace of discourse and violence” (“Violence and
language” 40). Este enfoque de Ricoeur es relevante para mi andlisis. ;Serd esta dialéctica entre
la narrativa y la violencia algo que motiva a los autores que aqui estudio? ;Hasta qué punto su

fijacién en la violencia colombiana responde a un imperativo ético?



La representacion de la violencia ha sido un desafio que Vallejo y Rosero han enfrentado
sin titubeos. Erna von der Walde subraya la manera en que Vallejo embiste al lector con la
agresividad lenguaraz del paisa y asi “aborda justamente las dificultades de hacer comunicable
una violencia que se ha visto cooptada por la superficialidad y la espectacularidad” (228) Por su
parte, Camila Segura puntualiza que Vallejo rechaza lo melodramatico y lo reemplaza por “lo
irénico, lo desacralizador y lo cinico” (68). Mientras que Vallejo nos atiza para abrirnos los 0jos
a la realidad, Rosero, de acuerdo a Paula Marin, nos arrastra a un mundo de pesadilla para
hacernos sentir la realidad: sus personajes adoptan una actitud fatalista y se abandonan a
espacios cerrados donde se enfrascan en mondlogos “[t]ratando de desvelar el sinsentido en el
que ha caido la vida humana en Colombia” (158).

Antecedentes de los dos autores

Casablanca la bella (2013) y En el lejero (2003) ejemplifican los esfuerzos de estos dos
autores colombianos contemporaneos de dar sentido a esas violencias que asolan a su patria,
Colombia. Aunque Rosero (nacido en 1958) es mds joven que Vallejo (nacido en 1942), los dos
pertenecen a la misma generacion de escritores colombianos que se distinguen por su fijacion en
la problematica de la violencia en Colombia. Los autores que constituyen este movimiento
literario se apartan del realismo magico de Gabriel Garcia Marquez y se acercan a un
hiperrealismo de sabor local colombiano. Llamada la “generacién mutante” por Orlando Mejia
Rivera, este grupo de escritures incluye a autores tales como Vallejo, Rosero, Héctor Abad

Faciolince, Laura Restrepo y William Ospina, (La generacién mutante 936).

7 En contraste con la “generacién mutante” estén los miembros de la generacién post-boom de
“McOndo”, mas activos en paises del Cono Sur, que se distinguen, segtin Alberto Fuguet y
Sergio Gomez, por su cardcter mas internacionalista, enfocado en “la aldea global o mega red”
(McOndo 15).



Fernando Vallejo naci6 en Medellin, Antioquia, Colombia en 1942 y se identifica como
colombiano y mexicano ya que ha vivido en México desde 1971 aunque sigue visitando
Colombia con frecuencia.® Su produccion literaria incluye obras cinematogréficas, ensayos,
tratados de gramdtica y de ciencia asi como biografias. Su produccién ficcional incluye la
pentalogia El rio del tiempo, una especie de autobiografia novelesca formada por Los dias azules
(1985), El fuego secreto (1987), Los caminos a Roma (1988), Afios de indulgencia (1989) y
Entre fantasmas (1993). Vallejo ha continuado expandiendo este tratamiento autobiografico con
sus siete novelas subsecuentes, La Virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero (2001), La
Rambla paralela ( 2002), Mi hermano el alcalde (2004), El don de la vida (2010), Casablanca la
bella (2013) y ;Llegaron! (2015) —novelas enfocadas en la vida de Vallejo como autor-
narrador-personaje. Con respecto al cardcter autobiografico, Juanita Aristizabal apunta que “the
narrator that Vallejo has created for his novels ... is a nostalgic old man that aimlessly strolls ...
bearing witness to the geopolitical transformations that have radically transformed the idealized
notion he holds of his country and hometown” (“Gazing Backwards” 148). Cabe sefialar también
que Vallejo recibi6 el prestigioso Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos en 2003 por
su novela El desbarrancadero y el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances en 2011,

ademads de otros galardones.” La recepcion critica de la pelicula La Virgen de los sicarios del

¥ Vallejo asiste a ferias y certdmenes culturales como, por ejemplo, la Feria del Libro de Bogot4
en la que se hizo presente el 23 de abril de 2016 con una ponencia que causé revuelo por su
diatriba contra el proceso de paz (“Discurso en la Feria del Libro de Bogota™).

° El Premio Ariel en 1979 y 1981 por su cinematografia y, en 2009, el Doctor honoris causa en
Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia.
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director francés Barbet Schroeder y en la que Vallejo se desempefié como guionista asegurd su
fama internacional .”

Evelio Rosero Diago nacié en Bogotd, Colombia, en 1958 pero se identifica, como deja
claro en numerosas entrevistas, como narifiense, siendo su familia originalmente de Pasto.'" En la
década de los 80 vivi6 en Paris y Barcelona y actualmente se radica y escribe en la Sabana de
Bogota. Entre su numerosa obra hay cuentos, poemas, literatura juvenil, ensayos y nueve
novelas, de las cuales las tres primeras constituyen la trilogia Primera vez: Mateo solo (1984),
Juliana los mira (1986) y El incendiado (1988). Continda su obra novelesca con Sefior que no
conoce la luna (1993), Muertes de fiesta (1996), Pluton (1998), Los almuerzos (2001), En el
lejero le va bien (2003), mas tarde reeditada y publicada por la casa editorial Tusquets como En
el lejero (2013), Los ejércitos (2006), La carroza de Bolivar (2012) y Plegaria por un papa
envenenado (2014)."> A pesar de su larga carrera como escritor y particularmente como
novelista, a Rosero no se le llega a conocer internacionalmente sino hasta los tltimos diez afios,
dado principalmente a que en 2006 se hizo beneficiario del Premio Tusquets Editores de Novela
por su novela Los ejércitos.”

Resumen de las novelas.

' La pelicula La Virgen de los sicarios (1999) ha ganado premios en los festivales de cine de
Venecia (2000), La Habana (2000) y el festival aleman Verzaubert de cine gueer (2001) y fue
nominada para los premios estadounidenses PSA Award y Satellite Awards en 2002.

" Entrevista con Antonio Ungar (Ungar 2010). Entrevista con Alonso Rabi (Rabi 2015).

"> Rosero considera En el lejero y Los ejércitos como un diptico sobre el fendmeno del secuestro
en Colombia. “Entrevista con Dante Trujillo” (Trujillo 2012).

" Rosero fue el primer autor hispano en recibir este premio. Desde entonces, su obra se ha
traducido a varias lenguas y ha continuado recibiendo importantes galardones, como el
Independent Foreign Fiction Prize del Reino Unido en 2008 y el Premio Nacional de Literatura
del Ministerio de Cultura de Colombia por La carroza de Bolivar en 2014.

11



En Casablanca la bella 1a narrativa sigue al Vallejo narrador-protagonista en su jornada
de retorno a Medellin desde el exilio, con sus muchos desvios y rodeos por pasados imaginados
y reales de su nifiez, y que incluye sus repetidas visitas a la finca Santa Anita donde mora el
espiritu de su abuela Raquel. El narrador intercala en la narrativa idilica del pasado las peripecias
y vicisitudes sufridas en la Colombia y la Medellin de hoy. La novela repite mucha de la
temadtica de sus obras anteriores y por su enfoque autobiografico encaja dentro de su corpus de
autoficcidn—caracterizado por representar narrativas pseudorreales de la vida de Vallejo, quien
siempre se esmera por anclar firmemente los espacios visitados en coordenadas
toposociohistdricas reconocibles.

La corriente narrativa de En el lejero de Rosero también le sigue los pasos a un
personaje, el septuagenario Jeremias Andrade, en su deambular por un pueblo andino colgado
entre los riscos de un humeante volcan y un precipicio. Jeremias se aloja en un nauseabundo
hotel y camina por las calles neblinosas cubiertas de crujientes ratones momificados donde solo
percibe voces fantasmales. El viejo va en busca de su nieta Rosaura, su Unica pariente viva que
fue secuestrada afios atrds. La accion termina en un convento donde moran unos encadenados al
cuidado de unas monjas y es alli, después de vagar por diferentes recintos que llega al precipicio
culminante —el lejero. Rosero nos remite al mundo fantasmal de su diégesis, un mundo que, a
diferencia del universo narrativo de Vallejo, no tiene referentes cronotépicos claramente
reconocibles en la extradiégesis.

Perspectivas criticas sobre las dos obras hasta el momento.

Casablanca la bella fue publicada en 2013. La critica sobre la novela alude a la

parquedad de cambios tematicos, estéticos o referenciales en comparacion a su novelistica

anterior y a la manera en que la novela corrobora y subraya temas previamente desarrollados.
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Dos académicos han encuadrado Casablanca dentro de un contexto que trata de darle sentido a
la repeticion. Aristizabal constata que Casablanca la bella se caracteriza por esta “poética de
disco rayado,” de referencia continua a lo mismo (“Fiel a su corriente” 207). Aristizdbal subraya
la repeticién como recurso estético e irénico mediante el cual Vallejo presenta su version de
Colombia desde el punto de vista del dandy que confronta la modernidad como catéstrofe (217).
De manera similar, Santiago Uhia situa la novela dentro de una evocacion constante del pasado
que implica una critica de la modernidad (36). Por ende, la critica reciente pudiera enfocarse
como nuevas formas de analizar una tematica vieja, y el papel de esta novela podria concebirse
como fuente de ejemplos textuales nuevos para perspicacias criticas ya desarrolladas. Pero
tampoco puede decirse que Vallejo no diga nada nuevo en Casablanca la bella: si bien contindian
los consabidos ejes tematicos, ahora nos ofrece sus cavilaciones sobre el proceso de retorno de
exilio a Colombia—y a Medellin més exactamente —eso si, un retorno contenido dentro de su
permanente, constante y consabida pugna con Colombia.

Aunque la gran recepcidn critica de Rosero se manifesto con la publicacion de Los
ejércitos, novela de referentes cronotépicos mas tangibles, En el lejero logra atraer la atencién
critica porque la accién transcurre en un espacio fantasmal. El espacio diegético de En el lejero,
neblinoso, oscuro y enajenante, inspira los andlisis basados en conceptos de zozobra,
fantasmagoria y espectralidad. Marin lo caracteriza como un espacio donde “[s]u habitar es
sentido mas como un deber no elegido ... Jeremias ... es un ‘despatriado’, un caminante que
debid dejar su casa” (142). Este tipo de espacio pasa, pues, a ser la metédfora del

‘despatriamiento’, el desplazamiento forzado que tantas victimas han sufrido durante esta guerra
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y que ha desestabilizado y sigue desestabilizando a la nacién fisica y simbdlicamente.'* Rosero
nos deja a todos, protagonistas y lectores, abandonados en el paraje inhdspito de un poblacho
andino, desorientados y anonadados, en la guisa de desplazados y desarraigados. Juliana
Martinez destaca que para Jeremias—y para el lector al arrastre—no hay mds remedio que apelar
a los espectros, esas voces y rostros incorporeos que se filtran por la niebla y la oscuridad, para
extraer significado de la experiencia (Mirar lo violento 75-76). Este mundo poblado de imadgenes
espectrales y que condena a los personajes al mutismo y la introspeccion ha sido analizado por
Cafia Jiménez quien sefiala que los personajes, aislados de su entorno, se desenvuelven dentro de
espacios claustrofébicos, estrados de violencias fenomenoldgicas que se revelan por la fuerza de
un impacto sobre la victima que transciende la diégesis e deja su impronta también en los
lectores (330, 332, 336). Es un mundo en donde la comunicacién es ausente o esporadica y
donde el mondlogo interior es prominente. El lugar que ocupan estas violencias fenomenoldgicas
—las que afectan las estructuras de experiencia y conciencia de la mente de los personajes--dentro
de la narrativa coloca a esta obra como parte de una serie donde priman “los espacios cerrados y
claustrofébicos” (334)."” En contraste, con Los ejércitos y sus obras anteriores, las dltimas
novelas de Rosero se caracterizan por tener mas referentes directos a la la realidad colombiana:
“Los ejércitos es, entre las obras de Rosero, una de las pocas que incluye dentro de la narrativa
referencias directas a los agentes extradiegéticos responsables de las violencias colombianas”

(Cana Jiménez 333). Esta tendencia continda con su novela, La carroza de Bolivar, donde los

' Pécaut, por su parte, sefiala que, para la victima, la violencia tiene el poder de hacer
desaparecer todo y a todos, pues lo convierte en un “desplazado ... aquél que no tiene posesion
sobre nada” (La experiencia de la violencia 135).

" Cafila Jiménez menciona en esta categoria de obras otras tres novelas, Mateo solo (1984), Papd
es santo y sabio (1989) y Sefior que no conoce la luna (1992) (“De perversos, voyeurs y locos”
333-334). Véanse las paginas 7, 18, 19 y 50 de esta tesis para una elaboracion del concepto de la
violencia fenomenoldgica.
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referentes fisicos y el emplazamiento de la narrativa son claros: la ciudad de Pasto, el carnaval y
el Libertador Simé6n Bolivar.
Aproximaciones tedricas a las novelas.

Aunque la obra de Vallejo ha generado un sinnimero de estudios desde muchos puntos
de vista criticos, quiero catalogar algunas dreas de especial interés para mi analisis:
a. La autoficcion. En Casablanca la bella, Vallejo explora la ubicua violencia de la segunda
mitad del siglo XX colombiano a través de la escritura autoficticia de su nifiez, juventud, exilio y
retorno a Colombia, recurso comun a lo largo de su produccién narrativa. De hecho, Vallejo nos
exhorta a leer la pentalogia El rio del tiempo por medio de su alusiéon como intertexto en
Casablanca la bella: “[p]ara pensar hay que ser temporal, como para poderse baifiar en el rio uno
tiene que tener rio. S6lo podemos pensar metidos en el Rio del Tiempo ... Son cinco novelitas
breves, muy hermosas. Se las recomiendo” (162,163). Julia Musitano arguye que “el rio para
Vallejo es la estabilidad y simultdneamente el devenir, como la propia vida. El rio de Her4clito, y
también el de Parménides se constituyen en metéfora del narrador personaje que avanza
desandando los pasos, que vive para recordar” (169). El rio fluye en la obra de Vallejo y nos
arrastra a todos, narrador-personaje y lectores, por los hitos de su vida, para amonestarnos a
enfocar la paradoja de la temporalidad ciclica de la existencia: el rio del tiempo sigue un cauce
interminable que reconecta con hitos del pasado y que desemboca en la eternidad. El pacto de
lectura de la autoficcion, de acuerdo a Diana Diaconu, constituye “[u]n pacto autobiogréfico ...
basado en la autenticidad y la sinceridad, que sélo puede darse a condicidén de una identidad
absoluta entre el protagonista, el narrador y el autor” (224-225). Este pacto es lo que permite al
lector acompafiar a Vallejo en su jornada, porque la autoficcion, en las palabras de Musitano,

“[d]esdibuja las barreras entre realidad y ficcién” y asi “Vallejo cruza un abanico de
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temporalidades distintas con espacios precisos de sus recuerdos, y ... se permite el ir y venir del
pasado al presente y del futuro al pasado” (170, 172). Es por eso que Vallejo incluye abundantes
referencias autoficticias en toda su obra, incluso en su dltima novela, ;Llegaron!

Esta autoficcion corre paralela a la manipulacion de su figura ptiblica ya que Vallejo ha
tomado posiciones controversiales y contestatarias a menudo paralelas a las que aparecen en sus
novelas. De acuerdo a Musitano, al emplear la autoficcion, Vallejo “desarma la linealidad
cronoldgica que pretende la sistematizacion de la memoria. Los recuerdos irrumpen y descolocan
... se conjugan cinica e irénicamente con grandes dosis de imagenes hiperbdlicas que el narrador
pone en juego para afirmar la indescirnibilidad entre realidad y ficcién” (172).'° Otro cometido
es, como apunta Mathew Richey, que la autoficcion de Vallejo propugna una subversion de la
inevitabilidad de la muerte y la irrecuperabilidad de la memoria, metas dificiles, si no

imposibles, con la autobiografia (275)."

'® Como lo explica Musitano, los relatos autoficticios “[s]on relatos ambiguos porque no se
someten ni a un pacto de lectura verdadero, ya que no hay una correspondencia total entre el
texto y la realidad...ni ficticio[s], porque...desdibuja[n] las barreras entre realidad y ficcién.” (“La
eternidad y el instante” 172-173). En las obras publicadas después de su antologia El rio de
tiempo (que incluye Los dias azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Afios de indulgencia
y Entre fantasmas, publicadas de 1985 a 1993), se continta el hilo narrativo de la vida de
Vallejo, caracterizado por una urdimbre de intertextos: hay numerosas menciones del material de
El rio del tiempo —Yy de la antologia misma— en toda la obra de Vallejo, incluso en Casablanca
la bella como también su ultima novela — ;o0 dltima entrega de El rio del tiempo? — jLlegaron!

" De acuerdo a Richey, Vallejo, siempre transgresivo, desaffa nuestra interpretacién de su
autoficcidon en La Rambla paralela ya que “[t]he death of el viejo ... could be easily interpreted
as the death of Vallejo’s autofiction” (Richey 275). Ademds, la muerte del viejo facilita la
introduccién de otra voz espectral dentro de espacios y tiempos desdibujados: “El viejo’s death is
the end and the means; it is the only way in which he can have two voices and two perspectives
... [W]ith an added perspective and voice, the narrator recognizes the absence and presence of
both places and times” (275).
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b. La transgresién.'® El constante desafio de los limites se hace sentir en toda la obra de
Vallejo, incluso en Casablanca la bella lo que hace que esta novela pueda ser incluida dentro de
la tradicion contestataria o transgresiva que ejemplifican ciertos autores colombianos, entre ellos
José Maria Vargas Vila y José Asuncion Silva. Fernando Diaz Ruiz nos apunta que “Vallejo se
sitda junto a Vargas Vila...entre los liberales...del siglo XIX colombiano (236). El mismo Vallejo
en El desbarrancadero se compara con Vargas Vila: “Y al terrible matacuras que hay en mi,
descendiente rabioso de los liberales radicales colombianos del siglo XIX como Vargas Vila”
(179). En esta misma linea Ignacio Sdnchez Prado compara a Vallejo con José Asuncién Silva
diciendo que “el decadentismo de la novela de Silva es el discurso...que postula la imposibilidad
del progreso...Vallejo se ubica en un punto andlogo de desencanto” (115). Maria Amalia
Barchiesi (173) y Héctor Hoyos (114, 120) examinan la transgresividad de Vallejo en el ambito
religioso y exploran su postura enconadamente contestataria respecto a la iglesia catdlica.
Francisco Villena examina la transgresividad de Vallejo en el contexto de la identidad nacional o
“falacia colectivizante” (190) y Gaston Alzate se aproxima a los exabruptos de Vallejo a modo
de respuesta estética a la desesperanza (195).

c. La modernidad." Relacionadas con la transgresividad de Vallejo estdn sus posturas en
cuanto a la modernidad. Alzate destaca la postura ética de Vallejo ante la modernidad fallida, ese

especticulo de paramodernidad o modernidad negativa que ofrece la historia reciente de

' Foucalt habla asf de la transgresion: “La limite et la transgression se doivent 1’une a I’autre la
densité de leur étre ... La transgression est un geste qui concerne la limite. C’est la, en cette
minceur de la ligne, que se manifeste I’éclair de son passage ... La transgression porte la limite
jusqu’a la limite de son étre: elle la conduit a s’éveiller sur sa disparition imminente . . . a
éprouver sa verité positive dans le mouvement de sa perte” (“Preface a la transgression” 754).

" Fernando Urueta puntualiza que “[e]n la modernidad, la literatura busca conmover esa
instalacion comoda en el poder a traves del lenguaje. De ello se desprende su reaccion contra la
tradicion inmediata, contra la escritura clasica que se implantaba ceremonialmente en la
sociedad, negando su léxico, sus formas, sus procedimientos” (207).
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Colombia (196) y comenta: “[c]omo respuesta estética y ética a este dantesco infierno histérico y
social ... Vallejo interpreta la realidad nacional como la no participacion politica o ciudadana y
su respuesta literaria es la huida ... [al] ambiguo territorio de su infancia” (206). De acuerdo a
Aristizabal, Vallejo reformula la estética decadente del fin de siecle dentro de su postura hacia la
modernidad fraudulenta con su adopciodn del artificio irénico del dandy modernista (“El pecado
del escdndalo: dandismo y modernidad en Fernando Vallejo” 296-297).

Aunque no tan aludidas por los eruditos, las obras de Rosero han generado interés critico
en varias dreas:

a. Espacios claustrofébicos. Mencionado antes en el contexto de la critica sobre En el
lejero, este concepto se extiende a otras novelas de Rosero. Emanuela Jossa, refiriéndose a
Mateo solo (1985), Juliana los mira (1987) y Sefior que no conoce la luna (1992), explora
“[e]se espacio que aplasta y borra el tiempo ... e[se] espacio [que] ... estd perfectamente
delimitado ... presentdndose a menudo como prohibido” (102). Marin comenta que “[e]n todas
las novelas, el locus amoenus primigenio es agredido ... [e]l espacio que se habita es un espacio
de malestar, un espacio viciado; ninguno de los protagonistas pertenece a é1” ( 142). Martinez
senala que “la brumosidad, indistincién y confusiéon que priman en su trabajo producen un
constante deseo de clarificacion y estabilidad que serd continuamente frustrado” (Mirar (lo)
violento Xxv).

b. Espectros. Martinez analiza la evanescencia—espectralidad —de las personas dentro
del proceso de dar sentido a la violencia en Rosero:

[i]nstead of focusing on the display and spectacle of war, these narratives tackle the
conundrum that violence —with its constant threat and very real capacity to make

everything vanish— poses to systems of representation. They prioritize that which can no
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longer be seen but lingers, the strength and reality of what has disappeared ... [L]ike

Colombia, these ... novels are spaces haunted by the presence of those who are no longer

there but refuse to vanish entirely (“Fog instead of land” 121-122).

c. Violencia fenomenoldgica. Este concepto fue mencionado antes en el contexto de la
critica aplicable especificamente a En el lejero. Cafia Jiménez lo desarrolla a partir de la
violencia objetiva de ZiZek. La violencia fenomenoldgica se distingue por su énfasis no solo en
la conciencia sino en lo sensorial (“De perversos” 339). Sus caracteristicas principales son: el
énfasis en el afecto (333), su engendro en espacios cerrados (334) donde es dificil o imposible la
comunicacion (336) y su capacidad para rebasar la barrera de la diégesis y tocar directamente al
lector (338).

Propésito de la tesis.

Mi propdsito para esta tesis es, primero, examinar la naturaleza de edificios que no
parecen ser ni estdticos ni indiferentes sino como entes animados capaces de sentir y procesar
violencias, a la vez orientindome con diversas taxonomias y perspicacias criticas respecto a
violencias y espacios. A continuacién, me esfuerzo por analizar la manera en que los espacios
juegan un papel central en la generacion de afectos asociados con los traumas que alli se
producen, apoyandome a lo largo de ello sobre diversos puntos de vista criticos sobre trauma y
afecto. Finalmente, busco apuntar como los espacios violentos y violentados de la diégesis
irradian, expanden y multiplican estos afectos que facultan a lectores presentes y futuros para
participar activamente en la tarea de engendrar y procesar memorias colectivas e identidades
nacionales.

Resumen de los capitulos.
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Ademas de este Capitulo 1 que sirve a manera de introduccion, hay tres capitulos mds en
que se desarrolla el propésito de la tesis. En el Capitulo 2, como punto de partida, se explora el
espacio de las casonas y conventos en cada una de las obras a modo de espacios protagdnicos o
entes vivos donde las violencias residen y desde donde se proyectan. Para llevar a cabo este
propdsito, me sirvo de las teorias sobre el lugar y el espacio propuestas por Carl Jung, Gaston
Bachelard, Anthony Vidler, Michel de Certeau, Edward Soja, Mikhail Bakhtin y Victor Turner.
A continuacién examino la rehabilitacion de Casablanca como metéfora de la jornada de retorno
de Fernando Vallejo a Colombia, a Medellin y a las memorias de su nifiez. Luego planteo a
Casaloca como la casa rechazada, la anti-casa de sus sufrimientos infantiles. Finalmente examino
los espacios inciertos y fantasmales de En el lejero como estrados para un mondlogo interior
acompaiiado de, y definido por, violencias, mediante el uso de los recursos tedricos de la
violencia y espacio fenomenoldgicos.

El capitulo tres analiza las huellas de las violencias que se estampan y arraigan en estos
espacios y explora la forma en que estas huellas coalescen en memorias gracias, en parte, a la
autenticacion que reciben de referentes fisicos y emocionales en la extradiégesis
toposociohistdrica. Dicho de otro modo, la localizacion de estos lugares en coordenadas claras,
sean fisicas o emocionales, les brinda cierta legitimidad o verosimilitud. Entonces establezco un
contraste entre los referentes fisicos de los espacios violentos de Vallejo en Casablanca la bella
con los referentes emocionales de Rosero en En el lejero. Luego examino la huella animica
inscrita en los espacios diegéticos de las dos obras por las violencias que alli se dan y que los
convierte en lugares de recordacion, apoyandome en las perspectivas criticas de Judith Herman,

Cathy Caruth, Dominick LaCapra, Brian Massumi y Elaine Scarry. Finalmente, las perspicacias
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criticas de Pierre Nora y Paul Crosthwaite me son ttiles para analizar como estos espacios
engendran y plantean una reestructuracién de la memoria social.

En el capitulo cuatro me ocupo, para comenzar, de los efectos nocivos de las violencias
sobre la filiacién de individuos y naciones y para ello tomo como punto de partida las ideas de
Benedict Anderson y Daniel Pécaut. Luego, en linea con lo postulado por Anderson, Paul
Crosthwaite y Andreas Huyssen, propongo, por un lado, que la memoria colectiva coalesce en la
identidad nacional y, por otro, sefialo la manera en que las narrativas ficcionales asisten en la
restauracion de las memorias perdidas o diluidas por las violencias. A continuacidén examino el
papel de los espacios en la autenticacion y restructuracion de la memoria, en cuanto esta cimienta
el proceso de consolidacion de la identidad nacional. Para finalizar, propongo algunos corolarios

éticos de este proceso.
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Capitulo 2
En el umbral de la casa amenazante
When we dream of the house we were born in, in the utmost depths of revery, we
participate in this original warmth, in this well-tempered matter of the material
paradise. (Bachelard 7)
As a concept, then, the uncanny has, not unnaturally, found its metaphorical home in
architecture: first in the house, haunted or not, that pretends to afford the utmost security while
opening itself to the secret intrusion of terror ... and then the city, where what was once walled
and intimate ... has been rendered strange. (Vidler 11)
Espacios que viven y respiran.

Freud, en su tratado The Uncanny—en aleman Das Unheimliche—avala que las casas,
otrora acogedoras —heimish, homelike— pueden también desquiciarnos, al contener actitudes
amenazantes a modo de entes vivos:

I read a story about a young married couple, who move into a furnished flat in which

there is a curiously shaped table with carvings of crocodiles on it. Towards evening they

begin to smell an intolerable and very typical odour that pervades the whole flat; things
begin to get in their way and trip the up in the darkness; they seem to see a vague form

gliding up the stairs (14).*

Como se desprende de estas lineas, la casa adopta las caracteristicas de lo animado, lo orgénico:
se convierte en un agente que conmociona a los protagonistas y lectores emanando olores,
echando zancadillas y fomentando espectros. El mismo riesgo se corre al habitar y deambular

por las casonas, hoteles y conventos que aparecen en Casablanca la bella y en En el lejero.

Entrar en ellas es sentir algo de inmediato, experimentar de un golpe un espacio que no es

* Freud explica: “[t]his unheimlich place, however, is the entrance to the former home [heim] of
all human beings ... the unheimlich is what was once heimish, homelike” (“The ‘Uncanny’”,
151). Das Unheimliche en aleman puede traducirse como the uncanny en inglés y al espafiol
como “lo ominoso”. Yo prefiero usar “lo extrafio-inquietante” porque presupone una oposicion
entre lo familiar y lo extrafio y un afecto de alarma o turbacion.
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indiferente: “[e]l mismo frio organico, tactil ... [E]l mismo frio que crecia al atravesar la puerta
del hotel” (Rosero 20); “un viento repentino los sobrecogié de granizo, los cobij6 en las cabezas
como un ala, mientras rodeaban los muros frontales del convento” (55). “En Medellin, que esta
en un valle, el agua ... baja como una loca ... [L]lega con tal presién a los banos que a mi tio
Argemiro le tumbo la regadera de hierro en la cabeza cuando se bafiaba y lo maté (Vallejo 145).
Dentro o cerca de esos edificios el viento puede cobijar como un ala, el frio puede sobrecogernos
y el golpe del agua enardecida puede matar. El frio y el viento se personifican, amenazan y dejan
una huella reconocible a los sentidos.

Ademas de posibilitar efectos inmediatos, la contemplacion de los edificios revelaria
nuestra estructura mental, como lo sefiala Jung: “to describe and to explain a building ... would
be a sort of picture of our mental structure” (118-119). Sobre esta base junguiana, Bachelard
ofrece en The Poetics of Space una fenomenologia de la imaginacion respecto a los espacios en
que vivimos: “[s]pace that has been seized upon by the imagination cannot remain indifferent
space ... it has been lived in ... with all the partiality of the imagination” (xxxvi). El aditivo de la
violencia hace resaltar estas cualidades protagdnicas de los espacios: ahora son vivas e
impactantes escenas del crimen. Es mi cometido analizar la manera en que las casas que pueblan
la diégesis de estas obras fundamentan no solo un estilo de percibir, actuar y pensar, sino que
también generan, contienen y difunden maneras de sentir. En este capitulo arguyo que los
edificios de Vallejo y Rosero no son solo escenarios pasivos sino entes vivos que perpetran,
engendran y sufren violencias erigiéndose, a la vez, como lugares violentos y violentados,

estrados fisicos y emocionales.
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Casablanca y el retorno.

Uno de estos estrados es Casablanca, la casa aspiracional de Vallejo en Casablanca la
bella: “Casablanca no es una ciudad, es una casa: como su nombre lo indica, con puertas y
ventanas color café y una palmera en el centro de un antejardin verde” (9). El cronotopo o
tiempo-espacio—lo que Bakhtin entiende como “the intrinsic connectedness of temporal and
spatial relationships that are artistically expressed in literature” (15)--en que se desenvuelve la
accion de la novela es la ciudad de Medellin en el momento en que Vallejo, el autor, gestaba su
regreso a Colombia después de haber renunciado a la ciudadania colombiana (Duzan, Martinez
Polo). La compra de la casa que habria de llamarse Casablanca se hace por prepago, a ciegas:
“;Qué me costaba venirme de México a ver la casa por dentro antes de comprarla? No, tenia que
ser ya. Ya, ya,ya” (13). Con esto Vallejo subraya las consecuencias de zambullirse sin reparos
en una realidad incierta. La compra y remodelacion de Casablanca se erigen como metafora del
anhelado retorno y de la dindmica de como sus aspiraciones se miden contra la realidad. Las
modificaciones a Casablanca han de efectuarse por encima de todo, sin parar mientes en costo o
dificultades, y siguiendo un patrén especifico: “[h]oy tengo en Casablanca treinta y tres
albaiiiles, un maestro de obras, un arquitecto, un calculista y un interventor ... La plata se me va
como con un taximetro loco tragando millones” (24). El trabajo se orienta y estimula con el
deseo de recapturar el cardcter de Santa Anita, la desaparecida finca de su abuela Raquelita, que
solia quedar sobre la carretera de Medellin a Envigado. Santa Anita es la piedra de toque de esas
aspiraciones: el ciclo de visitas de rememoracion a la entrafable casona aparece a menudo en su
obra anterior, como puede apreciarse al comienzo de La Rambla paralela: “—Estoy llamando al
setenta y cinco ciento veintitrés? —Si pero no. —;Cémo! No le entiendo. ; Esa no es la finca Santa

Anita? —Aqui era pero ya no es: la tumbaron” (7). Estos repetidos intentos de reconectar con el
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pasado le han merecido a la narrativa de Vallejo el calificativo de “poética del disco rayado”
(Aristizdbal “Fiel a su corriente” 207). La irresistible ansia del retorno que manifiesta Vallejo
parece residir en la casa misma. Bachelard ha puntualizado que la casa materna engendra un
sentido de pertenencia, solidaridad y comprensién que nos seduce: siempre andamos en pos del
solaz de esa caverna primordial ya que “the unconscious ... is well and happily housed, in the
space of its happiness ... [a]nd so, beyond all the positive values of protection, the house we were
born in becomes imbued with dream values ... [A] house constitutes a body of images that give
mankind proofs or illusions of stability” (xxxvii, 10, 17). He aqui la casa de ensuefios,
infinitamente mejor que cualquier realidad deslucida, la roca de Gibraltar que garantiza solidez y
estabilidad: “[y] cuando por fin me duermo, suefio. Anoche soiié con Santa Anita” (Casablanca
25). Bachelard sefiala que, al recordar la casa materna, nos transportamos, a través del espacio y
el tiempo, en bisqueda de ese mundo de ensuefio para participar de su calor: ”’[w]hen we dream
of the house we were born in, in the utmost depths of revery, we participate in this original
warmth, in this well-tempered matter of the material paradise” (7). Si Vallejo retorna a menudo a
Santa Anita, es porque alli estd su “caverna” primordial, el hogar fundacional del que habla
Bachelard. En comparacion, Casablanca es el avatar aspiracional: es el escenario donde se
desarrolla el drama de la reincorporacién de Vallejo al Medellin de hoy, una gesta de la recaptura
de la memoria en guisa de odisea de re-integracion a la sociedad colombiana. Siéndole imposible
regresar al pasado, le queda a Vallejo la opcion de meter el pie en el Rio del Tiempo donde,
como lo ha puntualizado Musitano, el autor puede dar rienda suelta a su imaginacion y por
siempre consagrar a Santa Anita en el altar de memorias idealizadas. El abanico de opciones que
le ofrece el Rio del Tiempo conlleva un costo emocional. Visitar a Santa Anita implica la

frustracion de la afioranza no materializada, mientras que el regreso al presente significa el
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choque, nunca apacible, con la realidad violenta e inhdspita. La remodelaciéon de Casablanca
como metafora del retorno del exilio o representacion de la jornada de recaptura de la nifiez feliz
transcurre cuando el autor ya habia superado definitivamente un interdicto legal precipitado por
acusaciones de irrespeto a la iglesia catélica por la publicacién de un articulo en 2005.”' La
publicacion habia precipitado demandas contra Vallejo y la intervencion del procurador
Alejandro Ordéiiez, todo lo que podria haberle dificultado su regreso a Colombia.”” Vallejo se
refiere a este proceso en Casablanca la bella y anticipa lo que va a suceder una vez haya
terminado la remodelacion: “la ira que le va a dar a Ordéiiez cuando sepa ... [S]e le va a reventar
el saco de la hiel de la envidia apenas vea las fotos de Casablanca” (157). Casablanca va
surgiendo de los escombros de una casa derruida y abandonada: “[p]or fuera, Casablanca era
bella, por dentro, era la oscuridad de un alma” (12). De los escombros se gesta una “Santa Anita
la Nueva”, de arquitectura tradicional y s6lida, que cimiente la recaptura del “espacio de
felicidad” de la nifiez de Vallejo: “[q]uiero una casa humana, sencilla, alegre ... donde cantaran
las fuentes y por donde correrd el viento” (59). Para albergar esas memorias felices hay que
retroceder en el tiempo:
[1]os cielorrasos entablados con que se la tir6 el canénigo me los habria de tumbar,
volviendo a Casablanca a su apariencia original. Inicialmente Casablanca fue una casa
de techos altos de dos aguas, con tejas de barro por fuera y vigas y alfardas por dentro,
despejada, aireada, fresca, como se estilaban cuando yo naci ... Casablanca seria un

canto al respeto al préjimo y a la libertad. (22)

*! Su escrito, “Los Evangelios™, estaba acompafiado en la revista SoHo por una foto de la modelo
Alejandra Azcarate con los pechos desnudos y una corona de espinas en una escena que
reproducia la Ultima Cena.

22 Para mas informacién véase “Se archiva el caso”.
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Va culminando la remodelacién de Casablanca—sin la ayuda de Dios: “[1]a termino con
mi plata. Ms necesita El de mi para existir que yo de El para coronar mi mezquita” (133).
Aunque parece renegar de Dios y adoptar una vez mds su postura contestataria respecto al
catolicismo, esto no es mds que un ejemplo de la ambigiiedad caracteristica de su autoficcion ya
que al mismo tiempo que desbarra contra Dios se toma la molestia de buscar un cromo del
Corazon de Jesus para coronar la obra: “[e]l cromo del Corazén de Jests lo tuve que traer de
Meéxico porque aqui ya no hay. Los venden cerca del Zdcalo ... Mire qué divinidad de cuadro”
(134) y, acto seguido, se prepara para una gran fiesta de entronizacion, una ceremonia con
patentes visos religiosos:

[1]ista de invitados a la entronizacién del Corazén de Jesus. Primero el cura por

razones obvias, porque sin cura no hay entronizacion; sera el padre Ferro, el que me

bautiz6. Luego mi padrino de bautizo, que fue mi abuelo. Luego mis cinco grandes

amores, a saber: mi abuela Raquel, mi perra Argia, mi perra Bruja, mi perra Kim y mi

perra Quina. (147-148).
La ceremonia representa una fruicion de la memoria, un ayuntamiento armoénico del presente y el
pasado al que la Muerte misma no estd invitada: “—;jTun! ;Tun! jTun! —;Quién es? ;Quién toca?
—Soy yo, la Muerte. Una limosna por el amor de Dios ... Dizque me iba a llevar de un infarto.
jInfarticos a mi! Mamaderitas de gallo” (129). Pero la Muerte no se puede ignorar: es la tinica
certeza, es la gran igualadora. En una escena digna del realismo mdgico, se hacen presentes los
muertos de la lista en la parranda: “—Pasen, pasen, pasen, pasen, pasen ... jQué familién! ... hay
también mucho amigo y conocido muerto ... No discriminen que la Muerte iguala ... No se
atropellen, muertos, hagan cola ... jAh, Ave Maria, qué gentio, esto si va a ser todo un éxito!” (el

énfasis es mio 173). Mientras tanto, en el mundo de su diégesis, Vallejo se zambulle en el
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incomprensible mundo de la Medellin moderna: “Medellin estd cambiado. En los afios que dejé
de verla, que son los que llevan haciendo su obra de misericordia los sicarios, se volvi otra.
Donde habia casas hoy hay edificios. Donde habfia calles hoy hay avenidas” (29). ; Dénde
entonces se situard Casablanca? Cuanto mas se asemeje a Santa Anita, mds disonante quedara en
ese medio y mds patente se hard la tension entre el anhelo y la realidad.
Casablanca y sus violencias.

La odisea de retorno y regreso —la de-construccién y re-construccion de Casablanca—
esta contrapunteada por multiples violencias que de continuo desafian y frustran el proceso y
revelan la impotencia de Vallejo. Para comenzar, la casona que ha de ser Casablanca, bella por
fuera, no es mds que un biblico sepulcro blanqueado que esconde corrupcién en su interior: “[a]l
quitar el entablado de la sala nos encontramos con una sorpresita: un hueco acuoso, pantanoso,
mierdoso” (27). Facilmente podemos imaginarnos el hedor y reaccionar con asco. Es una
violencia a los sentidos que transciende la diégesis e impacta al lector. También acechan en la
casa otros tipos de violencias, aquellas impuestas por la agencia del sistema social, uno de los
tipos de violencia objetiva de la taxonomia de ZiZek, caracterizada por una invisibilidad que
alberga las consecuencias a veces catastroficas del funcionamiento cotidiano de los sistemas
sociales.”

(Como se revela esta violencia sistémica en el proyecto de rehabilitacién de Casablanca,
y en paralelo, el proyecto de retorno de Vallejo? No ocurre en un vacio sino que esté

intimamente ligada al &mbito sociopolitico. Las violencias circundantes y las que se agazapan

2 7i7ek elabora asf su definicion: “second, there is what I call ‘systemic’ violence, or the often
catastrophic consequences of the smooth functioning of our economic and political systems ... It
may be invisible, but it has to be taken into account if one is to make sense of what otherwise
seem to be ‘irrational’ explosions of subjective violence” (2).
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dentro de la casa no son solo las patentes y visibles: las hay también de las que constituyen esa
‘materia negra’ de la que habla ZiZek, que empapa el sistema social y que paradéjicamente
racionaliza la aparente insensatez de las violencias subjetivas. No son ni tan casuales ni tan
aleatorias como parecen a primera vista, sino que son las consecuencias predecibles y
catastroficas del funcionamiento del sistema. De esta forma, en Casablanca la bella, 1a sociedad
deja las huellas de sus estructuras de poder en la remodelacion: “[1]e subieron ... el veinte por
ciento [de impuesto] por ausentarse largo tiempo del pais ... Mds el cuatro por mil del impuesto
de guerra, aunque aqui nunca ha habido guerra” (Vallejo, Casablanca 84). A la par de la
persecucion politica y judicial de Vallejo por parte del procurador Ordéiiez y sus esbirros, al que
me referf en la introduccién, hay también alusiones a violencias subjetivas —que Zizek ha
definido como aquellas violencias perpetradas por agentes identificables (1): “[s]ofié que
Ordéiez me bombardeaba a Casablanca con unos drones” (144). Vallejo fantasea con la muerte
de los trabajadores: “;Qué pasé en dltimas con el mudo, su chofer? —Lo mataron ... ;Y con el
carpintero borracho? —Lo mataron” (125). Vallejo, el personaje, reparte violencias simbdlicas en
la diégesis: distribuye insultos al plomero, carpintero y chofer: “ todos ... hijueputas” (125). Si el
narrador-protagonista no los mata a mano propia, por lo menos contempla su eliminacién y los
va colocando en su Libreta de Muertos (54). No es solo Casablanca la que alberga violencias: las
casas que la colindan contienen sus propias historias de tragedia y violencia: “[l]a casa [de] ... la
derecha ... la de los Bravo a los que se les suicidé uno de los muchachos” (63). En las calles por
las que Vallejo deambula le acechan vehiculos asesinos: “me pasé zumbando una moto con sus
dos sicarios— jPonete las pilas, viejo marica! me gritaron” (16). El vecindario le ofrece otras

zozobras y ansiedades tales como ladrones incansables, “[1]a red de gas es un conjunto de tubos
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de cobre que hay que cuidar o se los roban” (65) y explosiones en la distancia, “[f]ue otra
bomba” (91).
Casablanca y Casaloca: la casa aspiracional versus la casa enemiga.

En paralelo a la oposicion presente-pasado, realidad y recaptura frustrada, se encuentra
otra: la oposicidn entre Casablanca y Casaloca. Esta dltima es la casa cuya memoria evoca dolor:
“para no confundir la casona de mi nifiez con Casablanca, llamaré a aquélla ‘Casaloca’. Si, mal
que les pese a mis padres, que en el infierno estén, ‘Casaloca’, un manicomio del que me fui a
los once afios, comienzo de mi vida publica” (11). Casaloca se yergue al frente de Casablanca.
Separa las dos casas la Circular 76 del barrio Laureles en Medellin (69, 105): “[e]n cuanto a mi
infancia, me la pasé€ viendo a Casablanca desde el balcon de mi casa, la de enfrente, donde naci”
(10-11). Las dos casas del barrio Laureles “se miran en [é]l] como si fuera una sola en un
espejo”’(106), o sea el espejo de oposiciones que es su vida: las dos caras de su nifiez, las dos
faces de su vida adulta, la del rabioso intelectual exiliado y la del amante despechado de
Colombia. Se echan miradas torvas mientras las atisba desde lejos, por encima de los tejados de
Medellin, la afilorada Santa Anita. Casaloca se revela como un doblamiento de Casablanca a
modo de la imagen en el espejo (106): es el “doppelganger” —el doble opuesto—de Casablanca,
la casa donde supuestamente transcurrid la nifiez mas temprana del autor. Es la casa sin
esperanza ni redencion, la negacion del “espacio feliz” de Bachelard, por lo que para analizar el
fenémeno maligno de Casaloca hacen falta otras bases criticas. Siguiendo el concepto de lo
extrafio-inquietante de Freud, Anthony Vidler habla de ese extrafio-inquietante en términos de
espacio y arquitectura. Examina aquella propensidad de lo familiar—la casa—de tornarse en

contra nuestra al afirmar: “for Freud, ‘unhomeliness’... was the fundamental propensity of the

familiar to turn on its owners, suddenly to become defamiliarized, derealized, as if in a dream”
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(7). Vidler continda: “[a]s a concept, then, the uncanny has, not unnaturally, found its
metaphorical home in architecture: first in the house, haunted or not, that pretends to afford the
utmost security while opening itself to the secret intrusion of terror” (11). Casaloca protagoniza
ese uncanny-unhomely-unheimlich: es la casa enemiga del Vallejo nifio, la que se torna en su
contra desde el comienzo, donde el narrador sufre violencias abominables a manos de la madre:
violencias subjetivas, esto es, fisicas: “me dej6 el temporal izquierdo sumido con una plancha”
(146), y la violencia objetiva intrinseca en el caos y el desorden: “mi madre, la Reina del Caos”
(78 ). Se sugiere también que, durante este tiempo de residencia en Casaloca, Vallejo nifio pudo
haber sufrido, quién sabe a manos de quién, el abuso sexual: “j[e]l Monumento a los
Sobrevivientes del Abuso Sexual! si a ésas vamos ... a mi me van a tener que levantar uno para
mi solo” (116). Casaloca es como un iman maligno: contiene maldades internas y multiplica
calamidades externas. Cuando llueve en Medellin, “baja el agua por las canoas del techo al patio
a trompicones, como llevada de la mano de mi sefior Satands” (145). Habia indicado al comienzo
de este capitulo como la casa-avatar transforma la violencia externa del agua y la convierte en un
agua asesina: una regadera de hierro, impulsada por las aguas enloquecidas, mat6 al tio Argemiro
(145). Es como si la casa, en pago por los portazos, puntapié€s y golpes contra las paredes que el
tio le propinara (145-146), se vengara de él. En Casaloca no se vive ni se muere tranquilo: alli se
da el homicidio de un hermano por el otro (10) y el intento de suicidio de la sobrina Raquelita,
ninfomana y drogadicta (73). El padre de Vallejo muere alli maldiciendo: “[d]errotado por
Casaloca y su mujer entrdpica, y desilusionado de todo” (78). Asimismo murieron y fueron
velados tantos otros familiares en el salén de Casaloca (78). La contemplacion de estos sucesos
no deja de deprimir a Vallejo: “[m]i hermano Silvio ... se peg6 un tiro en la cabeza, pero el tiro

me lo habria debido pegar yo” (156). Si bien la casa recibe los males externos y los encauza para
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el detrimento de sus habitantes, también los propaga, como radiacién maligna, por todo el
vecindario: el edificio Vietnam, “[q]ue lo construyé mi padre con la maxima ilusién” (76), lo
incendia la sobrina Raquelita, a quien “los bomberos ... encontraron ... tirada en un divan de
espuma con colillas de basuco” (80). Vallejo afiade que “todo edificio, por més firmes que sean
sus cimientos y més sélidos los materiales que le pongan, ha de caer” (77). La caida del edificio
Vietnam representa un capitulo mds de la desaparicion de la nifiez de Vallejo y presagia la caida

X3

de Casaloca misma: “‘jCasaloca, me la mataron!” Efectivamente, estaban demoliendo a
Casaloca” (154-155). Esta desaparicion de Casaloca prefigura, por su parte, la caida de Colombia
en un maligno efecto domind: “;Me estdn tumbando a Colombia! ... Me tumbaron la casa de mi
infancia” (155-156). He aqui la culminacién de la desfamiliarizacion y la desrealizacion de
Casaloca: se vuelve, como dice Vidler, “a representation of a mental state of projection that
precisely elides the boundaries of the real and the unreal in order to provoke a disturbing
ambiguity, a slippage between waking and dreaming” (11). Casaloca palpita, maligna, en el
centro de la alucinacion de suefio: evoca un estado liminal de ambigiiedad, a 1a manera del
segundo espacio—secondspace —postulado por Soja: “a mental or ideational field ... a conceived
space of the imagination” (Postmetropolis 11),y, como veremos mas adelante, un tipo de
“espacio geo-fenomenoldgico”, en el sentido de que contiene y genera afectos en la mente de
protagonistas y lectores. Este espacio contiene y representa el presagio de la catastrofe y la
aniquilacion de Medellin y de Colombia, lo que paraddjicamente da sentido a las fantasias
nihilistas de Vallejo.Casonas, ciudad y pais.

Vidler postula que la idea de lo extrafio-inquietante —que caracteriza tan acertadamente a

Casaloca—es también aplicable a las ciudades mismas: “where what was once walled and

intimate ... has been rendered strange” (11). Tenemos entonces una Medellin unheimlich, el
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cronotopo que impregna la accién de la novela y donde reside un tiempo-espacio ambiguo,
caracterizado por la extrafiez de una vida cotidiana dislocada constantemente por el drama de un
crecimiento desaforado. Los hitos topogréficos se hacen imprecisos y se difuminan, al son de
explosiones y ruido de metralletas que desengafian cualquier aspiracion a la normalidad.

(Coémo enfocar la dindmica entre estas casonas y la urbe y la nacién que las rodean? Al
contemplar todos estos lugares —Santa Anita, Casablanca, Casaloca, Medellin, Colombia—nos
encontramos con una interseccion de elementos: el locus de convergencia de estos ya no es un
lugar, por definicidn estético, sino un espacio, o sea, un “lugar practicado,” de acuerdo a los
postulados de Michel de Certeau: ““ [o]n this view, space is like a word when it is spoken, that is,
when it is caught in the ambiguity of an actualization ... Thus a space ... has none of the
univocity or stability ... In short, space is a practiced place” (The Practice 117).** Al “practicar”
esos “lugares,” sus habitantes los transforman en espacios de experiencia, nunca fijos y siempre
susceptibles de transformacién.”

El “tercer espacio” de Soja ofrece una perspectiva dindmica y multidimensional que
permite dar sentido a todos estos espacios: los “terceros espacios’ incorporan a los otros dos
espacios, o sea, a los lugares de préctica o primeros espacios y a los mapas mentales o segundos
espacios. Los terceros espacios emergen, pues, COmo una nueva perspectiva, un rebalanceo

dindmico de los otros dos, que ademas permite incluir los espacios de la imaginacion: “[i]n this

**En cuanto a lugar: “A place is ... an instantaneous configuration of positions. It implies an
indication of stability” (de Certeau, The Practice of Everyday Life 117).

> Estos espacios son andlogos al “primer espacio” de Soja, definido también por la préctica. De
acuerdo a Soja, “Firstspace ... can be studied as a set of materialized “spatial practices”...
physically and empirically perceived as form and process, as mappable configurations and
practices” (Postmetropolis10). El “segundo espacio” puede conceptualizarse como “mapas

mentales™: “[f]rom a Secondspace perspective, cityspace becomes more of a mental or ideational
field ... a conceived space of the imagination ... [O]ne example ... is the “mental map” (11).

33



alternative or “third” perspective, the spatial specificity of urbanism is investigated as fully lived
space, a simultaneously real-and-imagined, actual-and-virtual, locus of structured individual and
collective experience and agency” (11; énfasis mio). Este espacio real/imaginario es, pues, un
espacio completamente vivido, en la practica, la imaginacion y la negociacion o rebalanceo
dindmico de las dos. Dentro de la perspectiva del tercer espacio podemos colocar “lugares
felices” y casas y ciudades extrafio-inquietantes y ponerlas en negociacidén con un contexto
topohistdrico. Se puede afirmar que el “tercer espacio” de la obra de Vallejo es el escenario de la
contienda de Vallejo contra una Colombia en constante esfuerzo por redefinirse y es el espacio
real/imaginario de su retorno. Dentro de esa escena de contienda, aunque pareciera que el rito de
entronizacién del Sagrado Corazén en Casablanca coronara sus esfuerzos de volver a Colombia,
cae Casablanca en ruinas (185). A despecho de todos sus esfuerzos, triunfa Colombia. No puede
ser de otra forma, y he aqui la leccién que Vallejo nos deja: el tratar de volver al pasado, el
evocarlo—recordarlo— trae como consecuencia la decepcion. Cualquier pasado idealizado
nunca llegara a la altura de las expectativas. Santa Anita pertenece a un pasado que consigna en
su Libreta de Muertos: “[c]Jomo anoté también a Santa Anita porque también murid: la tumbaron
para construir en su empinado terreno una urbanizaciéon” (25). Puede haber muerto, pero ain
desde la muerte ejerce el poder irresistible de la casa materna. Enfrascado en cualquier proyecto,
Vallejo siempre la ha de vislumbrar a lo lejos del tiempo y no podrda menos que referirse a ella
con entusiasmo de nifio:

Santa Anita ... es una finca. De cuatro cuadras con naranjales, guayabales ... pesebreras,

pastizales ... vacas, gallinas, caballos ... culebras, perras que se llamaban todas Catusa,

perros que se llamaban todos Capitén, loros que se llamaban todos Fausto, y un turpial

que respondia al nombre de Caruso pero que cantaba bambucos colombianos ...
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[H]ermosa, hermosa, hermosa, la finca de mi abuela Raquelita ... que es a quien més he

querido. (25)
Mientras Vallejo busca la ratificacion testimonial del lector para su jornada de retorno, no avala
un desenlace feliz: “con el golpe de la pared limitrofe, se arrastr a Casablanca. jPlaaaaaaaas!
Una inmensa nube de polvo fue ascendiendo al cielo” (185). Falla la resurreccion de Santa Anita
mediada por Casablanca; los rios de sus recuerdos no siempre corren ni tan limpios ni cristalinos
sino que a veces flotan en su corriente cadaveres incognitos con sendos gallinazos; y el
wormhole espacio-temporal que nos transporta entre el pasado y el presente se localiza en los
inodoros de Santa Anita: “[c]ada tanto suefio con Santa Anita y sus inodoros y el suefio del
paraiso se me convierte en pesadilla” (26). Este es un suefio que se repite al final de la novela,
después de la caida aparatosa de Casablanca: “[c]ayé la noche y me dormi y sofié con los
sanitarios de Santa Anita” (184). Para llegar a la casa materna de su felicidad, Vallejo ha de
sufrir los hedores del inodoro. Vallejo ha llevado al lector de la mano por las casonas que
contienen sus anhelos, renegociados a cada paso por la memoria. Dentro de esa jornada también
arrastra al lector por las calles, parajes y senderos—reales e imaginarios—de Medellin. Al
aceptar la invitacion que Vallejo nos hace a todos, vivos y muertos, a adentrarnos en los recintos
de Casablanca y Casaloca—con viajes contrapunteados a la Santa Anita de sus afioranzas—lo
hemos hecho en condicién de testigos, primero de la contienda de Vallejo con su patria, y
segundo, de la futilidad del intento de recapturar un pasado para siempre ausente.
En el lejero y los espacios espectrales.

Los espacios donde se desarrolla la accidn en En el lejero son ambiguos y desdibujados
en comparacion con los de Casablanca la bella. Los espacios de Vallejo—aunque se

transformen o desaparezcan —revelan una orientacion anclada en la topohistoria de la Medellin

35



contemporanea, mientras que en la novela de Rosero nos encontramos desde un principio en
espacios donde prima la desorientacién. Hay vagos indicios en En el lejero de que la accién
transcurre en alguin paraje andino: la flora y la fauna son caracteristicas: “[e]l frio ... se
diseminaba como humo por toda la selva partida, entre los frailejones blanquisimos” (25), “[y]
entonces descubrieron la tremenda magnitud del ave insaciable, el condor reduplicado” (56). Se
hace referencia a la muerte de los padres de Rosaura a manos de desconocidos: “[pJorque
también a su hijo y su esposa los habia matado la guerra” (68) lo que sugiere, aunque no
categdricamente, que se habla de las violencias histdricas colombianas. Hay también vocablos y
expresiones tipicamente colombianas: las “ruanas” por rebozos, o los “talegos” por bolsas de
papel (67) y los insultos endémicos: “vergajo” (31) por sinvergiienza y los numerosos
“hijueputa” y “carajo” (26). Pero no hay certidumbre alguna, solo sospechas. Esta ambigiiedad
genera un ambiente de cuestionamiento continuo que no deja enfocar bien el espacio
circundante: hasta el suelo mismo carece de firmeza: “aquello que pis6 como hierba blanda eran
ratones” (12). El protagonista es el foco de la atencion de entes o fuerzas no definidos, visiones
fantasmales a la manera de los espectros de Derrida: “[w]e do not see who looks at us ... [T]his
spectral someone other looks at us, we feel ourselves looked at by it, outside of any synchrony,
even before and beyond any look on our part” (6, énfasis en el original). Atmdsferas neblinosas y
heladas confunden y anonadan: “esa pertinaz llovizna de briznas de hielo, exasperante, que se
metia en la pestafias igual que alfileres, obligando a cerrar los 0jos” (13). La bruma pegajosa
enturbia los sentidos: “no se veia a nadie, no se podia ver” (23). Dentro de ese ambito
alucinatorio se columbra a Jeremias Andrade, en el poblacho colgado entre los riscos de un
humeante volcén y un precipicio, sobrevolado por un céndor espectral: “un ave se escuchd

aletear arriba, con fuerza ... por fin, desprendiéndose del fondo mads alto de la niebla, la figura
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enorme y borrosa de un céndor” (12-13). Hay voces que le interpelan desde la niebla—espectros
que le miran sin ser vistos: “[n]o se veia a nadie, no se podia ver ... ;, —Se queda en el hotel? —Si.
Hubo un silencio ... Pero al segundo las caras reaparecieron, los 0jos, los cuerpos borrosos detras
de la fina llovizna” (23). Rodeado de espectros “[w]ithout flesh, but still the body of someone
and someone other” (Derrida 6) con los que apenas puede conversar, el narrador-monologista
Jeremias comprende su aislamiento, “[y], sin embargo, no dej[a] de indagar en busca de otras
presencias” (23). Busca desesperadamente la comunicacién e intenta involucrar al lector, intenta
hacerle participe mediante el uso del “td”: “[a]partas los ojos de sus dientes ... cuelga ante ti una
gran cabeza de perro” (13).

Los espacios espectrales y las relaciones de poder.

Paradéjicamente, estos espacios desdibujados presentan una oportunidad para Rosero de
subrayar—por medio de la ambigiiedad de los referentes—un mundo de relaciones de poder.
Rodeado de soledad y bruma, busca a su nieta por calles crujientes de esqueletos de ratones. Se
adentra en el nauseabundo hotel-expendio “ce bende poyo crudo” (19) donde reinan la repulsiva
duena y la enana, dos manifestaciones de una monstruosidad transgresiva que representan,
conjuntamente con el monstruoso albino y la detestable ciega, el centro de poder en un pueblo
cuyos quehaceres son el secuestro y la cria de pollos. Son individuos grotescos que, en linea con
lo postulado por Foucault, “can have effects of power their intrinsic qualities should disqualify
them from having” (Abnormal 11, énfasis mio). La jornada de Jeremias transcurre por senderos
delineados por esas estructuras de poder: esos individuos son los que lo guian y aconsejan en su
jornada. La anormalidad de esas personas subraya enfdticamente las jerarquias del pueblo en
donde Jeremias, el forastero, representa lo mds bajo e insignificante. Jeremias no tiene otra salida

que bajar la cabeza y sufrir estoicamente los insultos, rechazos y manipulaciones de todos esos
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individuos y sus esbirros —los nifios. Duerme en un granero, arrinconado al lado de un basurero
de puertas y guitarras, sobre un lecho de piedra donde lo visitan enormes ratas que le devoran su
desayuno (41). Para Avery F. Gordon la ambigiiedad geografica—articulada en esta novela por
medio de la fantasmagoria o espectralidad de los espacios de las casonas —implica una ruptura
con lo familiar y arguye que las apariciones fantasmales (what haunts, hauntings) revelan los
contornos de lo sociopolitico (183). Hago uso del término “haunting” siguiendo las teorizaciones
de Gordon para describir “those singular yet repetitive instances when home becomes unfamiliar
... [H]aunting rises specters, and it alters ... the way we separate the past, the present and the
future ... [1]t always registers the harm inflicted or the loss sustained by a social violence ... [it is]
the domain of turmoil and trouble, that moment ... when things are not in their assigned places ...
[I]t is the sociopolitical-psychological state to which haunting referred” (xvi). Rosero nos sitia
en un espacio haunted, caracterizado por la ambigiiedad y desfamiliarizacion propias de las
apariciones fantasmales: la bruma pegajosa y fria permea y desdibuja los edificios y la
topografia; nunca estamos seguros a ciencia cierta de donde est4 el protagonista, el viejo
Jeremias; no hay seguridad del paradero de la nieta Rosaura ;perdida o secuestrada?; Jeremias
llega a un taciturno pueblo encaramado “a un lado con el volcan y al otro con el abismo” (12), un
sitio sin claro referente a Colombia. El hotel es el umbral de entrada al mundo fantasmagoérico y
aislante del pueblo: “[u]n hotel idéntico al pueblo. El tnico pasajero del hotel eres td” (10). Las
habitaciones tienen cardcter ambiguo: el cuarto del protagonista es una celda: “[t]e ha conducido
hasta el patio ...y ... con mueca de profundo desdén, ha sefalado esa celda sin aire y sin luz, casi
una cripta” (10) y, a su lado, estd el basurero, que no es solo basurero sino “un cementerio de
guitarras” (35). La iglesia, por su parte, no inspira ni tranquilidad ni recogimiento sino que es

una caverna ominosa que eructa exhortaciones amenazantes: “[n]o se ofa la voz de ninguin
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sacerdote; se ofa la voz de la iglesia, multiplicada por los parlantes ... —Y ahora viene hasta
nosotros —oy6 que decia— Acaba de llegar y estd entre nosotros, como si nada hubiera sucedido”
(47). El convento también es un espacio contrariante porque no invita ni al recogimiento ni al
refugio: es una prision manejada por las monjas en nombre de los caciques del pueblo: “[p]or
cada uno de estos acostados se pide una plata. Si nadie paga, alli seguirdn, hasta que San Juan
agache el dedo” (72). He aqui una referencia oblicua al endémico problema del secuestro, uno de
los pocos referentes mas o menos claros a la realidad colombiana en la obra. Empezando por el
hotel y pasando por el pueblo, la iglesia y el convento, el protagonista Jeremias, impulsado por la
muchedumbre, encauza—o le encauzan—la buisqueda de su nieta, hacia el “lejero”. Es tanto un
paraje ins6lito como un vocablo ambiguo: “--El perdedero. --Alla la encontrard. --El
guardadero... —En el lejero—decian... -No se le olvide. —En el lejero” (57).2° La ambigiiedad de la
palabra queda, pues, al servicio de la desdibujacidn, la perturbacién de la percepcion del espacio,
y es entendible que sea la enana la que la define. La enana, como el albino y la ciega, es un ser
transgresivo de acuerdo a pardmetros normativos, es una de las cabecillas del pueblo y emerge
como la autoridad en la materia del lejero. Al final, Rosero presenta al lejero como un porton:
“[s]e sorprendid: era realmente una gran puerta al final, abierta de par en par” (74). El lejero es
simplemente el espacio mas alld de todo y de nada, es una metéfora del camino, del rito de pasaje
a un estado liminal: “‘[e]n el lejero, en el lejero’ se repetia cuando sintid que alguien estaba a su
lado. Era la misma monja que lo habia llevado hasta alli ... —Es un camino de dolor ... Un camino
trazado por los cuerpos que cayeron y que caen ... para que el rio, abajo, los reciba, y sus aguas

torrentosas se los traguen” (75). Cuando culmina la narrativa parece resolverse felizmente la

*El uso de esta palabra no normativa provoca desconcierto y desconfianza. “Lejero” parece
relacionarse con el colombianismo “lejura,” en el sentido de “lejanfa:” “[a]vanzaba con la
paciencia del que va lejos, ;no dijo la enana que eso era el mismo lejero?” (74). Juliana Martinez

dice en una nota que “‘[e]n el lejero’ means ‘in a faraway land’” (“Fog Instead of Land” 123).
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incognita del paradero de Rosaura, pero quedamos en suspenso con respecto al significado de la
jornada, consignados a un limbo de incertidumbre e irrealidad.
Los espacios como albergue de la violencia fenomenoldgica.

Si bien los espacios son borrosos y ambiguos, la experiencia del protagonista-narrador y
el lector estd poblada de percepciones agudas y chocantes: olores e imdgenes repugnantes que
producen sensaciones inmediatas: “[0]li6 la carne cruda de pollo ... en sus manos” (11), “alli
estabas td, pisando corazones de ratén con zapatos, en el hedor de sus caddveres” (26), “[u]n olor
rabioso que hendio el aire y se meti6 en sus pulmones como un cuchillo” (73). Cuando se
despeja un poco la niebla, se hace patente la truculencia del pueblo: estaba “[c]ruzado por calles
que subian y bajaban como cuchillas ... pueblo hecho a base de puntas de tridngulo” (16) y “[s]e
le revel? el volcan ... una turbia presencia triangular como el pueblo ... de una imponencia
amenazadora” (17). Todas son imdgenes cortopunzantes que nos agreden y son, con las
aflicciones fisicas y sensaciones negativas, ejemplos de las violencias fenomenoldgicas que
proyectan estos espacios y que amenazan a Jeremias y a la misma extradiégesis del lector.

(Doénde nos encontramos? ;Qué es este cronotopo insoélito? ;Cémo podemos dar sentido
a lo que experimentamos? Soja nos dejaria con una conciencia de cudn fragil es la certidumbre,
dados los continuos y eternos renegociados inherentes en el tercer espacio. Parte de la “practica”
de los “lugares de préctica” de de Certeau o los “primeros espacios” de Soja son precisamente
los afectos generados por las experiencias violentas dentro de esos espacios. De ahi se pasa a una
etapa de integracion epistemoldgica que genera los espacios concebidos por la imaginacion a la
manera de “segundos espacios, ” o cronotopos, realidades alternas de paisajes eternos y tiempos
condensados en donde pueden caber los espacios liminales de En el lejero. Podemos tratar de

encajar las experiencias ambiguas de En el lejero dentro de un segundo espacio de negociacion
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social que, no obstante, participa de la inestabilidad de un tercer espacio: los pasajes, las jornadas
a espacios liminales. La entrada a estos espacios liminales implica un pacto de sometimiento a un
ambito donde la normalidad y la normatividad estdn ausentes, un mundo-entre-mundos incierto,
de alto voltaje espiritual (Turner 97). Esta dimension ajena al espacio-tiempo normal nos deja en
un mundo de total incertidumbre donde todo es cuestionable y todo estd sujeto a revision y
critica, un mundo donde las normatividades no pueden medrar. Martinez puntualiza que “this
uncertainty is also epistemological, both seeing and knowing are extremely difficult tasks in
these narratives ... [W]e do not know and this not-knowing is meaningful” (“Fog Instead of
Land” 123). Es precisamente el tipo de espacio que fomenta revelaciones concernientes a lo que
corre el peligro de ignorarse u olvidarse, o sea, el verdadero caricter de la Colombia del milenio,
con sus estructuras de poder y su potencial de enajenacién y aislamiento que pudieran resultar en
ignorancia u olvido a no ser que se genere un impacto contundente sobre el lector y por ende
sobre la historia.

Ese impacto contundente lo suministra la violencia fenomenoldgica, que Cafia Jiménez
define como aquella “que aparentemente ha perdido su conexion con el mundo real externo y
emana de y/o penetra en los rincones mas intimos del ser” (“De perversos” 332). Son violencias
que se manifiestan por su constante asalto a los sentidos y que redefinen profundamente las
experiencias de todos los protagonistas. Como dice Caia Jiménez, “[e]sta forma de violencia
atraviesa las membranas textuales y deja su impronta en el espacio afectivo del receptor
convirtiéndolo, simultdneamente, en testigo y victima de la realidad textual que lo confronta”
(338). Esa impronta de asco, ndusea, hedor, frio y vértigo que se difunde en las paginas de En el
lejero permite al lector acompafiar intimamente a Jeremias en su gesta personal. Ademas hay que

afadir que los espacios mismos son agentes de esta violencia fenomenoldgica: tanto la topografia
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agreste e inhdspita que evoca terror y vértigo como la flora y la fauna, asociadas con
deformidades y ascos, como las casas y recintos donde la arquitectura misma es amenazante.
Estas son casas que no acogen sino que rechazan, incomodan y desazonan, iglesias que no son ni
refugios ni santuarios, sino lugares de juicio y de opresion y conventos que no son mas que
prisiones y galerias de horrores. Es especialmente alli donde las violencias subjetivas—cadenas,
encierro con animales inmundos —fomentan la experiencia intimamente personal de la
desesperanza y el abandono. También alli se manifiestan los afectos de zozobra y desorientacion
y de una suspension de certezas que llevan a una desmesura entre gestos y respuestas. Es la
violencia difusa y desrealizada que nos llama constantemente a performar nuestra identidad, a
“darnos un pellizco” para cerciorarnos de si estamos vivos o al menos despiertos, y que se
desempeiia en espacios que fomentan este cuestionamiento por su afinidad afectiva, o sea por su
acceso inmediato a nuestra psique. Es este acceso lo que permite que estos espacios topo-
fenomenoldgicos se desempefien como lugares de resguardo de la memoria como lo he de

explorar en el Capitulo 3.
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Capitulo 3
El eco de los disparos: la proyeccion de la violencia y sus memorias

The house is literally left behind, intact, as if innocent of the violence it appears to frame.
(Wigley 331)

Moreover, places and landscapes do not simply act as memory containers but rather profoundly
shape, and are also shaped by, the ways in which violence is experienced and performed as well
as remembered. (Schramm 6)

El resguardo de memorias en espacios violentos.

He puntualizado cémo las casonas y conventos de Casablanca la bella y En el lejero son
espacios dindmicos en el sentido de que se transforman y de que generan transformacion y
también he destacado que la interactuacién de los espacios con la violencia los hace cémplices
de la misma. Pero el proceso no culmina con esta dialéctica, ya que los espacios violentos y
violentados también patrocinan y protagonizan un proceso de resguardo de memorias. Esta
cualidad se destaca en las citas de arriba y se puede apreciar de primera mano en los dos pasajes
que siguen, el primero de Casablanca la bella: “‘en cuanto a mi infancia, me la pasé viendo a
Casablanca desde el balcon de mi casa, la de enfrente, donde naci, la de mis padres, una casona
boscosa que se hizo célebre por el homicidio que alli ocurrid, voluntario o involuntario, culposo
0 no, Dios sabrd, de uno de mis hermanos ... muerto a manos de otro ... llamaré a aquella
‘Casaloca’ (10-11). En adelante, Casaloca evocara para el lector el horror del homicidio: “uno de
mis hermanos ... muerto a manos de otro”. Cada vez que se piense en Casaloca, sus paredes han
de retumbar con el sonido del pistoletazo fraticida. Pero si se fomentan estas memorias, /cual es
su calidad ontolégica? ;Podrian ser simplemente ‘huellas’ de un evento imaginario? Dada la
inclinacion autoficticia de Vallejo que mencioné en el capitulo primero, cabe preguntarse si en

realidad ocurri6 un fratricidio, o si Vallejo el autor-personaje estd jugando con nuestra
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ingenuidad. La clave para resolver estos interrogantes reside en el caracter de la autoficcion de
Vallejo, cuyo objetivo al tergiversar la realidad no es engafiar al lector sino darle una nueva
perspectiva de la realidad. No importa si el evento ocurrié o no, ya que el objetivo es abrirnos
una ventana a su mundo de experiencia y conciencia idiosincratica y personal de la violencia.
Dentro de esta propuesta autoficcional, la experiencia siempre ha de filtrarse a través de su yo
privilegiado: como subraya Andrés Forero, los textos de Vallejo “[s]on textos de ficcidn que se
aproximan a una descripcion fenomenoldgica ... su objetivo es mostrar el contenido de la
conciencia de la voz narrativa, alimentada por la memoria y las sensaciones del momento,
referidas a experiencias del mundo interpretadas ... desde un punto de vista muy personal” (17).
Por lo tanto, ;qué tan ficticio es el evento y qué tan falsa la memoria? no serian las preguntas
correctas, ya que lo que cuenta es la marca de la huella afectiva—o memoria—que generan estos
eventos. El valor de tal evento diegético reside en los sentimientos y perspicacias que genera y
no en su autenticidad histdrica. Vallejo no se ha propuesto narrar una crénica periodistica sino
promover un discurso sobre la realidad colombiana que revele, de forma a veces desconcertante
e impactante, los engranajes de su mente. Haciéndole eco a Forero, este tipo de autoficcion
revelatoria de la experiencia y conciencia de un autor es como una cronica fenomenoldgica
donde el propdsito no seria embarcar— ;embaucar?—al lector crédulo en una exploracién de los
limites de los géneros narrativos, sino revelar al mundo desde la postura privilegiada del autor-
narrador-protagonista. He aqui una manera en que la Casaloca, real o ficcional, es complice de
las violencias que en ella ocurren: las paredes de Casaloca contienen un eco que nos hace
reflexionar, a instancias del “yo” autoficticio y privilegiado de Vallejo, sobre otras violencias y

otras memorias en la extradiégesis con las que mantieneun referente afectivo. De ahora en
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adelante, Casaloca serd un hito de esa crénica fenomenoldgica donde podremos regresar una y
otra vez a contemplar el pistoletazo.

El segundo pasaje que quiero examinar también promueve y ampara memorias tragicas y
proviene de En el lejero:

la plaza de mercado ... tenia tramos renegridos y ain secos, y otros como pequeiias

lagunas donde ademds del temblor de la llovizna se crefa distinguir la llama de un agua

roja como la sangre ... te acercabas a verificar ... sumergias el dedo indice ... probabas
con la lengua ... y si, descubrias, era sangre ... se preguntaba eso cuando se incliné ante €l
un recién llegado, s6lo un instante arrimo el aliento a su oido, y le dijo como si
respondiera: ‘Allf tajaron a uno, alli donde usted esta arrodillado, fue alli donde se dio

cuenta que se empezaba a morir’ (15).

No solo es la plaza de mercado de ahora en adelante un retablo de homicidio sino que
cada rememoracion de ella conllevara el sabor de la sangre en la boca de Jeremias: “probabas
con la lengua ... y si, descubrias, era sangre” (15). Nos asalta de repente la certeza de que es
sangre humana y que la tenemos en la lengua. Como habia mencionado en el capitulo primero de
esta tesis, propongo que, bajo la influencia de la intimidad del “td” podemos, como lectores,
participar de una sangre revivificada y hasta sentir la textura, el color, el olor y el sabor metélico
y salado de la sangre. No es solo que sintamos el choque que transgrede las barreras entre la
realidad y la diégesis, sino que nosotros mismos traspasamos esa frontera y nos acuclillamos al
lado del viejo Jeremias, alli mismo, en la escena del crimen.”’ El efecto es tan chocante que el
discurso de la narrativa tiene que volver al “usted” —el estado normal de la narracion en el resto

del libro—en un intento de distanciarnos de la brutal revelacion de la agonia del acuchillado. Es

*7 Con esta violencia que traspasa las barreras de la diégesis se hace sentir la violencia
fenomenolégica que postula Cana Jiménez.
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asi que Jeremias se levanta, y tan solo entonces atiende a las revelaciones del recién llegado que
confirman lo que Jeremias y los lectores habiamos sospechado: “fue alli donde se dio cuenta que
se empezaba a morir” (15 énfasis mio). La tercera persona ofrece a personajes y lectores una
catarsis: nos aparta de la repugnante escena y nos da la oportunidad de adquirir perspectiva y
darle sentido al horror que sentimos y presenciamos. Aprovechando la distancia, ahora
observamos el retablo desde un sitio seguro. Cada lectura conjura en Jeremias y en los lectores la
angustia de estarse muriendo, evocada por el susurro del recién llegado, aunque ahora nos
encontramos seguros a este lado de la membrana diegética. Cafia Jiménez ha puntualizado que
“este desdoblamiento subjetivo que conlleva el proceso de hablarse a si mismo a través de la
forma de td” pone en relieve “la imperante necesidad del sujeto por entablar conversacion
aunque sea consigo mismo—como forma de desarrollar un sentido de comunidad” (“De
perversos” 335). Jeremias nos invita a hacer comunidad con €l, a acompafarlo en su soledad, a
compartir sus pensamientos mas intimos, en el mundo fantasmagorico de su experiencia donde
se desenvuelven las violencias que lo agobian. En el proceso, Jeremias, narrador y protagonista y
nosotros los lectores interactuamos con la violencia y como resultado creamos memorias que han

de ser mds duraderas cuanto mds sintamos su impacto, como he de desarrollar mas adelante.

La referencialidad de los espacios y la formacion y conservacion de memorias.
a. La referencialidad fisica.

Si bien los diversos tipos de espacio que pormenorizamos en el capitulo primero
funcionan como recipientes y reproductores de violencias y memorias, hay marcadas diferencias
entre los espacios de Casablanca la bella de Vallejo y En el lejero de Rosero por la manera en

que cada espacio desempena esas funciones de resguardo y fomento de memorias. En la primera
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obra, los espacios diegéticos a los que nos dirige Vallejo estdn ligados a coordenadas fisicas
identificables, de caracteristicas discernibles, y es mi propuesta respecto a estos espacios que la
facilidad de referencia topohistdrica potencia esta funcién de resguardo y fomento de memorias.

Casablanca y Casaloca se encuentran entre la Circular 75 y la Circular 76 y la Avenida
Nutibara en el Barrio Laureles, una cuadra identificable en Google Earth. Vallejo, de hecho,
hace mencidn especifica a Google diciendo, sobre una casa que tumbaron, “[a]caban de borrar
del mapa la fachada ... jNo esta ni en el localizador satelital de Google!” (63). La casa
desaparecida tiene un referente geogréfico patente: hasta la desaparicién es un evento marcado
en coordenadas fisicas. Vallejo nos remite repetidamente a ese mundo palpable y referencial
donde se ancla su imaginacion y es asi como, una vez con los pies en tierra firme reconocible,
nos lleva de la mano por barrios y parajes de Medellin hasta llegar a la vetusta casona
Casablanca: “; Y donde queda esa maravilla de nombre aligero? ... en Medellin, Colombia, la
ciudad donde nacf ... en la mejor cuadra del mejor barrio de Medellin, Laureles” (12). En el
mismo papel de guia turistico, Vallejo nos invita a acompafarlo en su busqueda de la hacienda
Santa Anita de su juventud por una topografia reconocible: “y tomamos la vieja carretera a
Envigado, la que pasaba por Santa Anita ... si bien su Santa Anita ya no estd, la tumbaron, la
carretera sigue ... ;como reconocid la carretera?...Por la fachada de Bombay, la cantina” (52). No
importa si Santa Anita ha sobrevivido o no: Vallejo nos da suficientes datos para colocar a Santa
Anita en un paraje geografico definido al situarnos en la carretera a Envigado y la cantina
Bombay. Lo que importa es que las coordenadas estén muy claras en el “navegador satelital” del
cronotopo de su jornada porque, como ya mencioné anteriormente, Santa Anita es el hito central,
la piedra de toque de sus reminiscencias y el eje de su odisea de retorno y negociaciéon con

Colombia.
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Los espacios y violencias de Casablanca son verosimiles por estar localizados en lugares
y momentos precisos de la Colombia contemporanea, lo que le da una validez especial a las
memorias promovidas por el discurso diegético. Estamos en la ciudad de Medellin y sus
inmediaciones, en las laderas y valles de la Cordillera Occidental, en el departamento de
Antioquia.”® Ademads de ser reconocibles a los lectores por la repeticién, los espacios centran a la
narrativa, al protagonista y al lector en un momento especifico de la odisea del retorno y de la
historia de Colombia: pueden reivindicarse por su posicionamiento historico en la Medellin del
fin del siglo XX con referentes extradiegéticos precisos: hay un catdlogo ejemplar en
Casablanca (61-63) en el que Vallejo nos da un largo recuento de la demolicién de las muchas
casas que solian circundar a la Casaloca de su nifiez que transcurre por tres paginas e incluye a
veintidos casas (61-63). Distinguen a las casas en este catdlogo dos fendmenos: primero la
demolicion, en si misma una violencia subjetiva a los espacios y, segundo, los actos de violencia
subjetiva a los habitantes de cada casa. En cuanto a las demoliciones, la letania de “la tumbaron
... la tumbaron” (61-63), las relaciona con la desaparicion—la demoliciéon—de Santa Anita, y asi
Vallejo enfoca la amenaza la aniquilacion y el olvido: “[s]e levanta un polvaredén, pasa un
tiempecito, se asienta el polvo, ;y qué ven? Nada” (63). La desaparicidon de Santa Anita se repite
en la obra de Vallejo y estd a menudo compaginada con la muerte, como sucede al principio de
La Rambla paralela cuando el interlocutor le dice a Vallejo —el viejo— que a Santa Anita la
tumbaron: “[t]odo lo tumban, todo pasa, todo se acaba” y a continuacion le revela que el viejo
estd muerto: “Es mds: ahi donde esta usté, en esa cama, también ya estd muerto” (7-8). Vallejo
confirma su muerte literaria y el fin de su novelar en una entrevista que aparece en el documental

La desazon suprema porque todos sus seres queridos ya murieron y no hay nada mas que

*% Estas referencias al contexto topohistérico son ubicuas en toda la obra de Vallejo y forman
parte de su autoficcion. Véanse la introduccion y el capitulo primero de esta tesis.
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recordar: “[e]s muy dificil seguir sin ellos ... las personas que yo quise, que murieron, me halan
todos los dias hacia la muerte” (Ospina 2003). Pero no hay que ir preparando sus exequias: desde
entonces ha escrito y/o publicado ocho libros mds, entre ellos cuatro novelas autoficticias.”” Ese
ciclo de muerte y resurreccion es su manera de detener la muerte y el olvido. Al consignar las
casas a la retahila del catdlogo—a la manera del Libro de Muertos— Vallejo busca conservar las
casas y familias en la memoria colectiva. En cuanto a los actos violentos que preceden—o
presagian—a las demoliciones, se describen con lujo de detalles escabrosos que en adelante han
de identificar y definir las casas ya que las aferra en la imaginacion. Afadidos a las coordenadas
geograficas, esos detalles escopofilicos—o sea los que un dan placer sensual voyeurista en su
contemplacién—ayudan a ligar esos actos violentos a la historia y la memoria colectiva. He aqui
un extracto del catdlogo:
[1]a casa que colinda con Casaloca por la derecha, la de los Bravo de la fébrica de vidrios
Peldar a los que se les suicidé uno de los muchachos, la tumbaron ... La otra casa que
colinda con Casaloca por atrds, la de Juan José Garcia al que se le metieron por la noche
en un descuido y le mataron a la mujer a varillazos, también, la tumbaron ... Y en la
misma cuadra y en la misma acera de Casaloca en la esquina de la Nutibara con la
Circular 76 la ‘casa de los faroles’ de unos mafiosos a los que les mataron por la ventana
al hijito de catorce afios ‘para que aprendieran’, también, la tumbaron ... Estan tumbando
ahora la casa del Cojo Vélez el politico donde funcion¢ la reposteria El Portal después de
que él se fue de finquero a la costa y con una motosierra lo degollaron (61-63).
Los nombres y sucesos son, a menudo, personajes y eventos entresacados de las efemérides y

reminiscencias populares de Medellin. Por ejemplo, los medellinenses de la dltima mitad del

* Mi hermano el alcalde 2004, El don de la vida 2010, Casablanca la bella 2013 y ;Llegaron!
2015.
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siglo XX reconocen la cristaleria Peldar (61), la reposteria El Portal (63) y las neveras Haceb
(63), todas industrias radicadas en Medellin y que atn contindan alli, como puede comprobarlo
una somera buisqueda en Google. A estos espacios—Yy a las memorias violentas asociadas con
ellos—el contexto historico les presta la solidez de la realidad y el peso afectivo de una crénica.
También este anclaje firme en el contexto topohistérico se enmarca dentro del rol que asume
Vallejo como comentarista socio-cultural, un papel que ha adoptado con entusiasmo en los
ultimos afios: un ejemplo son sus frecuentes intervenciones con motivo de los Didlogos de Paz
en La Habana (Vallejo 2015a).

b. La referencialidad fenomenolégica.

Como ya mencioné anteriormente, en En el lejero los espacios existen en un mundo de
ensueflo, aparentemente libre de anclajes topohistéricos, donde los personajes se comunican con
balbuceos contrapunteados por el estruendo del mondlogo interior. Al respecto, Cafia Jiménez
subraya “la cerrazon de los personajes e historias de Rosero con respecto al mundo exterior de la
narrativa e, incluso, con respecto al mundo externo de la narrativa colombiana de la violencia”
(336). ;Cudl es la consecuencia de esta cerrazon? Cana Jiménez afiade que:

[1]a enajenacion de los personajes como consecuencia de la falta de comunicacion se

torna en una forma de violencia que no sélo afecta a los elementos textuales sino que

llega, incluso, a agredir al lector al traspasar los limites diegéticos de la novela haciendo
al lector, de este modo, participe de lo que anteriormente denominé ‘violencia

fenomenoldgica’ (338).

Esta violencia fenomenoldgica habilita un enfoque en las experiencias subjetivas de los
personajes y encuentra un hogar en los espacios imaginarios de Rosero. Propongo que estos

espacios, a los que de aqui en adelante me referiré como “espacios topo-fenomenoldgicos,” son

50



los sitios donde suceden portentos y horrores que pueden atravesar las ‘membranas textuales’ y
agredir al lector: “[r]egresaba al hotel, en busca de cigarrillos, subiendo la calle empinada, y
divisaba la fachada que crecia, insoslayable, sin misericordia, como el mismo volcan,
oprimiéndolo” (Rosero 19 énfasis mio). La lectura de este pasaje precipita un trance de nuestra
imaginacién de tal modo que nos hace sentir que la fachada crece ante nuestros ojos y hasta,
incluso, manifiesta inmisericordia y opresion. Es como si en el acto de leer traspasdramos una
barrera con nuestra imaginacion—Ila ‘membrana textual’ —y queddramos inermes ante la
embestida del hotel. En otra escena en el mismo hotel, se ve como los objetos inanimados y
desechados parecen cobrar vida con las cavilaciones del viejo Jeremias:

el patio colindante con su celda era un basurero ... Veia diseminadas ... las tazas del wéter

... como con cuerpos reales sentados ... como si ... su forma de silla, provocara la

presencia de los cuerpos ... [1]os tocadores de mujer ... presagiaban la mujer sentada

enfrente ... y de pronto un infinito montdn de guitarras destrozadas ... un cementerio de

guitarras. (34-35)

Las tazas del water y los tocadores viejos insindian presencias, espectros que pretenden
resucitar el recuerdo de cuerpos ausentes, y en boca de la duefa el patio se transforma de retablo
inerte a escenario dindmico donde se evoca el fantasma del marido: ““ —S{ sefior—dijo—. También
son mias estas guitarras, todas las he matado yo, porque mi marido, que Dios lo tenga con el
diablo, era guitarrero. Una manera de vengarme de sus trampas fue quedarme con sus guitarras y
rompérselas, porque €l ya se murié” (35). La monstruosidad espectral del patio fomenta el
retorno del fantasma de la violencia—;qué suerte pueden haber corrido los individuos/cuerpos
que ahora son meras apariciones fantasmales? Al promover los fantaseos de la introspeccion,

estos espacios enfocan nuestra atencion sobre el mondlogo interior del viejo Jeremias. Este
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enfoque se facilita porque, a pesar de su falta de referentes claros en la realidad extradiegética,
estos son espacios que impactan de una forma directa al lector por sus referentes
fenomenoldgicos, o sea por su accesibilidad inmediata a los sentidos. Facilmente podemos
imaginarnos las edificaciones de Rosero como seres vivos, capaces de moverse y adoptar
actitudes y facilmente podemos concederle a los objetos la capacidad de adoptar identidades y
actitudes nuevas ante los ojos de los protagonistas. Es asi que el guardadero puede transformarse
en una iglesia: “[s]e resolvid y avanzé por el pasillo central, sintiéndose ahora en una iglesia,
pero una iglesia erigida en el terror” (72). Los espacios pueden “actuar” de una manera
fantdastica, pero siempre asequible a la psique humana, lo que les permite tocar violenta y
directamente al sujeto: [e]l piso parecia palpitar, titilar, dorado, en la penumbra: percibi6
fascinado la multitud de pollos ... igual que una alfombra viva” (60). Estos espacios de Rosero,
que se definen principalmente por la guisa de implicar directamente a nuestra imaginacion sin
mediacion de referentes topograficos precisos constituyen lo que he llamado “espacios topo-
fenomenolégicos”.* El uso de este recurso tedrico me permite el andlisis de los espacios exacta y
exclusivamente desde el punto de vista de la percepcion y la imaginacion que fomentan. En
cierta forma, los espacios topo-fenomenoldgicos son andlogos a los “espacios de préictica” de de
Certeau, con la excepcion de que los dltimos si pueden mantener referentes fisicos claros, en el
sentido de que pueden suministrar “practicas” para un eventual desempefio en un espacio real,
mientras que los espacios topo-fenomenoldgicos tienen como referentes estados animicos

insertos dentro de estructuras de conciencia experimentadas a través de un yo. Esta idea es afin al

** Digo “referentes topogréficos precisos” en el sentido de coordenadas en un mapa, aunque estos
espacios no carecen de una filiacién geografica general, como lo he indicado antes. Estos
espacios son “topo-fenomenoldgicos” por su anclaje en lugares o topos (TO70G) que pueden ser
descritos “topoldgicamente”. En contraste con la esfera material estatica y descriptiva de la
topografia, la topologia, de acuerdo a John Allen, se desempefia “as a spatial and temporal
analytic” de lugares y espacios (9).
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concepto de “violencia fenomenoldgica” de Cafia Jiménez. Esta compatibilidad conceptual nos
facilita el andlisis critico de los estados de conciencia involucrados en la percepcion e
imaginacion de espacios y violencias.

Los espacios topo-fenomenolégicos de En el lejero permiten deambular por el mundo
interno de la conciencia e imaginacion individual de los protagonistas. He apuntado
anteriormente que la “plaza de mercado,” el “lejero,” el “convento” y el “hotel” de En el lejero
son espacios de facil acceso a nuestro entendimiento y reflexion pero son mucho mads, ya que por
el calor de la imaginacion inflamada se transforman en espacios fantasmales y aberrantes: casas
embrujadas que a su vez re-producen y re-generan estos estados animicos en un ciclo
interminable. Vemos, por ejemplo, como la casa interactiia con las guitarras: “[v]islumbré su
celda ... [D]e adentro se oy una risotada de mujer ... [U]na guitarra tuvo todavia la fuerza de
estremecerse al paso de la aguda risotada: revibrd, con todas sus cuerdas, hasta el quejido” (38,
énfasis mio). Como se desprende de estas lineas, los espacios en cuestion son a la vez criaturas y
gestores de la imaginacion, mientras que sus habitantes y, por extension, los lectores, son testigos
y victimas de esa combustion de la imaginacién dentro de estos espacios: Casablanca la bella y
En el lejero son pues no solo escenarios de sucesos violentos sino dispositivos que engendran
ciertos estados animicos, estados fenomenoldgicos que fomentan la formacién de memorias
potenciadas por los traumas que alli se contienen, , como he de sefialarlo a continuacién.

Estados fenomenolégicos: trauma, afecto y la formacién de memorias.

Los estados animicos o fenomenoldgicos de los que me ocupo aqui son los traumas y sus

afectos. Para la psiquiatra Judith Herman los traumas son “[e]xtraordinary ... because they

overwhelm the ordinary human adaptation to life ... traumatic events generally involve threats to
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life or bodily integrity, or a close personal encounter with violence and death” (33).” Fuera del
campo de la psiquiatria, ;qué armas criticas puede uno enarbolar para entender y analizar el
tratamiento literario del trauma? Cathy Caruth postula que en nuestro intento de entender el
trauma, “[w]e can begin to recognize the possibility of a history that is not straightforwardly
referential” (1991 182). En nuestro caso, la referencialidad de los espacios es caracteristicamente
“not straightforwardly referential”: no es simple o franca la referencialidad topohistdrica de
Vallejo, que se ve una y otra vez desafiada, diluida por su manipulacion y autoficcion, como
tampoco puede hablarse de simplicidad o candidez en cuanto a la referencialidad difusa y
mayormente fenomenoldgica de los espacios de Rosero. Caruth elabora sus ideas al respecto
sobre una base freudiana: “[if] Freud turns to literature to describe traumatic experience, it is
because literature, like psychoanalysis, is interested in the complex relation between knowing
and not knowing” (1996, 2). Dominick LaCapra destaca el papel de la literatura en la descripcion
de la experiencia traumatica y explora las implicaciones de las ideas de Caruth: “[f]or Caruth
literature (or the literary) goes beyond theory or at least beyond Freud’s conscious conception of
theory, notably in the case of trauma. The apparent implication is that literature in its very excess
can somehow get at trauma in a manner unavailable to theory —that it writes (speaks or even
cries) trauma in excess of theory” (183). La ficcidn podria tener un rol elaborativo de la
memoria--lo que LaCapra denomina “acting out, working over, and...‘giving voice’ to the past”--
y asi desempefiar una agencia €tica (186). O sea que la literatura puede ser no solo un legitimo
portavoz de traumas, sino un crisol donde se elaboran y trabajan las memorias mas alla de las

teorias. En algunos casos puede decirse que la ficcion seria el inico portavoz disponible: el tnico

' Bl Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 4" edition, Text Revision (DSM-1V-
TR), puntualiza que el trauma incluye “a threat to one’s physical integrity ... or witnessing ... or
learning about unexpected ... threat” (463).
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memento de la muerte atroz de la mujer de Juan José Garcia o del Cojo Vélez—sean cuales
fueren sus nombres ‘reales’ — podria residir en las paginas de Casablanca la bella (62-63). No
hace falta detenernos a pensar sobre la absoluta exactitud referencial en la extradiégesis de esta
cronica fenomenoldgica de los hechos, cuya utilidad reside en cémo refleja el mundo
experiencial de Vallejo: el cometido de Vallejo el autor y protagonista no es relatar eventos de
forma periodistica sino apalabrar un didlogo sobre la violencia en su pais desde el punto de vista
privilegiado de su “yo”. Juan José Garcia y el Cojo Vélez existen, si, en un mundo de la
imaginacion autenticado por la experiencia de Vallejo.

La fenomenologia del trauma y la narrativa.

En cuanto a los otros objetos de nuestro interés, aquellos traumas cuyos disparadores —
las violencias fenomenoldgicas —residen en la diégesis y cuyos efectos cruzan las membranas de
la narrativa— ;qué fundamentos tedricos podemos argumentar para sustentar la idea de que estos
traumas merecen la atencion que reciben en las dos novelas que me ocupan? Un acertijo de Brian
Massumi podria sugerir una solucién: “[T]here is no fire. The alarm was in error. How can a
falsity have a superlatively real hold on experience? How can it not? The ‘dynamical object’ is
not the fire. The dynamical object is the innervated flesh to which the sign performatively
correlates ‘fire,” existent or nonexistent. It is the nervous body astartle that is ‘the object of the
command’ to alertness” (“The Future Birth” 64, énfasis mio). El enfoque en el cuerpo reactivo
como sitio del trauma que propone Massumi permite la extension de la nocién del trauma: si los
traumas, como lo postulan Herman y Caruth, son amenazas contra la integridad personal, deben
por necesidad incluir los estados fenomenolégicos que inciden sobre los individuos al otro lado
de la membrana de la diégesis: ya que “the nervous body astartle” es el punto de definicion del

trauma, el lector puede incluirse como uno de esos cuerpos reactivos, pues arriesga su bienestar y
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paz interior, parte de su integridad personal, al contemplar las violencias o “eventos traumaticos”
de las narrativas y al experimentar sus secuelas. El fendmeno puede apreciarse en este pasaje:
“[u]n intempestivo olor a visceras lo hizo trastabillar, hasta la ndusea ... distingui6 un racimo de
cuerpos en fila ... defecando encima de una especie de alcantarilla” (Rosero 73). La primera
secuela que el individuo, incluso el lector, experimenta en ese contexto es la apariciéon de
“afectos”, experiencias autonémicas que conforman y cambian: * [u]n olor rabioso que hendi6 el
aire y se metid en sus pulmones como un cuchillo. Toda la sopa de remolacha subi6 a su
garganta” (73). Massumi define los afectos como las facultades del cuerpo “for acting and being
acted upon” (“A User’s Guide” 36).” Si el cuerpo es irreducible y el afecto es autonémico—“the
irreducibly bodily and autonomic nature of affect” (28) —el trauma presupone un cuerpo y una
huella sobre el cuerpo, que a su vez reacciona con afectos. De esa forma los afectos definen al
cuerpo, y son definidos por €l, en una relacion reciproca. Elaine Scarry concurre con esta idea:
“the body of man is self-substantiating: iteration and repetition (the material re-assertion of the
fact of their own existence) is the most elemental form of substantiating the thing (existence,
presence, aliveness, realness) that is repeated” (193). Scarry afiade, ademds, que: “[t]he body is
not simply an element in a scene of confirmation: it is the confirmation” (200, énfasis mio). La
importancia del cuerpo, sin embargo, no reside solo en dar albergue a los afectos, sino en quedar
a la merced de ellos. Como lo elabora Scarry, “to be oneself in pain is to be more acutely aware
of having a body, as so also to see from the outside the wound in another person is to become
more aware of human embodiedness” (199). Vallejo el autor nos despierta la conciencia de la

corporeidad humana del personaje Vallejo en Casablanca de esta manera: “[e]ntro a Carrefour,

*? Eric Shouse (“Feeling, Emotion, Affect”) elabora sobre la definicién de Massumi: “Feelings
are personal ... emotions are social, and affects are prepersonal ... An affect is a non-conscious
experience of intensity; it is a moment of unformed and unstructured potential” (2, 5 énfasis en el
original).
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subo, bajo, busco, doy un traspié al final de una escalera eléctrica, me voy de bruces, me
levantan” (44). Estos recordatorios de la condicién de corporeidad nos ponen al tanto de nuestra
propia vulnerabilidad a la violencia y a los traumas y afectos que de ella se derivan. Es esta
vulnerabilidad la que yo propongo como puente entre los afectos y la formacion de memorias, en
el sentido de que el procesamiento fenomenolégico de traumas y afectos —por una mente
consciente de la vulnerabilidad del individuo—conforma el proceso dentro del que se genera la
memoria.

El depésito de memorias narrativas.

(Qué sucede cuando insertamos los espacios en el proceso de violencia-trauma-afecto-
memoria? Mi hipétesis es que, a medida que los afectos van generando memorias, estas se van
depositando preferencialmente en ciertos espacios. Las memorias unidas a los traumas y afectos
allf experimentados son procesadas por individuos y colectividades de tal manera que se
convierten en sitios preferidos de memoria colectiva, a la manera de monumentos, entidades de
rememoracion y lugares de memoria. Pierre Nora nos recuerda que “[l]ieux de mémoire are
simple and ambiguous, natural and artificial, at once immediately available in concrete sensual
experience and susceptible to the most abstract elaboration” y continda , “[i]n fact, memory has
never known more than two forms of legitimacy: historical and literary ... At present the
boundary between the two is blurring” (18, 24). Son sitios “where memory crystallizes and
secretes itself” (7). Dentro de los parametros de Nora, los espacios violentos de la imaginacién
narrativa caben perfectamente como lugares de conmemoracion a pesar de —o por razon de—ser
susceptibles de elaboracion abstracta y de prestar legitimidad literaria a las memorias. Los dos
espacios analizados aqui adquieren el cardcter de sitios de memoria como resultado de los

afectos engendrados y engendrables alli y de su conexidn con coordenadas topohistdricas o
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afectivas. Oimos, o evocamos, en Casaloca el retumbar de los disparos, o las manchas de sangre,
o los alaridos de la madre al descubrir a su hijo muerto. En En el lejero, €l sabor de la sangre y el
susurro del intruso de la escena de la plaza, ambos afectos inmediatamente accesibles a la
imaginacion y experiencias visceralmente impactantes, se colocan en espacios geo-
fenomenoldgicos o en las topografias imaginarias de los “lugares de practica” liminales, espacios
espectrales que facilitan la creacion de memorias.

Los espacios violentos que ofrece cada autor sirven de lugares de conmemoracion en otro
sentido. No son simplemente recipientes de memoria a la manera de museos 0 monumentos, ni
depdsitos de la memoria donde el trauma se va acumulando en una estratigrafia que persiste y
que queda disponible para el estudio y la contemplacion de los eruditos. Al pasar del tiempo
también pueden adquirir la facultad de reforzar y actualizar los traumas y sus afectos corolarios
en la memoria de futuras generaciones, en manera andloga a las antenas repetidoras que
extienden y refuerzan el alcance de las ondas herzianas. Como escenarios dindmicos que
participan en una dialéctica de recordacion, manutencion, promocion y fomento del trauma,
mantienen su capacidad de re-traumatizar y/o presentarnos con la necesidad de re-negociar los
significados de traumas atavicos. Propongo que este proceso de re-traumatizacion—o
reforzamiento del trauma—que pueden protagonizar estos espacios sucede con preferencia en
sociedades sensibilizadas por la guerra, con ello quiero decir sociedades que han sufrido una
historia de violencia prolongada. Todos los espacios de violencia y trauma aqui tratados son
capaces de engendrar este proceso: los espacios narrativos geo-fenomenoldgicos y los espacios
narrativos de referencia fisica pueden acumular memorias colectivas al quedar estampados con
huellas del trauma. Los afectos ligados a los traumas sufridos o experimentados en tales espacios

—fisica o fenomenoldgicamente identificables y evocables —remiten al lector a un escenario
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topohistorico de las violencias, traumas y memorias de una sociedad sensibilizada por la guerra.
Lo que en particular legitima a estos espacios como recipientes de la memoria es precisamente
esa sensibilidad pervasiva a la violencia y el trauma de la sociedad referente: el critico inglés
Paul Crosthwaite, en su examen de dos novelas contemporaneas de la Segunda Guerra Mundial,
habla de “sensitivity” —la sensibilidad acentuada—de la sociedad inglesa hacia la guerra, atin
presente en la nueva generacion:
[h]ence the charge of affect released —while reading a text that is impelled by
preoccupation with war—is substantially heightened by the attendant emergence of a
traumatic remnant ... which originates in a parent’s experience of war ... the text may
trigger the reopening of psychic fissures engraved on the reading subject by the ...
intergenerationally channeled force. (174)
Crosthwaite afiade que: “[p]ervasive sensitivity to war in the literary sphere indicates how
enduring is the recombination of the symbolic coordinates of trauma in society as the events
recede from living memory” (175). En el caso de las dos obras que aqui analizo, su
emplazamiento dentro del proceso historico de la violencia pervasiva y recurrente en Colombia
pone en juego la sensibilidad de la sociedad colombiana ante una guerra multigeneracional. Los
traumas y afectos representados en las novelas actualizan el trauma y sus afectos para nuevos
lectores transgeneracionales por referencia a los traumas y afectos sufridos por los padres y
abuelos y se proyectan hacia generaciones futuras. Se puede decir que tales espacios se
convierten en lugares de conmemoracion por excelencia: al formar parte de una narrativa social
consagrada a una memoria colectiva y duradera, dichos espacios promueven afectos no solo en
los sujetos més directos de las violencias y sus subsecuentes traumas, sino que también en

generaciones posteriores. Marianne Hirsch ha enfocado este efecto generacional:
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‘Postmemory’ describes the relationship that the ‘generation after’ bears to the personal,
collective, and cultural trauma of those who came before—to experiences they
‘remember’only by means of the stories, images, and behaviors among which they grew
up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to
constitute memories in their own right. Postmemory's connection to the past is thus
actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and creation
(5, énfasis mio).
Estos conceptos—la posmemoria y la memoria sensibilizada de Hirsch y Crosthwaite —ayudan
a entender la manera en que los eventos ficcionales descritos en las dos obras en consideracion
conectan al pasado de una forma directa y accesible. De esa manera engendran estados afectivos
en las generaciones posteriores. Pero los espacios hacen més que simplemente provocar afectos
recurrentes. El significado que le asignemos a un sitio de trauma esta imbuido de nuestros
entendimientos sobre el lugar que han de ocupar las memorias contenidas en la restructuracion
del orden social cuya historia—transcurso a través del tiempo—se refleja en esas memorias. Los
protagonistas, pues, depositan sus significados en los espacios y los redefinen y al hacerlo van
redefiniendo a su vez a la memoria colectiva, ya que “las memorias individuales estdn siempre
enmarcadas socialmente”, como nos lo apunta Elizabeth Jelin (20). Jelin hace eco del concepto
de memoria colectiva de Maurice Halbwachs, para quien “we can remember only on condition of
retrieving the position of past events that interest us from the framework of collective memory”
(172). Es a esta memoria colectiva, envuelta en la estructura de lo social, a la que contribuyen los
traumas y afectos generados en los espacios de Vallejo y Rosero.
Las vetustas casonas y conventos en los Andes colombianos, a pesar de ser productos de

la imaginacion, son creaciones que manifiestan un contexto social, histrico y geografico
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definido que les da eligibilidad para formar parte de la memoria histérica de un grupo. Los
espacios de Vallejo dependen para su verosimilitud de una relacién con las coordenadas
topohistoricas extradiegéticas a las que hacen referencia. Los espacios de Rosero derivan su
legitimidad del facil acceso a sus coordenadas geo-fenomenoldgicas que les permiten a los
protagonistas y actores situarse emocionalmente. Ambos espacios, los de Vallejo y los de
Rosero, arraigan su emplazamiento en la memoria individual y colectiva por el peso acumulado
de las emociones que evocan en sus protagonistas, y por los afectos que absorben bajo la égida
de las sensibilidades colectivas y los contextos sociohistéricos que las rodean.

Agencia ética y dimension social.

Al contemplar las dos posibles versiones de la memoria que ofrecen las dos narrativas
aqui analizadas surge el interrogante sobre sobre cudl ha de prevalecer, o sea sobre su valor
relativo en cuanto a su contribucién a la memoria social en relacion la una con la otra y con otras
versiones rivales. Al respecto de memorias rivales, Jelin, apunta, al hablar de la pugna entre la
memoria y el olvido, que: “[l]Ja ‘memoria contra el olvido’ o ‘contra el silencio’ esconde lo que
en realidad es una oposicion entre distintas memorias rivales (cada una con sus propios olvidos).

299

Es en verdad ‘memoria contra memoria’” (6, énfasis mio). Esta observacién es fundamental
especialmente si contemplamos la posibilidad de un cometido ético para las versiones de la
violencia en Colombia que promueven las dos obras en consideracion, y si atendemos al lugar
que tales versiones pudieran ocupar dentro de un ideario de la identidad nacional colombiana.
Dentro de tal cometido €tico, los dos autores son, desde la 6ptica de Jelin, “emprendedores de la
memoria” que presentan dos Opticas, si no rivales, al menos distintivas, del conflicto

colombiano. Jelin elabora que “[e]n el campo que nos ocupa, el de las memorias de un pasado

politico reciente en un escenario conflictivo, hay una lucha entre ‘emprendedores de la
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memoria’, que pretenden el reconocimiento social y la legitimidad politica de una (su) versiéon o
narrativa del pasado” (49-50, énfasis en el original). Mi propuesta es que las dos versiones
pueden convivir en el crisol de memorias que gesta la identidad nacional por cuanto representan
dos perspectivas que pueden anadir detalle y peso a las reflexiones sobre la violencia que han de
constituir parte de la estructura rememorativa y conmemorativa del ideario nacional.

Al enfocarme en la estrecha conexidn entre memoria y espacio y las violencias que se
desenvuelven en dichos espacios, he detallado cdmo las violencias mismas van cobrando
definicion y significado al radicarse en un espacio determinado. Las violencias transforman y son
transformadas en la medida en que contienen y son contenidas por los espacios donde ocurren.
Tales espacios, por su parte, funcionan socialmente como contenedores de la memoria a manera
de sitios recordados y de recordacion: se van transformando en memoriales —a manera de
monumentos — a medida que se acretan y depositan, estrato por estrato, las memorias
individuales y compartidas de todos los actores y protagonistas en una sociedad traumatizada y
sensibilizada por la guerra multigeneracional. Este enfoque ha de permitirme dar sentido a la
formacion de la identidad nacional colombiana contemporénea y sus contenidos y contextos

sociohistoricos, tema que serd el eje central del capitulo 4.
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Capitulo 4

Casas violentas: depositos de la identidad perdida

Perhaps instead of thinking of identity as an already accomplished fact ...

we should think ... of identity as a ‘production’,

which is never complete, always in process, and always constituted within, not outside,
representation. (Hall “Cultural Identity” 222)

La recurrencia y la abundancia en la escritura de textos sobre la violencia

cn

Colombia evidencian un afén de encontrar en el lenguaje una alternativa social a la
misma. (Rueda “Nacién y narraciéon” 358)

La violencia identitaria.

Casablanca la bella y En el lejero se caracterizan por la ubicuidad de las violencias de
diversos tipos: la violencia subjetiva de metralletas y grilletes, la violencia objetiva de
burocracias y estructuras de poder y la “violencia fenomenoldgica” de “espacios cerrados y
claustrofobicos” que promueven “la reflexion de la realidad objetiva que amenaza al

protagonista” (Cafia Jiménez, “De perversos” 334-335). He subrayado cémo estas violencias

transcurren en un cronotopo de referentes mas o menos ajustados a la realidad extradiegética del

conflicto que las rodea. En este capitulo propongo que, al anterior catidlogo de violencias, hay
que afiadir otra que contiene matices de violencias subjetiva, objetiva y fenomenoldgica. Es la
violencia que resulta en la pérdida o disolucién de la identidad, por lo que voy a denominarla
“violencia identitaria”. Esta nueva categoria de violencia emerge de una dialéctica en que el
impacto de las violencias subjetivas y objetivas promueven una reflexion en el individuo sobre
su condicion de victima, y esta reflexion provoca, por su parte, una redefinicion de los
pardmetros de su identidad.

La incidencia de las ubicuas violencias colombianas sobre el individuo genera
consecuencias que van mas alld de los ndmeros: una es que las victimas—agentes y sujetos—

experimentan una dilucién de cualquier incipiente de identidad que pudieran tener, cualquier
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compromiso con una nacion. Para Benedict Anderson, la nacion es “[a]n imagined political
community ... because the members ... will never know most of their fellow-members ... yet in
the minds of each lives the image of their communion” (13). ;Qué valor puede tener cualquier
identificacién con una nacién colombiana? ;Qué comunién o compromiso pueden sentir los
colombianos con ese concepto?

Como apunté en el Capitulo 1, desde el comienzo de la vida independiente de Colombia,
para la mayoria de los colombianos la nacion ha sido un concepto distante e inasequible, con
visos hegemdnicos —el resultado de una historia colonial y post-colonial caracterizada por la
explotacion de los débiles con la participacion o, al menos, la aquiescencia de la nacion-estado.
La ausencia de una nacidn estable y receptiva a las necesidades de sus ciudadanos otorga escasa
utililidad a una identificacién nacional. Los colombianos han tenido, pues, que buscar otras
fuentes de identidad y las han encontrado en partidos politicos o ideologias. Al respecto Pécaut
puntualiza que en Colombia no han sido ni la nacién ni el estado, “[s]ino los dos partidos, liberal
y conservador, surgidos a mitad del siglo XIX, los que han definido las formas de identificacién
y de pertenencia colectivas, los que han dado nacimiento a subculturas transmitidas de
generacion en generacion” (32). La nacién sigue siendo, para la mayoria de los colombianos, una
abstraccion en buisqueda de definicién. Aunque vale preguntarse qué incentivo puede quedarle a
un colombiano para identificarse como tal, propongo que en el trasfondo de la historia
colombiana siempre se ha levantado un espectro de nacién que, por quimérico y elusivo que sea,
ha servido de niicleo para cuajar lo que hoy constituye ser colombiano. Este anhelo o necesidad
de identificarse procede exactamente del sentido de desarraigamiento—Ia violencia identitaria—
que sienten los colombianos al verse abocados a la desposesion de domicilios, de tierras, de

memoria y de dignidad. Ademds propongo mostrar como, paraddjicamente, las violencias
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mismas han mediado un proceso dentro del cual la ficcion narrativa esta gestando una parte
importante de esa identidad nacional colombiana.
Fuentes perdidas y encontradas de la memoria.

Anderson sefiala que, en relacion con la nacién como comunidad, la imaginacién se
sugiere como vehiculo de definicion: “Communities are to be distinguished, not by their
falsity/genuineness, but by the style in which they are imagined” (Imagined Communities 7). La
nacioén como idea comunitaria requiere ademas un contenido ontolégico. Este lo suministran las
memorias compartidas colectivamente, como lo mantiene el historiador Anthony Smith: “[t]he
cultivation of shared memories is essential to the survival and destiny of such collective
identities” (Myths and Memories 10). Segin Smith, la memoria colectiva es determinante dado
que “one might almost say: no memory, no identity; no identity, no nation” (1996, 383). Duncan
Bell enfatiza, por su parte, la fuerza cohesiva de la memoria al afirmar que “[t]his memory acts
as a powerful cohesive force, binding the disparate members of a nation together ... [S]uch
binding memories can be passed from generation to generation, transmigrating across multiple
historical contexts” (“Mythscapes” 70).

Si bien las memorias fomentan la cohesion y son el contenido mismo de la identidad,
(como se ha de incubar esa identidad a partir de las memorias? Este interrogante es
particularmente crucial en el caso colombiano. Con el desarraigamiento y la desaparicion de
tanto y de tantos, se reduce la reserva de personajes, hechos y sentimientos disponibles para
construir una memoria nacional. Una forma de suplir esta deficiencia es recurrir a narrativas que
pueden constituir fuentes accesibles de memorias colectivas. Como comenta Pécaut respecto a
las victimas que lo han perdido todo: “[e]] individuo escindido ... no tiene posesion sobre nada.

La referencia a la trayectoria se vuelve su tinica manera de afirmar la identidad” (134-135,
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énfasis en el original). Propongo que en las dos novelas aqui enfocadas, los afectos
experimentados durante las ‘trayectorias’ o jornadas de los personajes capturan la imaginacion
por la accesibilidad de su referencia a espacios identificables en el mundo real o geo-
fenomenolégico y proveen una manera de sacar sentido de las violencias identitarias que han
sufrido las victimas. Esta referencia otorga autenticidad a las experiencias de los personajes y
lectores, y en especial de los lectores colombianos, por ser facilmente reconocible dados sus
hitos en el mundo real. He aqui una manera en que la ‘referencia a la trayectoria,” afirmante de la
identidad, puede tomar la forma de narrativas ficcionales que ofrecen otra opcion para rehacer la
identidad: ya que la nacién misma es algo imaginado, la ‘referencia a la trayectoria’ puede
representarse —performarse —dentro de una narrativa ficcional. La ficcion puede incluso ser el
vehiculo par excellence para estos discursos de nacion: Ricoeur afirma que la identidad puede
basarse en la ficcion, porque esta le otorga mds definicion e inteligibilidad: “the constitution of
narrative identity, whether of an individual or a historical community, was the place to search for
this fusion between history and fiction” (73, énfasis mio). Ricoeur entonces se hace la pregunta:
“[1]ife histories ... are they not rendered more intelligible when they are applied to narrative
models—plots—borrowed from history and fiction (drama or novels)?” (73). Para completar la
conexion entre narrativa ficcional e identidad nacional, Pieter Vermeulen afiade que “Anderson
asserts the imaginary nature of the sense of national belonging ... a welcome affirmation of
literary and cultural objects in the construction and consolidation of collective identities.
‘Imagined community’ gave literary scholars a shorthand to situate literature in its social and
historical contexts” (95). La ficcion puede, por consiguiente, contribuir significativamente a la

re-estructuracion de una memoria colectiva. La manera mas impactante en que la ficcién
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participa en la reconstitucion de la memoria nacional —y por ende la identidad —es mediante una
restructuracion narrativa de la experiencia que contribuya a la autenticidad de la memoria.
El trauma y la ‘referencia a la trayectoria’.

La ‘referencia a la trayectoria’ de la que habla Pécaut se observa claramente en
Casablanca la bella, donde la narrativa sigue la jornada del Vallejo diegético, esto es, su
‘trayectoria’ del exilio al retorno. Abundan los detallados referentes histéricos y geogréficos,
restructurados y moldeados por Vallejo para autenticar las memorias y, por ende, las valencias
identitarias de su retorno a Medellin. Pero la ciudad no coopera, no se queda estatica: “[a]demads
de Envigado y de Sabaneta los pueblos eran: Itagiii, Caldas, La Estrella, San Antonio, Bello,
Copacabana, Girardota...--Exacto: eran. Medellin se tragd a sus pueblos y se los acaba de
vomitar a usted en barrios” (51). El efecto es que los referentes mismos se mueven y
desaparecen, y dejan a Vallejo abandonado en medio de un cronotopo irreconocible. Pero
Vallejo, el individuo ‘escindido’, abandonado, dejado atrds por su pais y su ciudad, es también el
Vallejo que tiene la oportunidad de rehacer su identidad por referencia a su trayectoria, por
imaginaria o autofictiva que sea. Y como puntualizaré mas adelante, la narrativa resultante puede
participar en la negociacion de la identidad nacional.

Rosero, por otra parte, nos remite a un mundo liminal donde la ‘trayectoria’ esta
orientada por referentes afectivos en la experiencia misma de los protagonistas. Jeremias
experimenta afectos y el lector los siente inmediatamente. ;Quién puede evitar un acceso de
ndusea al leer esto?: “[r]Jepugnante porque ademas de duefia administraba un expendio de pollos
crudos, ubicado a la entrada del hotel. La misma duefia, palida y rolliza, pelando una de sus
escudlidas aves ... se guardaba las plumas en el delantal atiborrado a medida que masticaba un

cartilago crudo” (10). Nos orientamos en él con referentes en las coordenadas geo-
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fenomenoldgicas de estos espacios, y experimentamos los afectos anejos a las amenazas y otras
violencias que la jornada —1la ‘trayectoria’ pécautiana— nos ofrece. Estas coordenadas y estos
afectos son hitos que marcan la jornada identitaria del viejo Jeremias. Estas experiencias le
confieren validez a la narrativa como posible fuente de reflexiones identitarias precisamente
porque podemos reconocer su valencia afectiva al compartir el impacto de las experiencias
violentas de Jeremias de una forma inmediata.

Dentro de ese proceso de orientacidn a coordenadas o referentes, sean fisicos o
fenomenoldgicos, el trauma juega un papel central, especialmente cuando su eco retumba en la
extradiégesis. Se manifiesta por sus efectos inmediatos de forma que, como lo apunta Cafia
Jiménez, “[a]lmenaza con desestabilizar emocionalmente el estado de seguridad del que disfruta
el lector” (“De perversos” 330): el lector se sobresalta ante el retumbante eco de los tiros que
matan al hermano de Vallejo en Casaloca, y experimenta la ndusea que provocan los olores de
los pollos crudos en el pueblo de En el lejero. Los traumas realzan la autenticidad de las
narrativas con sus contundentes estampas afectivas, y abundan las oportunidades para generar
estos traumas en las multiples violencias que pueblan las dos narrativas. Casablanca no escatima
las menciones ni de incidentes violentos especificos ni de la la violencia pervasiva en Colombia:
“1Qué hermosa eres, Colombia! Durante el viaje fluvial los gallinazos le aterrizan encima al
ahogado y ... de ociosos se dan a extraerles con fruicion las tripas. Soy el Magdalena, soy el
Sind, soy el Cauca”(15). De la misma manera, Jeremias, ademas de experimentar en carne propia
violencias y traumas, siente a su alrededor la violencia envolvente de la Colombia
contempordnea: “[m]uchas armas, de uno y otro bando ... lo dejaron de apuntar, despreciandolo

hasta en la muerte” (46). Las ‘muchas armas, de uno y otro bando’ encuentra paralelos en los
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miltiples agentes de la violencia en Colombia.*” El trauma es el lazo de unién entre las
violencias experimentadas individualmente y la construccion de la memoria colectiva: al
esparcirse en la extradiégesis, los traumas desestabilizan y redefinen no solo la integridad
emocional del lector sino los parametros de significado de la identidad nacional.

La memoria y el olvido.

Con la abundancia de violencias, el interrogante que surge es cémo el autor de ficcion
escoge qué violencias y, por ende, qué memorias promover para la posteridad. Al promoverse
ciertas memorias, necesariamente se estan eliminando—olvidando—o al menos diluyendo otras.
Por eso es que al contemplar la panoplia de violencias, traumas y afectos memorables que ofrece
el panorama de la historia colombiana, lo que se presenta es una mescolanza de memorias y
olvidos. Cabe recordar lo que dice Jelin respecto a que la pugna entre la memoria y el olvido es
una contienda entre memorias rivales (6). El escritor William Ospina comenta con respecto al
olvido que “[h]oy los colombianos somos victimas de los tres grandes males que echaron a
perder a Macondo: la fiebre del insomnio, el huracén de las guerras, la hojarasca de la compafiia
bananera. Vale decir: la peste del olvido” (127). Esa ‘peste del olvido’ es parte intrinseca de la
memoria, en el sentido de que la memoria es lo que el olvido se guarda para si: la memoria se
encuentra, en las palabras de Maurice Merleau-Ponty, “a 1’instant ou revient le souvenir oublié et
gardé par I’oubli” (72). Por lo tanto, cualquier concepto de identidad nacional que pueda surgir
de las narrativas de ficcion no solo abarca memorias colectivas sino de igual manera olvidos
colectivos, en particular porque los olvidos son parte del proceso de dilucion o pérdida de la

identidad de las victimas de la violencia al que aludia Pécaut (134-135). Ante esta encrucijada, la

33 Aunque la mencién de estos actores es oblicua en la obra, no lo es en otras novelas de Rosero.
En Los ejércitos estos bandos aparecen claramente: “[n]o hace mds de dos afios habia cerca de
noventa familias, y con la presencia de la guerra —el narcotrafico y ejército, guerrilla y
paramilitares — sélo permanecen unas diecis€is” (61).
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literatura colombiana, y en particular la ficcion, pueden contribuir al cometido ético de la
reconstruccion de la identidad mediante su tarea de memorializar, si no los hitos histdoricos
mismos—los eventos de pérdida—por lo menos sus referentes afectivos.

a. La Libreta de Muertos versus la banalizacién de la violencia.

Vallejo maneja esta dualidad memoria-olvido insertdndose en el proceso y haciéndose el
arbitro de la memoria dentro de su discurso autobiografico-autoficcional. Su ‘Libreta de los
Muertos’ es un memorial escrito a los difuntos que ha conocido en su vida: “[m]i libreta es mi
cementerio, el de mi intransferible, irrepetible pasado, que no se volverd a dar por mas vueltas
que den los mundos. Al que vi, si me entero de que murid, corro a mi libreta y con alegria pero
con dolor lo anoto” (20). De esa manera protege sus memorias contra la abulia pervasiva de sus
compatriotas, una reaccion generalizada contra tanta violencia. En La Rambla paralela, por
ejemplo, se queja del desinterés de los colombianos ante el asesinato de un prelado: “;Noticias de
Colombia en la feria! Que antier mataron al arzobispo de Cali unos sicarios. Y que ayer el pais
amanecid tan indignado por el vil asesinato que casi tienen que suspender un partido
importantisimo de futbol” (82). El partido de futbol no se ha de interrumpir por nada, pues la
audiencia colombiana prefiere otras cosas y los medios de comunicacién estidn dispuestos a
atender esas preferencias, como se encuadra en Casablanca la bella: “[e]n cuanto a la television,
va de mal en peor, cay6 en manos de preguntones y hablamierdas ... flitbol, politica, materia
excrementicia: son coprélogos” (152). Este blindaje contra los traumas y afectos de la violencia,
Pécaut observa, es pervasivo: “[tJodos los protagonistas estdn implicados en esta banalizacion ...
[L]a banalizacién no se refiere pues Unicamente a los protagonistas sino que remite también a la
tolerancia de la opinién” (Casablanca 170). Vallejo siente el ‘vil asesinato’ de un arzobispo, un

dignatario de su odiada iglesia catdlica, precisamente porque hace resaltar esa banalizacion de la
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violencia—subrayada por la predileccion de los colombianos por el futbol —y no porque Vallejo
tuviera una simpatia especial por el prelado.
b. El pandptico y el lejero.

En cuanto a En el lejero, Rosero negocia la cuestion del olvido y el recuerdo para
subrayar las agendas de poder y opresion representadas en el pueblo, cuya industria principal es
el comercio en victimas del secuestro. La duefia del hotel le da los detalles de la transaccién
comercial en cuestion: “[p]or cada uno de estos acostados se pide una plata. Si nadie paga, alli
seguirdn, hasta que san Juan agache el dedo. Y si pagan rdpido se cobra el doble, a ver qué pasa.
A veces traen el doble, a veces no. Y si traen el doble muy rapido se pide el triple, es simple
sentido comun” (72). El olvido y el recuerdo son aqui un reflejo del ejercicio de poder dentro de
una institucién panéptica, que Foucault define asi:

[t]his enclosed, segmented space, observed at every point, in which the individuals

are inserted in a fixed place, in which the slightest movements are supervised ... [i]n

which power is exercised without division, according to a continuous hierarchical figure,

in which each individual is constantly located, examined and distributed among the living
beings, the sick and the dead —all this constitutes a compact model of the disciplinary

mechanism (Discipline and Punish 197).

Esta observacion se percibe, claramente, en el guardadero y el perdedero, donde los
encadenados se encuentran sujetos al ojo controlador de las monjas, la duefia y la enana:
“[e]ntrevil ... la presencia de la duefia del hotel y la enana ... [H]ileras de monjas servian la sopa
...al tanto que otra blanca y vasta hilera se situaba alrededor” (69-70). Para Foucault, tal ejercicio
de poder resulta en la revelacion de una jerarquia: “[t]he prison is merely the natural

consequences ... of that hierarchy” (Discipline and Punish 301). Aqui la jerarquia se revela en la
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medida que los encadenados reciben mas o menos cuidado en el guardadero y el perdedero. El
unico valor de las victimas reside en un calculo de inversion versus utilidad: ;cudnta ganancia se
puede derivar de cada rescate? ;cémo se pueden minimizar los costos de manutencién de los
encadenados? De acuerdo a esta medida los cautivos iban pasando desde el guardadero hasta el
perdedero: “todos los cuerpos ... parecian muertos” al final del perdedero (73). Estamos ya a la
orilla del lejero y en el punto mds bajo de la jerarquia —cuya tnica salida posible es el lejero, o
sea el olvido completo y la aniquilacion identitaria total.

5. Violencias e identidades de clase.

a. Carceleros y cautivos, todos pobres.

La representacion de las violencias en esta odisea revela la pugna entre cautivos y
carceleros, forasteros y pueblerinos, en una negociacion de identidades protagonizada por
violencias subjetivas, objetivas y simbdlicas, perpetradas y sufridas por protagonistas que son
miembros de etnias o grupos sociales de bajo poder en el esquema jerarquico colombiano. Hasta
los putativamente mas poderosos, como Bonifacio el albino, son gente pobre, que halla su
identidad jerarquica en ejercicios mezquinos de poder. Dice el inope Bonifacio: la duefia “me
sirve un buen desayuno. Yo hago de cuenta que sigo siendo su inquilino, y ella que tarde o
temprano le voy a pagar” (24). Jeremias es tan pobre que ha agotado todo su dinero: “[e]ran tres
o cuatro monedas de mil. Eran, penso €I, las dltimas monedas que le quedaban, su dltimo dinero”
(34). Las violencias que se ejercen contra los personajes de En el lejero son el resultado de
relaciones de poder: los cuerpos armados—o identificados —inflingen violencias contra los
indefensos y desvalidos Jeremias y su familia, y Bonifacio y el pueblo ejercen violencias

objetivas de opresion y subjetivas de privacion de libertad y maltratos contra Jeremias y las
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victimas del secuestro y sus familias y asi se definen las jerarquias de poder en el pueblo que
reflejan cémo se estructura el poder en la sociedad colombiana.
b. La élite sociocultural versus Colombia.

Por el contrario, la narrativa de Vallejo revela una vision de Colombia diferente. Para
comenzar, tenemos una filiacion de clase distinta del personaje Vallejo en Casablanca. Vallejo
compra una casa de contado a larga distancia y se embarca en una costosa remodelacion: “[1]a
plata se me va como con un taximetro loco tragando millones” (24). No hay un enfoque
deliberado en las relaciones de poder. El énfasis es en una pugna identitaria que se desenvuelve
dentro de la jornada de un individuo de la élite cultural, un intelectual blanco privilegiado, en pos
de la definicion de su condicién nacional. El proceso revela que Colombia no puede satisfacer
anhelos identitarios porque ella misma carece de definicion social, cultural o étnica lo que
paraddjicamente la hace un blanco indigno del anhelo identitario. Es la inferioridad de Colombia
lo que Vallejo culpa de impedirle su proceso de afiliaciéon. Se manifiesta esta inferioridad, segtin
Vallejo, en la mezcla racial de sus habitantes y antepasados: “[e]sta América disforme que en
mala hora parié Espafia cruzando blancos con indios y negros en un ‘crisol de razas’ o paila de
inmundicias no tiene salvacién” (149). Vallejo le achaca a Colombia toda la autoria de su
malestar: “[v]as a ver que conmigo no podés, mala patria. Ya nacié el que te dijo ‘jBasta!’”
(122).

El trauma y lieux de révision.

Si bien la ficcién puede ser un vehiculo eficaz y legitimo para los discursos sobre la
identidad, la violencia no es solo un tema de impacto escopofilico y comercial sino que también
promueve y hace auténtica la memoria colectiva y la identidad nacional. El mecanismo

especifico de este proceso involucra a la violencia como catalizadora de la memoria, en el
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sentido en que suscita traumas que activan afectos dentro y fuera de la diégesis al evocar
recuerdos extradiegéticos. Como resultado, los afectos se propagan como ondas hacia el mundo
de lo real. En el capitulo anterior mostré como la difusién y propagacién del trauma narrativo
puede afectar a sujetos mds distantes, al lector y a la sociedad en general y a las generaciones
posteriores, a manera de protagonistas-testigos-victimas. Ademds puntualicé cémo sucede este
proceso de depdsito de los referentes afectivos del trauma. Para comenzar, cada violencia —
madre potencial de memorias— ha de situarse en un escenario, un espacio de referente real o
alternativamente un espacio topo-fenomenoldgico donde transcurre la accion de la diégesis. Pero
no son solo los personajes de la diégesis quienes experimentan el trauma: el espacio-escenario
del trauma mismo es también sujeto a la impronta del trauma de manera que la huella del trauma
sobre estos espacios es un elemento constitutivo del proceso de consagracion de estos lugares
como sitios de rememoracion colectiva.

Los espacios pueden, pues, convertirse en sitios patrocinadores de la identidad no solo en
el sentido de lugares de conmemoracion—a la manera de monumentos estaticos—sino como
fuentes duraderas de reinterpretaciones del trauma mismo. En contraste con los lieux de mémoire
sobre los que comenté anteriormente, tenemos aqui lieux de révision, 0 sea espacios que
fomentan la reinterpretacion de las coordenadas simbdlicas de la identidad nacional, en el sentido
en que, al facilitar, albergar y transmitir memorias bajo la influencia de un orden social siempre
en flujo, van asentando las bases de la identidad mediante la formacién de memorias colectivas.*
En Casablanca abundan estos espacios memorables, como es el caso de Santa Anita, no menos
memorable por ya no existir, ya que contienen e irradian traumas fundamentales que estremecen

los parametros de la identidad: “Santa Anita no estaba, por supuesto, ya sabia que la habian

* Véanse mis comentarios sobre Pierre Nora y sus lieux de mémoire en el capitulo dos. Véanse
también Crosthwaite, Jelin y Hirsch en cuanto a la memoria colectiva y la posmemoria.
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tumbado (54). La finca es un hito fundamental para Vallejo, su piedra de toque con cuya ayuda
procesa el compendio de traumas y memorias que va acumulando en su jornada. La re-evocacion
continua de su desaparicion subraya y expande el significado—las coordenadas simbodlicas—de
la violencia identitaria que sufre Vallejo por la desgarradora falta de Santa Anita por cuanto este
locus amoenus presenta un eterno contraste con las vicisitudes del retorno con su eterna
contestacion de lo que significa ser un colombiano del milenio.

Los espacios fantasmales de Rosero también son memorables ya que involucran afectos
que tocan a todos los sentidos, afectos de soledad, aislamiento, desolacion y desesperanza, que
irradian de la diégesis y sobrecogen nuestros sentidos. ;Quién puede olvidarse de la escena en el
‘lejero’?

[a]l menos el aire puro lo recuperd de la fetidez. Alli la luz del amanecer ya era blanca y

lo deslumbrd, al cruzar la terraza y asomarse. El impacto del viento helado lo erizo; el

horizonte se abrig; desde alli el precipicio se volcaba: la montafia bajaba a ras. A sus pies
sinti¢ arremolinarse como un vértigo el paisaje, una caida del cielo y la tierra juntos, en

espirales de niebla (74).

De la contemplacidn de estos espacios surge un cuestionamiento de nuestra seguridad afectiva
que conlleva una nueva mirada a quiénes somos y donde estamos. Por lo tanto estos espacios
memorables no pueden llamarse lieux de mémoire sino lieux de révision, en el sentido en que
promueven un debate sobre el contenido de las memorias mismas de eventos traumaticos y el
valor relativo de las memorias rivales y, por ende, su posicionamiento dentro del proceso de
acumulacion de memorias, su transmision a la posteridad y su efecto en la formacion de las

memorias colectivas que han de servir de base a la identidad nacional.
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Espacios sensibilizados y sociedad sensibilizada.

Crosthwaite ha sefialado que “[p]ervasive sensitivity to war in the literary sphere
indicates how enduring is the recombination of the symbolic coordinates of trauma in society as
the events recede from living memory” (175). En linea con esto, la dialéctica entre espacios
sensibilizados por el trauma y la sociedad sensibilizada por memorias evanescentes promueve
nuevas memorias colectivas y renegocian los parametros de la identidad nacional. Vale la pena
reiterar mi referencia al concepto de “posmemoria” de Hirsch al que aludi en el capitulo
segundo, ya que se trata precisamente de una conexion a un pasado—el Holocausto—de tal
fuerza y envergadura que solo puede ser mediada por un “imaginative investment” por parte de
las nuevas generaciones (107). Parte de esa inversion de la imaginacion a la que alude Hirsch son
las nuevas memorias colectivas que se negocian y surgen de la dialéctica entre memorias rivales
que gestan memorias colectivas generacionales que van depositando el estrato simbdlico sobre el
cual se ha de cimentar la identidad.

Si como dice Uzzie Cannon,“[h]istory and memory serve as clay to be molded into a
narrative of enduring impact” (302), ;qué impacto duradero se busca con el moldeamiento de la
memoria que efectdan las dos novelas? ;Qué agenda de memoria sirven? Yo arguyo que el
cometido de los dos autores es establecer un enlace con la extradiégesis por medio del enfoque
en las afinidades de los traumas diegéticos con las violencias pervasivas de la sociedad y asi
concederles profundidad y alcance. Mi andlisis comienza con una nueva mirada a los referentes
que delinean esta afinidad. Como anoté anteriormente, en el mundo diegético de En el lejero,
aunque espectral y vago en sus referentes podemos evocar una Colombia real con violencias y
traumas historicos, no por referentes fisicos claros sino por referentes fenomenologicos, de

experiencia y conciencia de protagonistas y lectores. Ejemplos son las multiples violencias que
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se desarrollan dentro de la esfera interior del viejo Jeremias y que transpasan las barreras de la
narrativa, no solo para dejar una huella sobre los lectores sino igualmente para evocar memorias
y experiencias en el contorno social que hasta el momento eran invisibles. Como dice Paula
Aguilar:

[plero también, como experiencia traumdtica, lo real se vuelve fantasma, adquiere aristas

irreales, convoca espectros. Porque el trauma hospeda un fantasma, una zona indecible

que busca decirse, una zona oculta que busca salida; y es lo fantdstico lo que permite

traducir ese doblez, ese pliegue del trauma (158).

Este concepto del ‘trauma fantasmal’ sirve para concebir los afectos evocados por En el lejero
como promotores de memorias por su afinidad a otras violencias. El ‘guardadero’ y el
‘perdedero’ traen a cuento las realidades del secuestro en Colombia, del cual puede ser victima
cualquiera, sin importar la clase social, y donde el sufrimiento de los familiares estriba en no
saber a ciencia cierta el paradero de las victimas.

En Casablanca contemplamos una restructuracion deliberada de la memoria mediante la
intervencion de la autoficcion. El interrogante es si el cometido de Vallejo al promover ciertas
memorias que lo insertan en la narrativa de manera insélita es mas que una aficidn narcisista a
esa autoficcion. Una posible justificacion es que el autor busque hacerse parte de la historia para
hacer resaltar el trauma que, como colombiano y exiliado de la violencia, él mismo ejemplifica:
“--Hizo mal en venirse de México. En quince dias aqui lo tuestan” (122). Al involucrarse como
personaje y dejar abierta la puerta a interpretaciones biograficas de su autoficcion se mantiene en
la situacion privilegiada del maximo juez e intérprete de la realidad. Como tal tiene control
completo sobre qué partes de su historia personal incluir, modificar o excluir para lograr el efecto

deseado. Vallejo percibe personalmente esa afinidad de sus traumas diegéticos a las violencias
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subjetivas y objetivas que ha sufrido en carne propia como exiliado e hijo prédigo de Colombia.
He aqui el sentido de su autoficcion: es un mecanismo que le permite manipular y moldear, sus
memorias con el fin de transmitir més eficazmente traumas, afectos y memorias que forman
parte de su jornada de frustracion identitaria, una jornada que continda hasta hoy. Cabe sefialar
aqui que en un aparte de la reciente novela ;Llegaron! Vallejo nos deja sentir esta frustracion:
“.Y qué es eso que llaman con tanto fervor Colombia? ;Un pais acaso en el concierto de las
naciones? Si si se puede llamar pais a una chusma carnivora y paridora, cristiana y futbolera”
(135). Todos los insultos que lanza sobre Colombia podrian justificarse por la frustracién
inherente a un proceso de recaptura identitaria sin terminar y que todavia continda explorando:
en el proceso impone tantas condiciones sine qua non que la Colombia contempordnea de sus
diatribas, dificilmente puede satisfacer mas atin por cuanto su Colombia de ensuefio— Santa
Anita— ha desaparecido.

En cuanto al mecanismo mismo de recordar, cabe sefialar la manera en que el trauma
circula. Primero, la narrativa ficcional transmite los detalles del trauma diegético—que contiene
referencias a las violencias afines de la extradiégesis—al lector. Luego se da un proceso de
transferencia mediante la negociacion del significado del trauma de un individuo a otro y
posteriormente, de una generacion a otra. Este proceso ocurre dentro de un ambiente de
sensibilidad social al trauma, que Crosthwaite enfoca desde el punto de vista del psicoanalisis:
“[plsychoanalysts say that this traumatization continues ... in latter generations as inveterate
traces of trauma ... await revivification by an encounter that echoes them in some way” (173).
Crosthwaite contintia: “[h]ence the charge of affect released ---while reading a text ... is
substantially heightened by the attendant emergence of a traumatic remnant ... Pervasive

sensitivity to war in the literary sphere ” (174-75). Esta elevacion de la carga afectiva— ‘charge
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of affect’— se debe, pues, a las sensibilidades socio-histdricas del contexto y sus consecuencias
son vastas y dificiles de medir: “[i]n waging war, nations unleash unconfinable forces to the past
or to ravaged zones, but which may reverberate down the decades, unsettling the frames within
which we think we write” (181). Un fenémeno similar de sensibilizacién se da en los discursos
de memoria que se aceleraron durante las celebraciones del Holocausto: Huyssen comenta que
“[m]emory discourses accelerated in Europe and the United States by the early 1980s, energized
... primarily by the ever-broadening debate about the Holocaust” (12). Las nuevas memorias
colectivas socio-culturales, que sirven de base a la identidad, coalescen mediante la transferencia
de autor a lector a nimeros significativos de individuos. Forjadas bajo el martillo inmisericorde
del trauma pervasivo y generacional de la guerra, estas memorias refiguran la violencia en las
narrativas mismas, lo que resulta en un desequilibrio de la estructura simbdlica de la sociedad, ya
que ponen en tela de juicio las tradiciones y memorias oficiales formadas a partir de memorias
establecidas dentro de una previa dialéctica. En el caso colombiano, las memorias de potente
carga afectiva que reverberan en la historia no solo pueden efectuar un rescate efectivo de
memorias perdidas y de identidades diluidas por el trauma sino ademads participar en el proceso
de definicién simbdlica de lo que ha de ser la Colombia de la postguerra del siglo XXI.
Colombia y la encrucijada del siglo XXI.

La obsesion con la violencia que se ilustra en estas dos obras no podria ser menos, dada
la preocupacion nacional de los colombianos con la inseguridad. Al respecto, Sudrez sefiala que
“sin duda, la violencia es el tema que recorre la produccién cultural colombiana ... como una
hidra de mil cabezas en contravia a la visién homogénea de la violencia en Colombia” (Sitios de
contienda 302). Tal obsesion motiva en parte el proceso de negociacién de memorias colectivas

que han de gestar una identidad nacional. No es para menos: los mds de dos siglos desde la
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independencia de Colombia se han caracterizado por una violencia continua hasta tal punto que
se considere inttil hablar de causas, como lo afirma Pécaut: “[e]s caso perdido atribuir “causas”
a fendmenos de violencia una vez que éstos se han generalizado ... [L]as “causas” se multiplican
sin cesar y se modifican a medida que evolucionan las relaciones de fuerza y las representaciones
colectivas a que dan lugar” (“De la violencia banalizada” 10). Esto ha llevado a que algunos
vean la violencia como algo intrinseco a Colombia. No estoy de acuerdo con este punto de vista
y coincido con Sudrez en que “se puede reconocer el cardcter cronico de la violencia en
Colombia, pero resulta casi imposible hacer patolégico el problema hasta el punto de decir que
sea algo cromosomatico” (Sitios de contienda 30).

A lo largo de este estudio, he elaborado un analisis que incluye un acercamiento a la
violencia como una entidad plural para analizar cémo las dos obras participan en un proceso de
definicién de la identidad. Vallejo habla en Casablanca de las zozobras y preocupaciones de los
colombianos aturdidos por las violencias. Deja entrever como estas colocan a la patria siempre
fuera de su alcance: la Colombia de sus anhelos es también “[1]a peor hija de la veintena de
malnacidas que pari6 Espafia. La mas mezquina. La mas dafiina. La mds mala” (113), una patria
donde “[f]avor que te hagan ... [t]e lo cobran multiplicado por diez, a lo Pablo Escobar” (121).
Vallejo en Casablanca nos pone en continuo contacto con los detalles y efectos de la violencia
pervasiva que él ve como un defecto inherente en el cardcter de los colombianos y que se deriva
de los espafioles. La suya es una narrativa negativa de la historia pero que de todos modos forma
parte de esa negociacion de identidad. La nacién, que no llega, que se constituye en un
interminable proceso en marcha, quizas nunca realizado, es para Vallejo el detritus de la
disgregacion de la Medellin y la Antioquia de antafio, una sociedad mds o menos benévola cuya

pérdida lo define.
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Para Rosero la violencia es parte del mundo dantesco, nebuloso, de su “realidad”
fenomenoldgica, un mundo gestado por los traumas, ahora envuelto en la niebla de un proceso
hacia una definicién, donde entre detalles y eventos que llevan afectos netamente negativos
puede distinguirse una posible resolucién positiva, el hallazgo de Rosaura. Los protagonistas, sin
embargo, siguen controlados por una red siniestra de relaciones de poder que no les deja ningun
albedrio. Toda decision de los protagonistas es un esfuerzo frecuentemente frustrado dentro de
espacios que no dejan alternativa.

Mirando mas alla de las causas y procesos que caracterizan a la violencia colombiana, el
enfoque en estas dos novelas me ha permitido entablar un didlogo sobre la memoria colectiva y
negociacion de una identidad nacional. Casablanca la bella 'y En el lejero son parte de la
conversacion milenial de violencias que puede suministrar un asidero identitario para los
colombianos. Las memorias que aqui he explorado son la memorias que vienen gestando los
colombianos del siglo XXI en vista a la experiencia de trauma que se ha vivido por los tltimos
setenta afios de La Violencia y las muchas violencias concesionarias de esa violencia madre. Una
interrogante corolaria ha sido por qué preocuparse de una restructuracion de la memoria en este
momento histérico, al borde de la paz.” ;Sera que estd llegando el momento propio para
negociar cudles memorias destiladas de tantos momentos traumdticos — vividos por las victimas
directas de la violencia o por los que han sido recipientes de memorias transferidas—han de
incorporarse a la urdimbre de la identidad colombiana? Casablanca la bella 'y En el lejero
pueden verse como novelas del milenio, cada una a su manera, en el sentido en que presentan

diversas opciones para la memoria y la identidad en esta ctispide de la historia. Son narrativas

* Los grupos paramilitares se desmovilizaron a partir de 2007 y en este momento se gestan la
firma y ratificacion de un acuerdo de paz entre las Fuerzas Armadas de la Revolucion
Colombiana (FARC) y el gobierno en La Habana, Cuba.
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ficcionales cuyo cometido no es ni reconstruir ni rememorar casos especificos de violencia, sino
darnos acceso a la memoria de la violencia mediante la evocacidn de afectos. El ambiente
general de violencia y la sensibilidad pervasiva que esta genera propicia la revision de los
escenarios del trauma y promueve transformaciones creativas en las coordenadas simbdlicas del
trauma aplicables a la colectividad. Esta revision tiene corolarios éticos. Primero, el efecto
terapéutico en la sociedad en el sentido de estimular nuevas sensibilidades y una compasién
tonificada hacia nuevas victimas y, segundo, el hecho de que los esfuerzos en ese sentido
abarcan ademds una dimension global, pues colocan las memorias testimoniales, reconstruidas e
imaginadas, de las victimas colombianas en didlogo con otras victimas y violencias con el
objetivo de negociar un significado de las experiencias de violencia accesible a todos. Ese tapiz
global de experiencias y afectos revela, como lo sugiere Cafia Jiménez, “[e]l deseo de rendir
tributo a un sector de la sociedad que ha sido previamente silenciado y relegado al olvido ... un
lugar ya comun en la creacidn de una geopolitica globalizada de la memoria” (“Los paseos” 44).
Las novelas, como contenedores de traumas, afectos y memorias con sus referentes fisicos y
fenomenoldgicos pueden jugar un papel central en “[1]a insercidn del caso colombiano dentro de
la geopolitica global de la memoria. Con esto me refiero a una topologia imaginada de referentes
de duelo, recuerdo y esclarecimiento que establecen una cartografia ética global” (42). Dentro de
esa mision, Cafia Jiménez apunta, el novelista “[c]rea, ademads, un espacio literario transnacional
que sirve como base de lo que posteriormente serd la creacion de un lugar de memoria en el
texto” (46).

Mirando hacia el futuro, una continuacion de mi anélisis de la identidad en estas y otras
narrativas de los dos autores seria explorar la manera en que las diferentes identidades

subsidiarias, étnicas y de clase, que los colombianos han logrado desarrollar y mantener
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intervienen en este didlogo y negociacion de la identidad nacional. Al respecto, he mencionado
antes la filiacion de clase de los protagonistas de los dos autores—de clase popular para Rosero y
de clase dirigente para Vallejo—y en particular el punto de vista negativo de Vallejo en cuanto a
otros grupos sociales, que siempre expresa con vigor, como en Casablanca: “[;CJuédndo termino
a Casablanca con albaiiles de éstos? ... [S]Jon malos. Nacieron para hacer el mal. ‘El pueblo es
mierda, se caga en todo.” ;Quién dijo? Dije yo” (128). Esta es una queja repetida en su obra.
Dice en El desbarrancadero: ““;Darles yo trabajo a los pobres? jJamds! Que se los diera la madre
que los pari6. El obrero es un explotador de sus patrones, un abusivo, la clase ociosa haragana”
(112). Rosero, por otra parte, le da voz a una clase humilde que combina a agentes y victimas
dentro de un ambiente donde la violencia del secuestro define la vida diaria de un poblacho
andino: “[ml]ire ... donde Ud. nos ve, todos en este pueblo estamos al cuidado de esos acostados
... (66). Podria interrogarse la obra de los dos autores respecto a su posicionamiento en este
proceso continuo de definicion identitaria de los colombianos: ;como interpelaria cada autor, a
su manera, el proceso de paz que se gesta actualmente? ;seria desde el punto de vista de la élite

cultural del Valle de Aburré o el de los olvidados de algun paraje montafioso e inhdspito?
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Conclusion

El pantedn de las esperanzas frustradas
Por lo tanto, aunque algunos aun sostienen que no hemos Ilegado a ese estadio de la modernidad
y que debemos recorrer todavia un camino en esa direccion, constituimos una nacion.
(Moncayo 24)
[T]o mould a national identity —a sense of unity with others belonging to the same nation—it is
necessary to have an understanding of oneself as located in a temporarily extended narrative.
(Bell 69)

Casablanca la bella y En el lejero nos muestran dos imdgenes de Colombia, nos llevan
de la mano para deambular por dos parajes bastante diferentes: por una parte, el noroeste de
Vallejo, la Antioquia de las élites blancas, los pintorescos pueblitos coloniales y amenas quintas
de solares y palmeras donde prima el clima templado y la naturaleza benigna. Su expresion ideal
es la Santa Anita de frutales, buganviles y frescas galerias donde sopla una leve brisa sobre las
mecedoras. Por otra parte, estd el sudoeste de los los parajes inhdspitos del paramo andino de
Rosero: hoscos volcanes de nieves eternas, vientos helados, frigidos granizos y lluvias, brumas
pegajosas y cefiudos y enruanados indigenas. De alli no parece haber escape alguno excepto por
el lejero, ese avatar de abismos y desesperanza.

De la diegésis de Casablanca la bella 'y En el lejero no se puede salir ileso. Los espacios
se transforman al impingir, recibir e incorporar traumas y afectos. Esa transformacion implica
una renegociacion de la memoria y la identidad. Las Colombias de la imaginacion que emergen
de estas narrativas ocupan dos polos: para Vallejo, es el polo de la nacién reconocible como

entorno pero que no deja de ser una nacion inalcanzable, lo que se refleja en la contra-identidad

anti-colombiana que ostenta Vallejo el colombiano-mexicano-ambos-ninguno.
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Del otro lado tenemos la Colombia de Rosero: borrosa y desdibujada por la niebla de los
Andes inhdspitos, desapacibles, amenazantes, donde la arquitectura misma oprime. El hotel no
alberga sino sojuzga, la iglesia no da refugio ni santuario sino opresion y el convento no es un
remanso de paz sino, mds bien, una galeria de horrores. Las violencias subjetivas y objetivas
comparten la escena con los espantos de la imaginacion, supurados por las casonas y conventos e
impulsados por la desesperanza y el abandono. El tiempo mismo es un témpano que lo congela y
destruye todo. En la distancia se distinguen las fumarolas y cenizas de una violencia agobiante,
por ser tan accesible a la conciencia. La tinica identidad que parece emanar de estos entornos es
la desidentificacion con el prgjimo. Una expresion de esta desidentificacion en la diégesis es el
hacinamiento de los encadenados, oprimidos y olvidados, que no constituyen una comunidad
sino una horda.La identidad que emerge de las paginas de Rosero y Vallejo es, como Colombia
misma, un proyecto en marcha. Paraddjicamente, la desposesion o marginacion de la identidad
bajo la influencia destructiva de la violencia resulta en un impulso a buscar alivio en los relatos
del trayecto—las memorias colectivas de la pérdida—en forma ficcional. Las dos obras aqui
analizadas constituyen parte de ese corpus de memoria, y sus espacios se convierten en lugares
de conmemoracion colectiva. Podria decirse que, en efecto, son parte de una terapia identitaria
para personajes y lectores.

Dentro de su obra posterior a En el lejero, el proyecto identitario personal de Rosero
parece enfocar mas directamente la violenta historia colombiana con referentes identificables.
En La carroza de Bolivar, por ejemplo, la accién se sitda en la ciudad de Pasto y entra en didlogo
contestatario con la figura del Libertador Simén Bolivar, una figura hegemonica en la historia de
Pasto y del sur de Colombia: “vamos a presenciar la batalla de Bombona ... 1a derrota de Bolivar

... una batalla heroica y causa del odio visceral del general Bolivar a Pasto y los pastusos de la
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época, su resentimiento subterraneo, su mads intima amargura” (173). Bombon4 se presenta como
una victoria de Bolivar en el canon de la historia oficial, y Bolivar como el benévolo y sagaz
“Libertador”.* Dentro de ese ideario, los pastusos, quienes pelearon con las tropas realistas, son
un rezago de la historia y su identidad de colombianos siempre quedara pendiente.

Para Vallejo, la odisea de biisqueda identitaria contintia llevdndolo, en un vaivén eterno,
de los lares de Santa Anita a la contemplacion del exilio y la muerte, pero sin resolucion alguna.
Colombia sigue tan inalcanzable como siempre en ;Llegaron!: “Conque Colombia mi patria.
Colombia miserable. Colombia abyecta. Demos por terminado el asunto....” (171).

Hemos examinado cémo las memorias colectivas engendradas en espacios ficcionales
violentos pueden contribuir a la formacién de una identidad nacional. Al borde de la paz, en
visperas del plebiscito de ratificacion del tratado entre las FARC y el gobierno colombiano que
se firmé en La Habana el 24 de agosto de 2016, ;sera posible que los colombianos nos hagamos
de ‘relatos de trayectoria’ como los de las dos novelas aqui enfocadas? ;Podremos servirnos de
ellos como elementos para estructurar una narrativa de identidad que desafie el aciago pasado de
La Violencia y sus secuelas?’’

Un gran desafio en nuestra biisqueda de identidad de colombianos es que son dos

Colombias las que aqui he pintado, y que posiblemente haya mads, divididas por cimas y

3% “E] 7 abril de 1822 se libré en la falda occidental del Volcan Galeras, Narifio, Colombia, La
Batalla de Bombona, que fue dirigida tacticamente y de forma magistral por el “Libertador”
Sim6n Bolivar...Horas después tras un cruento combate donde se destacé el valor del Ejército

colombiano...se decidi6 la batalla a favor de los patriotas” (Diccionario de Historia de Venezuela
419-420).

*7 Los medios de comunicacién norteamericanos han captado la presencia de una nueva ansiedad
entre los futuros desmovilizandos de las FARC: ;Qué vamos a hacer cuando llegue la paz?
Nicholas Casey dice en The New York Times que “Some fighters want to know where they will
live after a peace deal. Can they stay in the camp, simply without weapons? How will life be
financed if the FARC can no longer levy taxes...?” (“In a Rebel Camp in Colombia”).
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precipicios, corrientosos rios y selvas impenetrables.* Las composiciones étnicas e idearios
histdricos divergentes que he detallado antes exacerban el problema. El interrogante continuard
siendo como construir una identidad colombiana de posguerra con elementos tan dispares.;Qué
recordardn los colombianos del futuro? ;Seran los ruidos de las Uzis en “Metrallo” en las
comunas populares de Medellin “a las que sélo sube mi Dios con escolta” (Vallejo 1994, 47,
62)?° ; O ser4 el ruido de la mecedora en Santa Anita? ;Podrén olvidarse del gélido viento
andino, del olor a ‘poyo crudo’o de los gemidos de los encadenados en el guardadero? Se
proyecta firmar el acuerdo de paz definitivo entre el gobierno y las FARC el 26 de septiembre de
2.016 y de refrendarlo por plebiscito el 2 de octubre de 2.016.*” Al ponerse el sol el dia de la paz,
los colombianos mirardn hacia atrds, contemplando las memorias de la guerra, muchas de ellas

consagradas en narrativas ficcionales que entrardn a formar parte de su ideario de nacion.

* Pécaut afirma que “la formacién inacabada de la Nacién es la consecuencia de las barreras
geograficas que dividen el territorio” (“La experiencia de la violencia” 32).

¥ “Metrallo” es el mote de Medellin, o “Medallo”, en parlache, el argot de los marginados de

Medellin. (Castaiieda 2006).
* (“El 26 de septiembre firman”).
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