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Institution and Monstrosity in the Narrative of Fernando Contreras Castro 

 

Aura Villanueva 

 

ABSTRACT 

 

 

This thesis examines the ways in which the rapid economic changes, as 

portrayed in two Costa Rican novels, Única mirando al mar (1993) and Los Peor 

(1995) by Fernando Contreras Castro, serve as solid foundation for laying out the 

deep-rooted economic and political challenges that have profoundly affected not 

only Costa Rican society but many of the national institutions. It focuses on 

revealing the uprising unfertile relationship between the residents and the 

governmental institutions, whose monstrous model of behavior are incompatible 

with the Costa Rican Constitution and thus, generating a systematic shift in the 

social norms. It explores the historical and literary Costa Rican context 

demonstrating how the narrative shade considerable light on the complex system of 

governance and its fragility in a democratic society.  



  

Institution and Monstrosity in the Narrative of Fernando Contreras Castro 

 

Aura Villanueva 

 

 

GENERAL AUDIENCE ABSTRACT  

 This thesis examines the institutions and the monstrosities in two Costa 

Rican novels—Única mirando al mar (1993) by Fernando Contreras Castro and 

Los Peor (1995) by Fernando Contreras Castro—to explore how the rapid 

economic changes under the neoliberal paradigm in Costa Rica have affected not 

only the most vulnerable sector of the population of this country but such affection 

has spread to all the internal institution of the nation.  
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Institución y monstruosidad en la narrativa de Fernando Contreras Castro 

 

Capítulo 1  

Introducción 

El sueño de la razón produce monstruos 

(Goya, Los caprichos 1799) 

 

La República de Costa Rica con su capital en San José ha sido vista como un 

paraíso no solo por la belleza natural de las selvas y de las playas sino, también, por su 

capacidad de mantenerse como un remanso de paz en Centroamérica después de 1949, el 

año en que el país funda su Constitución actual.1 La ausencia de guerras sobre su 

territorio durante el resto del siglo XX en consonancia con su riqueza ecológica ha 

posicionado el país como un destino turístico para toda la nación y ha estimulado la 

demanda turística a nivel internacional. El turismo no es, sin embargo, el único motivo de 

la presencia internacional en el país. Ya hacia finales del siglo XIX, las empresas 

bananeras norteamericanas vieron en Costa Rica el lugar idóneo para desarrollar 

exitosamente sus negocios. Según Tulio Halperín Donghi los establecimientos de las 

plantaciones bananeras se originan en la última década del siglo XIX, pero con la llegada 

del siglo XX varias plantaciones “emerged to form the United Fruit Company, a banana 

empire with operations and large landholdings in Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa 

Rica, Panama, Colombia, and Venezuela” (175).  

                                                 
1 Cabe mencionar aquí la importancia del Artículo 12 encontrado bajo el Título I de la 

Constitución Política de la República de Costa Rica: “[s]e proscribe el Ejército como 

institución permanente. Para la vigilancia y conservación del orden público, habrá las 

fuerzas de policía necesarias. Sólo por convenio continental o para la defensa nacional 

podrán organizarse fuerzas militares; unas y otras estarán siempre subordinadas al poder 

civil; no podrán deliberar, ni hacer manifestaciones o declaraciones en forma individual o 

colectiva”. 
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Costa Rica se ha posicionado durante las últimas décadas como la región más 

democrática dentro del Istmo centroamericano distanciándose de otros países 

centroamericanos como Guatemala, Honduras, Nicaragua y El Salvador que sí comparten 

un pasado “de guerras civiles, movimientos revolucionarios de corte izquierdista y/o 

intervención política extranjera bajo el paradigma de la Guerra Fría” (Caña Jiménez 235). 

El no compartir con los vecinos del Istmo el pasado de guerra no quita, como señala 

María del Carmen Caña Jiménez, que su terreno esté exento de violencia (236). Si bien es 

cierto que después de la Revolución de 1948 y después de la creación y la aprobación de 

la Constitución en 1949, Costa Rica ha disfrutado de un estado de paz y no ha sufrido 

enfrentamientos bélicos similares a los padecidos por los países vecinos, su territorio ha 

estado expuesto a otros tipos de agresiones y abusos. Según Caña Jiménez, Costa Rica ha 

sufrido un tipo de violencia conectada con la implementación de las políticas neoliberales 

sobre su territorio. Yo arguyo, en línea con lo expuesto por Caña Jiménez, que la 

implementación de estas políticas económicas ha dejado sus inevitables secuelas en los 

diferentes órganos del gobierno estatal. Este trabajo se propone mostrar, así, que el 

territorio costarricense además de ser afectado por la influencia y/o la dominación de las 

empresas extranjeras, padece de una violencia que tiene que ver con el mal 

funcionamiento gubernamental, esto es, con la afección resultante de una gobernabilidad 

interna conflictiva que enfrenta al cuerpo estatal con sus órganos institucionales y con 

leyes estipuladas por el documento constitucional. 
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Fernando Contreras Castro y su producción literaria  

Fernando Contreras Castro nació en San Ramón, provincia de Alajuela, Costa 

Rica, en enero de 1963 y es doctor en literatura y profesor de comunicación y lenguaje en 

la Escuela de Filología de la Universidad de Costa Rica y el Centro de Estudios 

Generales. Su cuadro literario está compuesto por seis novelas: Única mirando al mar 

(1993), Los Peor (1995), El tibio recinto de la oscuridad (2000), Canto de sirena (2006), 

Cantos de las guerras preventivas (2006), Cierto azul (2009); cuatro libros de cuentos: 

Su oficio de escritor (1986), Sueños del faraón (1986), Urbanoscopio (1999), 

Sonambulario (2005); y varios ensayos.  

Su primera novela, Única mirando al mar, es una obra de gran popularidad en la 

sociedad costarricense ya que el Ministerio de Educación costarricense “made it 

obligatory reading for all ninth graders” poco tiempo después de su publicación (Hoeg 

577).  Por su parte, el Tribunal Supremo de Elecciones de Costa Rica decidió que la 

lectura de la novela Única mirando al mar, cuyos temas sociales no son ni ajenos ni 

nuevos para la literatura internacional, debía ser obligatoria para cada individuo que 

aspirara a ser residente permanente y estuviera solicitando la naturalización o la 

ciudadanía del país (577). Pese a la gran popularidad que obtuvo el escritor con la 

publicación de su primera novela, en términos generales la producción de Contreras 

Castro no ha logrado captar, todavía, demasiada atención por parte de la crítica literaria. 2 

Entre las escasas publicaciones críticas en torno a su obra se encuentran: 

a. “Basura y tesoros en el relleno sanitario de Río Azul: una nueva mirada a la 

‘Suiza de América Central’” (1999) de Ruth Budd explora el modo en que la primera 

                                                 
2 De ahora en adelante me referiré a Contreras Castro como CC.  
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novela ha logrado anular “las imágenes utópicas elaboradas en los folletos turísticos que 

promocionan el país” (121). Budd extrae diferentes partes de la narrativa que exponen el 

uso por parte del escritor de la parodia irónica y de lo carnavalesco para enfatizar “el 

aspecto grotesco del relleno” (126), la separación de clases sociales, las tragedias sufridas 

por los que viven adentro, pero también para señalar la falta de reacción por parte del 

Gobierno hacía “las peticiones” (127) y solicitudes de los ciudadanos, especialmente 

cuando estos vienen de una comunidad menos favorecida.  

b. “Única mirando al mar: entre la transgresión y la norma” (2003) de Minor 

Calderón Salas hace una examinación textual de la novela de CC para mostrar el modo en 

que las oscilaciones textuales y las imágenes hiperrealistas reflejan las “zonas 

conflictivas de la sociedad [y] las contradicciones del escritor de la novela” (175). Para 

mostrar su teoría de oscilación textual “entre la doxa y lo doxico” (183), a primera vista, 

Calderón Salas observa una clara contradicción existente entre el primer párrafo que 

contiene imágenes que expresan una “naturaleza positiva” y el segundo párrafo que pinta 

una “naturaleza adversa” (181). Más aún, su crítica literaria alude a un claro 

“paralelismo” existente entre estos dos párrafos introductorios, entre el título “poético [y] 

contemplativo” (179) y las fotografías novelísticas que junto parecen marcar una 

estilística de oscilación entre “aspectos poéticos y grotescos” (181). El estilo de la 

oscilación textual busca enfatizar la contradicción que existe entre las imágenes reales de 

la zona idílica del territorio de Costa Rica, como aparecen en las guías de viaje y folletos 

ofrecidos por varias agencias de turismo, y las imágenes “descarnadas [y] grotescas” 

(178) sustraídas directamente del texto literario de CC.   
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 c. “Los ciegos ven mejor lo invisible: visión, ceguera y crítica social en la 

literatura contemporánea costarricense” (2013) de Michael T. Millar explora el desarrollo 

de una multitud de variedad de metáforas ópticas extraídas de diferentes obras de CC. El 

artículo afirma que la intención principal del escritor es criticar “el discurso hegemónico 

neoliberal de los últimos veinte años” exponiendo en su trabajo imágenes que exponen la 

verdadera cara de un discurso con carácter utópico, discurso dirigido por la teoría del 

progreso económico, de la abundancia y del paradigma neoliberal (34).  

d. “Capitalismo voraz y cuerpos ‘consumidos’: distopía postnacional y 

globalización en Fragmentos de la tierra prometida, de Fernando Contreras” (2014) de 

Dorde Cuvardic García explora lo que él llama la “literatura distópica anticipatoria” de 

CC y arguye que la obra del costarricense “denuncia [e]l presente, por medio de la 

representación del futuro” (116). El crítico explora el estratégico formato narrativo 

adoptado por el escritor, un formato condensado y extremadamente breve de 

“nanonarrativa” determinado por “una representación fragmentaria, en capítulos muy 

cortos” (117) que se propone sintetizar en minipalabras las ideas más substanciales y de 

máxima intensidad que, por lo general, tienen que ver con un posible futuro distópico 

nacional y apocalíptico causado por los procesos vertiginosos de globalización. La 

condensación de ideas contrasta con el gran impacto social y ambiental producido por 

una política globalizadora y por un capitalismo contemporáneo transnacionales. Según 

Cuvardic García, la compilación de los nanocapítulos creada por CC presenta “un 

discurso de denuncia contracolonial del poder del capitalismo transnacional y sus 

consecuencias sociales y ecológicas en los países del Tercer Mundo” (123). Si 

inicialmente la aspiración utópica de modernización se proponía mejorar la calidad de 
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vida de la población, la nanonarrativa anticipatoria abordada por CC muestra que el 

proyecto del progreso paradójicamente resulta en un fracaso porque ha provocado una 

gran crisis con consecuencias ecológicas y sociales.  

e. “Evolutionary Theory and Fernando Contreras Castro’s Única Mirando al mar” 

(2015) de Jerry Hoeg examina la conexión entre lo visceral y lo moral a partir del estudio 

de los personajes. Según Hoeg, el asco (ya sea físico o moral) a lo largo de esta novela, 

funciona como mecanismo para criticar los cambios sociales contemporáneos y “make a 

point against the moral failings of global consumerism” (581). Para Hoeg, la novela 

repite el mito de una ideología del capitalismo, la del libre mercado, en un contexto en 

que el sistema de intercambio comercial representa en realidad uno de los valores 

centrales de los gobiernos neoliberales. El crítico está señalando que los buzos 

“instintictively turn to an exchange-based economic model, even among themselves” a 

pesar de tener la opción que les permitía escapar del mundo moderno del intercambio 

(583).3 De acuerdo a lo postulado por Hoeg los buzos tienen una alternativa viable si 

adoptan la opción radical de romper con la ideología de intercambio mercantil con el 

mundo urbano para llegar a ser “self-suficient on the dump” (583). El crítico afirma que 

el modelo de intercambio mercantil no es nada nuevo en la historia puesto que hay 

“[p]aleolithic sites [which] display evidence of mercantile exchange” (583). Además, 

Hoeg declara que a pesar de que la novela ha ganado mucha crítica por su mensaje 

medioambiental –“a message that comes with no antifamily, anticommerce, antisocial, 

                                                 
3 El buzo es el término usado por CC en su novela Única mirando al mar para referirse al 

individuo que vive exiliado de la sociedad costarricense en el basurero de Río Azul 

situado al margen de la capital de Costa Rica. La alusión de buzo remite a la persona que 

está sumergida en un mar lleno de desechos y que está buceando a través de las toneladas 

de basura desechada cada día por los que viven en la ciudad, con la esperanza de 

encontrar cosas necesarias para sobrevivir.  
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antireligious, or any other antistrings attached … by not criticizing existing social values, 

… the novel tacitly endorses these [same] values” (586).  

f. “Reciclaje humano en Única mirando al mar de Fernando Contreras Castro” 

(2015) de Edgar Cota Torres es un artículo que examina la conexión y el intercambio 

existente entre los seres humanos, el medio ambiente y la basura. Aludiendo varias veces 

al consumismo y al término emergente de basurología, el crítico declara que los 

caracteres novelísticos, “literalmente se reciclan” en el momento en que estos se 

“encuentran derrotados ante una sociedad inconmovible” (120).  A través de este 

“proceso de reciclaje humano” los personajes son capaces de empezar sus vidas de 

nuevo, y con esto están ofreciéndose “una segunda oportunidad lejos de[l] lugar que los 

tenía marginalizados” (120) y lejos de las autoridades desinteresadas. Los que habitan el 

(sub)mundo de Río Azul están perdiendo poco a poco “el contacto real con el mundo de 

afuera” (122) puesto que los habitantes de afuera quedan totalmente insensibles ante el 

sufrimiento del otro mientras que, en la comunidad de buzos, los marginados, son 

capaces de descubrir “[a]fectos verdaderos [y] lazos emocionales” que les inspiran y les 

despiertan las motivaciones profundas de reciclar sus vidas (122).  

g. “Mutantes, monstruos y esperpentos: hacia una nueva concepción de la 

ciudadanía en la obra de Fernando Contreras Castro” (2016) de María del Carmen Caña 

Jiménez explora el modo en que la globalización urbana y el neoliberalismo han creado 

una forma de violencia alternativa en la sociedad que ha resultado en un cambio esencial 

en el término tradicional de ciudadanía (235). Aunque Costa Rica no ha padecido un 

pasado violento –como es el caso de sus vecinos centroamericanos–, Caña Jiménez 

declara que el país experimenta una “violencia de naturaleza diferente … paulatina en sus 
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efectos y, aparentemente intangible en su materialización” (236). Según la crítica 

postulada por este ensayo, CC consigue inscribir en el cuerpo humano costarricense los 

efectos de la violencia de la praxis neoliberal del país (238), dado que el ciudadano 

novelístico queda perpetuamente reducido “a su mínima expresión humana” sintiendo en 

carne propia la “inalcanzable utopía de la modernidad” (247). El concepto mismo de 

“ciudadanía” sufre una mutación perceptible al alejarse “de las bases sobre las que se 

erigía tradicionalmente” (238) permitiendo, de esta manera, la creación de ciudadanos 

mutados y/o monstruosos.  

 

Propósito de la tesis 

Como bien señala Caña Jiménez, la mutación del ciudadano costarricense es un 

fenómeno conectado con el neoliberalismo y con la ideología del libre mercado, hechos 

que han ocasionado cambios vertiginosos en el país y que han afectado a “los sectores 

más vulnerables de la sociedad” (238). Además del sector económico, este trabajo se 

propone añadir el hecho de que la afección se extiende hacia todas las instituciones 

internas de la nación costarricense. Para llevar a cabo este objetivo los siguientes 

capítulos van a analizar las normas sociales y el comportamiento de las instituciones 

democráticas en Única mirando al mar y Los Peor con el apoyo del marco teórico de la 

ley constitucional de Costa Rica, de la monstruosidad y de la enfermedad infecciosa. El 

estudio detallado de las novelas de CC en conexión con el documento constitucional 

costarricense me va a permitir evidenciar que no solo el ciudadano ha mutado su 

naturaleza, sino que las instituciones que lo amparan son también entidades monstruosas 

que, como tales, engendran criaturas monstruosas.  
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La presente tesis se divide en cuatro capítulos. El primero es de carácter 

introductorio y va seguido de un segundo capítulo centrado en las diferentes teorizaciones 

en torno al concepto de monstruo. En relación con las novelas de CC, el concepto de 

monstruo teorizado por críticos tales como Rafael Ángel Herra, Michel Foucault y 

Andrew N. Sharpe me lleva a explorar, en este mismo capítulo, la idea de norma social 

postulada por Lennard J. Davis, así como el papel que desempeña la ley en conexión con 

el control de la diferencia y el mantenimiento del status quo. El estudio de estos 

postulados teóricos en relación con el texto narrativo de CC y la ley me permiten 

examinar, por su parte, el concepto de la institución gubernamental y su funcionalidad en 

los diferentes sectores sociales. El tercer capítulo examina dos de las novelas de CC y 

explora la relación diegética entre los ciudadanos costarricenses y las instituciones 

gubernamentales mediante el uso de los recursos teóricos de la ley constitucional, de la 

monstruosidad y de la enfermedad infecciosa. Con el apoyo de las perspectivas críticas de 

Ruth Budd, Minor Calderón Salas, Michael T. Millar, Cuvardic García, Jerry Hoeg, 

Edgar Cota Torres y Caña Jiménez este capítulo analiza el modo en que las instituciones 

presentadas en las obras de CC se han convertido en entidades monstruosas desviadas de 

las leyes estipuladas en la Constitución costarricense facilitando, de esta manera, el 

nacimiento de malformaciones en los organismos institucionales. El análisis de los 

personajes que aparecen en los universos narrativos de Única mirando al mar (1993) y 

Los Peor (1995) me va a permitir analizar la evolución y los límites naturales del sistema 

democrático de Costa Rica, país donde los organismos sociales en vez de defender sus 

principios democráticos adoptan un comportamiento contradictorio. El capítulo cuatro 

propone que en la obra de CC, el lugar que ocupaba el antiguo “symbolic inhabitant” 
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(Discipline and Punish 199) postulado por Michel Foucault lo ocupan ahora los 

diferentes cuerpos institucionales que conforman la sociedad costarricense y que al igual 

que estos “symbolic inhabitant[s]” activaban el miedo social al contagio, también las 

instituciones provocan un sentimiento similar en el ciudadano tico.  

 

Resumen de las novelas  

 

La primera novela de CC, Única mirando al mar, fue publicada en 1993 y su 

trama gira en torno a la vida en la periferia de la capital de Costa Rica, específicamente 

en torno a un basurero, irónicamente llamado Río Azul, situado en las afueras de San 

José. En este espacio conviven una serie de individuos que, desechados por la sociedad, 

han tomado la decisión de botarse al basurero para desde aquí empezar una nueva vida 

fuera del frenesí metropolitano.  Paradójicamente, el nuevo mundo utópico es un hábitat 

extremadamente insalubre donde nada crece, pero, aun así, el basurero llega a convertirse 

en una forma fresca de sociedad más ajustada a las necesidades de sus habitantes. Entre 

los personajes que abandonan la sociedad urbana para empezar una nueva vida en este 

lugar alternativo se encuentran: la maestra agregada y sin título, Única Oconitrillo que, a 

pesar de tener cuarenta años, se ha visto obligada a ser “pensionada a la fuerza” (14); El 

Bacán, un niño huérfano “que nadie supo cómo llegó al basurero y al que nadie lo 

reclamó” (19) y que terminó siendo adoptado y criado por la maestra; Momboñombo 

Moñagallo (nombre asumido al renacer en la nueva comunidad), un hombre de sesenta y 

seis años que, al perder su posición de guarda de seguridad en la Biblioteca General y por 

no disponer de ningún tipo de garantías sociales, “[h]abía matado su identidad, se había 

desecho de su nombre, de la casa, … de su cédula de identidad, de sus recuerdos, de todo 

… bot[ándose] a la basura” (24); la madre Llorona, una pobre que enloqueció después de 
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perder a su bebé mientras buceaba en el basurero; el buzo Carmen, alias Oso Carmuco, 

nombrado así porque “caminaba como un oso” (40), es el personaje que después de 

encontrar entre los desperdicios una sotana púrpura y una Biblia las “interpretó como una 

señal … y se ordenó sacerdote” (19); “los novios”, una pareja muy joven “que 

frecuentaba el basurero desde hacía un par de semanas” (88); los “buzos pioneros” (88) y 

los mismos fundadores del basurero entre otros.  

Aunque los personajes tienen historias diferentes, sus deseos de seguridad, 

libertad e independencia, sus sufrimientos y dolores son semejantes. Sus vidas están 

marcadas por la incertidumbre, por el hambre, por el miedo, por la angustia y por 

diferentes tipos de enfermedades. La conversión en buzos es trascendental porque en el 

basurero todo el que llega encuentra libertad e independencia, le desaparece el asco, deja 

de tener miedo a la ley y deja de importarle las normas ante conocidas. 

Contrario al espacio novelesco presentado en Única mirando al mar, donde la 

acción tiene lugar en el espacio público de la periferia de San José, el universo diegético 

de Los Peor tiene lugar en una zona marginal privada, en un prostíbulo situado en el 

centro de la capital de Costa Rica. Esta casa-prostíbulo está operada por la pobre 

Consuelo Peor quien también vive a cargo de su marido, quien sufrió un accidente laboral 

que lo dejó completamente incapacitado, y de su hermano recién llegado a San José, el 

“loco” Jerónimo, llamado así por su carácter diferente a los demás. Debido a las escasas 

alternativas ofrecidas a las mujeres en el campo laboral, varias chicas migrantes 

encuentran refugio y protección dentro de este lugar marginal, y cada una, en busca de su 

propia seguridad, libertad e independencia, encuentra una manera u otra de “ganar el pan 

de cada día” (110). La última en llegar, la joven María, es una campesina que deja atrás el 
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mundo rural de su infancia para buscar una vida mejor en la capital. Después de 

recuperarse de un trauma sufrido en su hogar parental, da a luz dentro del prostíbulo a un 

niño monóculo, apropiadamente llamado Polifemo. Su madre María “[l]e tenía miedo, 

sentía por él la repulsión que cualquiera siente ante lo que aprendió a distinguir como 

extraño, ajeno y amenazante” (30). Debido al constante rechazo por parte de su madre, el 

niño acaba siendo adoptado por los hermanos Peor, quienes incuestionablemente ven en 

el chiquillo una criatura más semejante que diferente a la raza humana. Aunque todos 

estos ciudadanos viven al límite de la pobreza, a lo largo de la novela se nota que los 

padres adoptivos y protectores de Polifemo se aseguran de que el niño no entra, de 

ninguna manera, en contacto con ninguna institución del Estado, y más aún, este miedo 

por las instituciones estatales es perceptiblemente compartido por todos los demás 

habitantes de la casa.  

A lo largo de las dos novelas hay varios temas en común como el del destino, el 

de la diferencia, el tema de la visión múltiple –o el de la idea de que se puede ver mejor 

con los ojos cerrados–, el tema de la condición (in)humana, pero, sobre todo, se percibe 

el tema de la anti-institución. A través de sus novelas, CC prueba que los individuos no 

son más que objetos utilizados por un sistema desequilibrado donde el ser humano es 

simplemente el efecto (el ethos) del fracaso de todas las instituciones estatales.  
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Capítulo 2 

Monstruosidad, diferencia y enfermedad 

El monstruo es el gran modelo de todas las pequeñas diferencias. Es el principio de 

inteligibilidad de todas las formas—que circulan como dinero suelto—de la anomalía. 

(Foucault, Los anormales 62) 

 

La palabra monstruo siempre ha estado asociada con la idea de diferencia. El 

diccionario Wordreference presenta seis acepciones: 1) “ser contrario a la naturaleza por 

diferir de forma notable de los de su especie; 2) persona, animal o cosa desmesurada en 

tamaño o fealdad, y que por ello causa extrañeza y rechazo; persona muy cruel y 

malvada; 4) personaje fantástico que aparece en el folklore, la literatura o el cine, 

generalmente caracterizado de forma negativa por su maldad, fealdad o tamaño (ej. 

Frankenstein); 5) persona que posee cualidades extraordinarias para algo (ej. Leonardo da 

Vinci fue el gran monstruo del Renacimiento; 6) cosa muy grande”. El Diccionario de la 

Real Academia Española recoge, por su parte, siete acepciones: 1) “ser que presenta 

anomalías o desviaciones notables respecto a su especie; 2) ser fantástico que causa 

espanto; 3) cosa excesivamente grande o extraordinaria en cualquier línea; 4) persona o 

cosa muy fea; 5) persona muy cruel y perversa; 6) persona que en cualquier actividad 

excede en mucho las cualidades y aptitudes comunes; 7) conjunto de versos sin sentido 

que el maestro compositor escribe para indicar al libretista donde ha de colocar el acento 

en los cantables”.  

Desde el punto de vista etimológico, el monstruo se conecta con la palabra 

“monstrare, indicar, señalar, denunciar” (Herra 70) y se relaciona con “el monstrum, el 

prodigio, el portento, en el sentido de lo que se muestra por sí solo” (Herra 70). Lo 

monstruoso, según Rafael Ángel Herra, “no es un signo divino, sino el oscuro signo 
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humano que suele esconderse a sí mismo, dando un rodeo por las rutas de la divinidad” 

(70). Lo monstruoso tiene que ver con un comportamiento duplicitario, relacionándose de 

esta manera con actos y acciones discrepantes a su apariencia y poniendo de manifiesto 

un criterio diferente entre el aspecto físico y el comportamiento. Por ejemplo, en línea 

con el comportamiento duplicitario Herra señala que una “bella cara del monstruo” (71) 

puede ocultar algo horrendo, pero, lo contrario es igualmente válido. Si por definición, el 

monstruo tiene que ver con un “ser contrario” que señala o denuncia una diferencia, 

Herra hace referencia a un comportamiento doble de aquel prodigio. Su comportamiento 

en este caso implica una personalidad espiritual y moral duplicitaria y esto también es 

algo que horroriza a la masa, gente que normalmente vive según los parámetros sociales 

bien definidos y conocidos, y cuyo comportamiento es generalmente predecible.4 Al no 

poder identificar a alguien a partir de los parámetros establecidos, la sociedad tiende a 

convertir esta extrañeza en algo peligroso. Por ejemplo, el personaje Polifemo de Los 

Peor nace, como ya mencioné anteriormente, en un prostíbulo de San José y debido a su 

diferencia ocular es relegado por la sociedad al ámbito de lo monstruoso. El narrador 

explica, por el contrario, que a pesar de que el niño vino al mundo con un “único ojo 

grande [y] negro” se trata de un ojo “hermoso” (32) deconstruyendo así la forma en que 

la sociedad percibe las diferencias. Además, se menciona que, si no fuera por esta 

hermosa diferencia, el niño “en todo era perfectamente normal” (27). La cara diferente 

del cíclope Polifemo, que por definición resulta monstruosa, realmente oculta un ser 

humano que no tiene nada que ver con el horror sino, más bien, con una nueva forma de 

normalidad. Más aún, al crecer bajo la tutela de Jerónimo, su inteligencia y su 

                                                 
4 Según José Ortega y Gasset: “[m]asa es «el hombre medio»“ (41) 
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comportamiento sí prueban ser contrarios a la inteligencia y al comportamiento 

encontrados en la norma social. Si otros niños o hasta adultos apenas saben leer en 

costarricense, la novela explica que Polifemo está escuchando cantos gregorianos y 

“cuentos antiquísimos en latín” (60) y cuando cumple la edad de cuatros años, es incluso 

capaz de dominar “el latín al mismo nivel de su costarricense“ (74). Según la definición 

del monstruo planteada al principio del capítulo, la “extrañeza” del niño vista por las 

lentes de uno de sus protagonistas, Jerónimo, se inclina a favor del lado positivo al 

identificarle con una “persona que posee cualidades extraordinarias” (Wordreference). La 

formación especial del niño, por su parte, no es el resultado de la institución de la 

educación pública, sino que surge, por el contrario, en el ámbito privado de la casa a 

manos de su padre no biológico, el “loco” Jerónimo Peor. En línea con la complejidad de 

la misma definición de la palabra “monstruo”, tanto Wordreference como el Diccionario 

de la Real Academia Española se ponen de acuerdo en sus varias acepciones señalando 

que el monstruo también alude a “una cosa”. Teniendo en cuenta esta definición, cabe 

pensar que la institución que se desvía de las normas sociales también se ajusta al 

concepto de monstruo. Como se puede observar, el monstruo no tiene valores fijos: a 

veces tiene formas negativas, a veces positivas; a veces es un ser viviente y una persona, 

a veces solo una cosa no viva, inerte. Existe cierta controversia a la hora de adscribirle 

una definición específica y sus parámetros se modifican según la perspectiva individual y 

la forma personal de ver la vida.   
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La ley y la transgresión 

Michel Foucault señala que cada periodo de la historia ha privilegiado una forma 

u otra de monstruo y defiende que el marco de referencia del monstruo humano “es la 

ley” puesto que “la noción de monstruo es esencialmente una noción jurídica” (Los 

anormales 61). Por su existencia y su forma, el monstruo parece transgredir no solamente 

las leyes de la sociedad sino, también, las leyes de la naturaleza. Debido a su rareza y a su 

posicionamiento marginal, el monstruo “combina lo imposible y lo prohibido” (Foucault, 

Los anormales 61). Desde el mismo punto de vista jurídico, el crítico menciona que el 

derecho romano distinguía dos categorías: por un lado, “la de la deformidad, la lisiadura, 

el defecto (el deforme, el lisiado, el defectuoso: eso es lo que se llamaba portentum u 

ostentum) y [por otro], la del monstruo propiamente dicho” (68). Por otro lado, desde el 

punto de vista jurídico y científico, desde la Edad Media y hasta el siglo XVIII, el 

monstruo, según Foucault, ha tenido que ver con “[l]a mezcla de dos reinos … la mixtura 

de dos especies …, la mixtura de dos individuos …, la mixtura de dos sexos …, una 

mixtura de vida y muerte [y con] una mixtura de formas” (Los anormales 68) mientras 

que la monstruosidad la conecta con la transgresión de los límites naturales, de las 

clasificaciones, del marco y de la ley. La transgresión tiende a generar confusión porque 

los conceptos tradicionales dejan de ser funcionales. Ya se deba a la combinación de dos 

especies, a la mezcla entre diferentes entidades en un mismo cuerpo, o a la combinación 

animal-humano, el monstruo, según Foucault, no se relaciona solamente con una 

deformidad física, sino que también tiene que ver con una transgresión de los límites de 

las leyes naturales. Siguiendo esta línea teorizada por Foucault, las obras literarias de CC 

aluden con frecuencia a la imagen del ser humano que refleja una especie de animal junto 
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a las otras. Por ejemplo, en Única mirando al mar, el buzo que se ve condenado a vivir en 

el basurero Río Azul sufre una clara transformación corporal. A través de la imagen del 

buzo, el lector es capaz de observar cómo cada sentido humano se transforma en sentidos 

específicos de animales. De hecho, la narrativa menciona que el buzo aprende “a ver con 

ojos de rata, a oler con percepción de zopilote [y] a degustar con lengua de mosca” 

(Única 112). Las nuevas transformaciones representan adaptaciones naturales del cuerpo 

humano al medio ambiente, adaptaciones que permiten al individuo sobrevivir en las 

nuevas condiciones encontradas en el basurero.  Por otro lado, en Los Peor, la imagen del 

Jerónimo con el niño a espalda andando como un “cuadrúpedo” es descrita de la siguiente 

manera: “[u]na hidra de dos cabezas, una más grande que la otra, compuesta 

artificiosamente por la cabecita del niño asomada por el mismo cuello del hábito pardo al 

lado de la cabeza del maestro, ambas gruñendo como debió de haber gruñido una hidra de 

verdad” (103). Aunque se trata de un juego del padre con su niño, a través de la voz 

narrativa, el lector visualiza una imagen de una hidra con dos cabezas unidas a un cuello 

con gruñidos específicos. Pero la hidra con dos cabezas aparece de nuevo en Los Peor y 

esta vez representa a dos adultos trabajando en el segundo piso de la casa en que viven 

los Peor. A través del ojo de Polifemo se percibe el siguiente cuadro: 

[v]eía un cuerpo con dos cabezas, a veces se veía una de largo cabello, a 

veces otra de cabello corto; se veían como sombras de hasta cuatro brazos 

y cuatro piernas, y debía la criatura sentir algún dolor pues se quejaba por 

sus dos bocas y se revolcaba en la cama con un movimiento ondulante que 

le sugirió al niño que algo había de serpiente en aquel ser, a veces parecía 

que cada una de las bocas intentaba comerse a la otra (110-111) 
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Todas estas imágenes representan a la especie humana conectada con diferentes tipos de 

animales o bestias mitológicas que provienen de lecturas fantásticas. De cualquier modo, 

son todas imágenes cuya transgresión produce confusión y encarnan la definición del 

monstruo postulada por Foucault.  

Desde un punto de vista jurídico, el crítico Andrew N. Sharpe explora la manera 

en que las diferencias de algunos seres humanos han determinado sus posiciones en la 

sociedad. Sharpe toma como punto de partida lo postulado por Foucault y provee, desde 

un punto de vista cronológico, una larga galería de combinaciones o “mezclas” de 

diferentes organismos que se relacionan con lo imposible y con lo prohibido o con la 

doble violación: de lo natural y de lo legal (Sharpe 4-5). El crítico señala que, en la época 

medieval, el monstruo se relacionaba con el “bestial man”, en el Renacimiento con los 

“conjoined twins” y en el periodo clásico con el “hermaphrodite” siendo todos estos seres 

resultados de la combinación de diferentes especies, diferentes individuos y diferentes 

géneros (6). Según Foucault y Sharpe, el monstruo siempre ha estado conectado con un 

tipo de hibridez y una mutación constante. En línea con lo teorizado por Foucault, la 

narrativa de CC revela que las mutaciones también prevalecen en la contemporaneidad. 

Caña Jiménez, por ejemplo, apunta a una ciudadanía mutada para referirse a la 

comunidad de buzos encontrados en la novela Única mirando al mar o al ser mutante que 

nace con un único ojo como es el caso de Polifemo, así como a las otras criaturas nacidas 

con un único brazo o una sola pierna. En adición a todo esto, las obras de CC denuncian 

otra mutación que, por su complejidad y por su dominio legítimo, parece mucho más 

peligrosa a la tradicional. Se trata de una mutación que se relaciona directamente con las 

instituciones que, por varios motivos, empiezan a desviarse de las leyes constitucionales 
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y prueban una incapacidad para cumplir con sus deberes. Por ejemplo, la institución 

judicial en Única mirando al mar es denunciada por la manera en que (no) se administra. 

Cuando su hijo El Bacán muere por las complicaciones respiratorias acumuladas en el 

basurero, Momboñombo, después de llorar “como una hiena” empezó a gritar varias 

veces que “no hay justicia” (Única 145). Por su parte, su esposa Única Oconitrillo, con 

sus últimos poderes, explica en pocas palabras que todavía “[s]í hay” justicia como 

carácter individual o como institución pública, “pero está sin hacer” (145). Así como 

denuncian los personajes, el término “justicia” ha perdido su valor semántico original y 

describe, más bien, un comportamiento monstruoso al ser regulada por una institución 

disfuncional.  

En línea con lo teorizado por Foucault, Sharpe señala que el marco de referencia 

del monstruo está siempre conectado con la ley (bio/político/social) y que la 

monstruosidad supone una irregularidad “that calls law into question and disables it” (4). 

En otras palabras, la monstruosidad 

es una irregularidad natural tan extrema que, cuando aparece, pone en 

cuestión el derecho, que no logra funcionar. El derecho está obligado a 

interrogarse sobre sus propios fundamentos o bien sobre su propia 

práctica, o a callarse, a renunciar, a recurrir a otro sistema de referencia, o, 

por último, a inventar una casuística. El monstruo es, en el fondo, la 

casuística necesaria que el desorden de la naturaleza exige en el derecho. 

(Foucault, Los anormales 69)  

El monstruo es, por consiguiente, biopolíticamente amenazador; es rebelde, 

cuestiona y opone resistencia; es el enemigo y el peligro; es amenazante para las normas 
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y para el orden del país y es amenazante para la preservación del status quo civilizador. 

Para lograr una paz y un estado de convivencia, las leyes juegan un papel muy importante 

estableciendo las normas sociales. Los objetivos principales de estas son evitar cualquier 

tipo de resistencia e infracción posible y prevenir de cualquier peligro a las comunidades 

o el medioambiente. Sin leyes, sin normas sociales, sin orden, sin control, hay caos. El 

caos está, consecuentemente, asociado con el monstruo porque su apariencia asusta, 

horroriza a la población y produce pánico en la sociedad. Tanto en Única mirando al mar 

como en Los Peor, la amenaza y la peligrosidad tienen su origen en una mala gestión 

institucional. Claros ejemplos de ello se observan en Única mirando al mar, cuando el 

niño de la Llorona desaparece en el basurero. Su búsqueda por parte del cuerpo local de 

la policía se hace muy breve, “sin resultado alguno” y como si no mostraran suficiente su 

incapacidad, “estuvieron a punto de acusar a la madre de homicidio culposo” (35). La 

policía en este caso prueba ser una institución incompetente porque no solo buscó al niño 

por dos horas y nada más, antes de declararlo perdido, sino que “[e]stuvieron a punto de 

acusar a la madre de homicidio culposo” (35). En realidad, la palabra policía llega a 

provocar paradójicamente miedo y falta de tranquilidad o seguridad. La historia con la 

intervención de la policía y con la pérdida del niño de la madre Llorona explica el 

improvisado “método de precaución” y el uso del “cordón umbilical de nylon” que la 

madre Única, estaba atando entre ella y El Bacán para “poder distraerse ambos buceando 

sin el temor de perderse entre la muchedumbre” (Única 78). Esto muestra claramente la 

manera en que el desamparo institucional es sustituido por el compromiso y la entrega 

personal e individual. 
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Del mismo modo, en Los Peor, la policía produce miedo y caos cuando invade la 

casa regentada por Consuelo “buscando quién sabe ni qué cosas.” (137). Con el operativo 

abusivo de los agentes de policía, “Jerónimo comprendió por fin un grafiti que había 

grabado alguien en una de las mesas de la pensión: decía: Colabore con la policía, 

pequese usted mismo” (137). Como se puede observar, la policía en vez de cumplir con 

su obligación de promover y mantener la paz y la seguridad es presentada como una 

institución incompetente y abusiva. Otra institución, la del Patronato Nacional de la 

Infancia, tampoco inspira la confianza necesaria para la gente porque la madre María 

declara que “no quería tener nada que ver con eso” (Los Peor 28) y, por otro lado, 

también doña Elvira teme a la misma institución pensando que “si se diera cuenta” de que 

el niño monóculo vive dentro de su propiedad “[le]s lleva el carajo a todos [y] hasta [le]s 

cierran el chinamo por ocultar al mocoso” (178). Por estos miedos las mujeres deciden 

mantener en secreto la existencia del niño monóculo. El miedo de la madre María es de 

naturaleza diferente. Ella inicialmente no quiere registrar a su niño porque “no [s]e podía 

arriesgar a que se supiera en [su] casa que ya había nacido” (178) pero al acomodarse a la 

vida en la nueva casa “le importa un carajo” (178) si el niño está registrado o no. En vez 

de proteger y defender a la gente, las instituciones son percibidas como monstruos a los 

que se les tiene miedo: hay miedo a la policía, hay miedo a las calles y a la ciudad, hay 

“miedo a hablar… miedo a los clientes” (98), hay “miedo a los doctores” (121), etc. Los 

diferentes miedos mostrados por los personajes a lo largo de las narrativas enfatizan la 

mutación de los mecanismos tradicionales del control estatal y desvelan un carácter 

duplicitario de la institucionalidad alternativa; son miedos que reflejan la incapacidad 
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institucional y los efectos sociales causados por el cambio esencial en la relación 

ciudadano-institución.  

Para mantener el orden y el control de las cosas y para mantener el 

funcionamiento normal en la sociedad se hace necesario contener cualquier posible 

amenaza que pueda interferir con el statu quo y CC a través de sus obras y sus personajes 

contiene y advierte sobre este posible peligro emergente. Un claro ejemplo se ofrece en 

las dos novelas a través de El Bacán y Polifemo, los dos niños abandonados por sus 

padres biológicos que, por varios motivos, escapan del control, de la vigilancia y de la 

tutela institucional (ya sea educativa, médica, etc.). Los efectos resultan devastadores 

para la salud y el futuro de los dos. Los débiles pulmones del niño Bacán, por ejemplo, se 

encuentran débiles y contaminados por la precaria alimentación y por “el aire … 

malsano” inhalado en Río Azul (Única 119). Su condición empeora con la edad hasta el 

punto de que después de varios “ataque(s) de asma preocupante[s]” (141), el joven 

Bacán, “murió entre su tos y la mirada petrificada de sus padres. Tosió fuerte, respiró 

profundo, gritó ‘ùsh’ y se fue” (144 y 145). Desde su infancia Polifemo padeció, por su 

parte, una conjuntivitis que llegó a ser crónica y más tarde sufrió un severo ataque de 

epilepsia “[c]uatro meses después de cumplidos los ochos años” (Los Peor 187). El 

doctor Evans explica que “[d]esgraciadamente en este mundo cuadrado no existe una 

medicina para cíclopes” (181) y como consecuencia el niño muere bajo la mirada de 

“[u]n contingente de médicos lleg[ados] al hospital a ver con sus propios ojos el ojo 

único de aquel niño y a tratar de hacer algo donde no había nada qué hacer” (189). Las 

dos novelas, en este sentido, denuncian un fenómeno político social, advirtiendo al lector 

de que el Estado, a través de su sistema institucional, juega un papel esencial tanto en la 
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formación integral del individuo y/o comunidad como en el proceso de la formación de la 

ciudadanía. 

La prevención de la desorganización política y social en un país es el objetivo 

primordial de la nación, porque la pérdida del control engendra y genera un estado 

continuo de anormalidad y, consecuentemente, la desintegración social. Para evitar esta 

posible desintegración, las sociedades hacen uso de reglas y de leyes reguladas por un 

código preestablecido y conforme con las normas sociales. La creación de una norma 

lleva consigo, sin embargo, la división de la gente entre aquellos que se ajustan al 

estándar y aquellos que no. En este sentido Única mirando al mar expone una clara 

división entre los que viven al margen de la ley, de la sociedad y de la norma tradicional 

(i.e. los buzos) y los que viven dentro de la ciudad San José. En Los Peor los marginados 

ocupan al mismo tiempo, el espacio privado de la casa regentada por Consuelo y las 

calles y espacios públicos de la capital. La creación de la norma y la división social entre 

aquellos que se ajustan al estándar y aquellos que no promueve, de esta manera y de 

forma paralela, la necesidad de la creación del aparato de control.  

Según Lennard J. Davis, vivimos en un mundo lleno de normas, un mundo en el 

que “[t]here is probably no area of contemporary life in which some idea of a norm, 

mean, or average has not been calculated”, un mundo donde el medio estadístico (i.e. el 

promedio) “becomes paradoxically a kind of ideal, a position devoutly to be wished (1-

2). Puesto que lo extremo y lo a(b)normal son términos negativos asociados con el 

monstruo y lo monstruoso, la tendencia del ser humano es la de rechazar su asociación 

con cualquier lado oscuro o desproporción que le pueda sacar fuera de las normas 

sociales y, consecuentemente, fuera de la sociedad.  
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Lenguaje, poder y diferencia 

José Ortega y Gasset señala que “ser diferente es indecente” (44) y añade que 

“[l]a masa arrolla todo lo diferente, egregio, individual, calificado y selecto. Quien no sea 

[o piense] como todo el mundo corre el riesgo de ser eliminado” (44). Lo diferente, en 

este sentido se arriesga a ser, no solamente rechazado o exiliado de una norma social, 

sino también “eliminado” como, por ejemplo, pasa en el caso de dos niños que aparecen 

en Única mirando al mar y en Los Peor.  

Para poder entender una diferencia es necesario analizar qué es lo que representa el 

parámetro de la normalidad. Lo normal es un concepto concreto que se erige como una 

configuración “that arises in a particular historical moment” (Davis 12) y cada vez que se 

hace referencia a una normatividad social hay división entre la gente, pero también hay 

una gran aspiración hacia “a kind of utopia of a norm” (2). El concepto de lo normal en 

una sociedad implica la idea de que la mayoría de la población “must or should somehow 

be part of the norm” (3) para evitar la presión y las sanciones sociales. De este modo, se 

asegura así la posibilidad de (re)adaptación del individuo a las imposiciones sociales. La 

norma llega a ser establecida por la mayoría de la población “that falls under the arch of 

the standard bell-shaped curve” y todo lo que queda fuera de estos parámetros de 

distribución es percibido como desviación del estándar normal y constituye aquello que 

se concibe como diferente, marginal, imperfecto, defectuoso, a(b)normal e, incluso, 

monstruoso (3). El atributo de “monstruo” otorgado a un ser humano no estigmatiza 

necesariamente a un verdadero monstruo específico temible, sino que, más bien, 

estigmatiza a otro ser humano de carne y hueso. El filósofo esloveno Slavoj Žižek señala 

que el lenguaje “gets infected by violence” (“Language” 2). Esta violencia contenida en 
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el lenguaje es, por su parte, una manifestación de la violencia simbólica postulada por 

Žižek y, por consiguiente, un ejemplo de lo que él denomina “violencia objetiva” 

(Violence 2). En sus palabras la violencia objetiva “is inherent to th[e] ‘normal’ state of 

things [and] is invisible since it sustains the very zero-level standard against which we 

perceive something as subjectively violent” (2). La degradación de uno depende muchas 

veces del acto y del lenguaje del otro donde lo “normal” o “anormal” se construye a 

través de las palabras. Para Žižek el lenguaje “is the first and greatest divider, it is 

because of language that we and our neighbours (can) ‘live in different worlds’ even 

when we live on the same street” (“Language” 2). El lenguaje engendra diferencia porque 

al nombrar, automáticamente se está separando una cosa de otra. El acto de nombrar lleva 

consigo, de forma inevitable, un ejercicio de construcción de la otredad. La construcción 

de la otredad se observa claramente en Única mirando al mar a partir de las comunidades 

yuxtapuestas que separan a los normales de los anormales o a lo tradicional de lo nuevo. 

Si por un lado hay ciudadanos tradicionales y, como consecuencia, “normales” que viven 

en la ciudad de San José, por otro, se encuentran los “buzos”, los individuos emergentes 

que crean una comunidad “anormal” al margen de la capital, en el basurero de Río Azul. 

Otros ejemplos similares de otredad creados a partir del lenguaje se observan en Los Peor 

en el caso del padre Jerónimo quien, a pesar de llevar el apellido de Peor o como diría el 

narrador “el Peor apellido” (153), tiene una visión diferente a los demás y, por este 

motivo, se le otorga otro apelativo: “el loco”. La otredad de Polifemo es vista, por su 

parte, como una monstruosidad por su madre y gran parte de la sociedad, pero es vista 

como señal de la naturaleza portentosa y prodigiosa por parte del cura quien señala que el 

portento no se posiciona “contra la naturaleza, sino contra la naturaleza conocida. Los 



 26 

portentos, los ostentos, los monstruos y los prodigios se llaman de esa manera porque 

portendunt, anuncian-, ostendunt, manifiestan-, monstrant, muestran; praedicunt, 

predicen algo futuro” (37).  

La necesidad de mantener el equilibrio en el Estado social convierte al ser 

diferente, al otro, en un “objeto de [la] tecnología y un saber de reparación, readaptación, 

reinserción, corrección” a manos de los varios mecanismos que permiten la reeducación y 

la corrección de las desviaciones (Foucault, Los anormales 34). Sharpe explica que “[all] 

those who deviate from the norm bear a relationship by degree to monster status” (5). 

Entonces, el que se desvía de las leyes que definen las normas sociales (i.e. el criminal) 

también lleva el calificativo de monstruo porque presenta una amenaza para el ciudadano 

“bueno” que respeta todas las leyes del estado. Como fuente de reflexión y de instrucción 

para los demás habitantes, el criminal es puesto como un actor en una escena teatral y su 

imagen llega a ser “a living lesson in the museum of order” (Foucault, Discipline and 

Punish 112). A través de esta práctica ejemplar impuesta por los varios órganos estatales, 

los ciudadanos participan directamente en el proceso de formación social donde se les 

muestra visiblemente “how the benefits of the law are applied to crime” (113). El poder 

de la ley aplicada visible y abiertamente es fundamental cada vez que “one must imagine 

the punitive city” (114). El castigo del ciudadano que no respeta la ley debe ser claro y 

visible para todos los demás espectadores; debe ser “done all at one time, so that, being 

tasted less, they offend less” (Machiavelli 35); un castigo que, Foucault afirma, debe ser 

“a punishment that tells all, that explains, justifies itself, convicts: placards, different-

colored caps bearing inscriptions, posters, symbols, text read or printed, tirelessly repeat 

the code. Scenery, perspectives, optical effects, trompe-l’œil, sometimes magnify the 
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scene, making it more fearful than it is, but also clearer” (Discipline and Punish 113). 

Entonces, contra el mal amenazante hay que usar todos los mecanismos disponibles para 

que el proceso de aprendizaje triunfe. Los métodos usados para la enseñanza deben 

transmitir un mensaje sencillo, claro y temible, pero, más que nada, deben convencer 

tanto al ser humano malo (i.e. el criminal) como al ciudadano “bueno” (el espectador) de 

que los castigos sirven para el bien de los dos. Por medio de la escritura, de las leyes, y 

del sistema judicial, el cuerpo y el comportamiento del ser humano a(b)normal llegan a 

ser controlables, disciplinables y, últimamente, normalizables. Su inclusión en la norma 

representa la tarjeta legítima de todas las instituciones (de forma corporativista) que se 

proponen trabajar juntas con el objetivo de controlar el cuerpo orgánico estatal. La 

normatividad social, por una parte, remite a la monstrificación de los marginados y, por 

otra parte, remite a un aparato de control social y punitivo institucionalizado que tiene el 

poder de vigilar y diferenciar entre individuos que siguen o se desvían de una norma 

preestablecida.  

Cabe definir, llegado este punto, qué se entiende por institución. La palabra 

institución se encuentra bajo los sinónimos de órgano, organismo, organización, etc. y 

según el Diccionario de la Academia Real Española su fundación “desempeña una 

función de interés público, especialmente benéfico o docente”.5 Además, dice el mismo 

diccionario que la institución está compuesta por “órganos constitucionales del poder 

                                                 
5 El Diccionario de la Real Academia Española la define así: “institución. Del lat. 

institutio. 1. f.  Establecimiento o fundación de algo. 2.f.  Cosa establecida o fundada. 3. 

f. Organismo que desempeña una función de interés público, especialmente benéfico o 

docente. 4. f. Cada una de las organizaciones fundamentales de un Estado, nación o 

sociedad. Institución monárquica, del feudalismo. 5. f. desus. Instrucción, educación, 

enseñanza. 6. f. pl. Colección metódica de los principios o elementos de una ciencia, de 

un arte, etc. 7. f. pl. Órganos constitucionales del poder soberano en la nación.  
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soberano en la nación” y que es definida por “cada una de las organizaciones 

fundamentales de un Estado, nación, o sociedad”. Partiendo de esta explicación, la 

institución, en general, prueba tener un rol esencial no al interferir con la vida del 

individuo sino al mediar en la vida social, al defender e incluir a cada ciudadano de igual 

modo independientemente de si se trata del que viene de la periferia o del centro urbano. 

Si anteriormente se mencionó la actividad abusiva e ineficiente y la intervención precaria 

de la policía local –tanto en la vida de los marginados del Río Azul como en los 

marginados que viven en la capital de Costa Rica– y del Patronato Nacional de Infancia 

que infunde pánico, temor y desconfianza en la sociedad, hay otras instituciones públicas 

cuyos comportamientos se alejan también de sus funciones asignadas. Como cualquier 

institución social, la institución familiar, por ejemplo, sufre cambios mayores en ambas 

novelas. La mayoría de los personajes de Única mirando al mar no forman parte de una 

familia tradicional sino de una familia alternativa puesto que “eso de vivir en familia” 

(Única 83) o tener una casa son cosas que tienen más que ver con “necesidades 

extravagantes” (83). El basurero ofrece la imagen emergente de las familias alternativas 

donde los padres no son los biológicos y donde las casas son sustituidas por “tugurios 

edificados en los precarios de las playas reventadas del mar de los peces de aluminio 

reciclable” (Única 11). El sistema familiar tradicional ha dejado de existir y los buzos 

llegan a complacerse y acostumbrarse a la nueva forma de vivir a pesar de que el cambio 

no es de lo mejor, sino todo el contrario. La novela explica que “no era posible que 

hubiera dos Peor en el mundo y no fueran familia” (139). Pero la ironía es que bajo el 

paragua del apellido Peor de los hermanos Consuelo y Jerónimo, la familia ganaba 

muchos otros miembros que aspiraban a adoptar el apellido Peor: la madre María, su niño 
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Polifemo, pero incluso los niños callejeros, “Yadira Peor, Juanea Peor, Yorleny Peor” 

(153-154) añadieron “el Peor apellido” del “Peor abuelo” (153) a continuación de sus 

nombres. Todos estos niños vivían en “una de las peores casas que Consuelo había visto” 

(171). Se trata de “una casa derruida, oscura y maloliente … ahí dormían, ahí fumaban la 

piedra y de ahí habían sacado a más de uno directo a la morgue judicial” (171). La casa, 

en este sentido es una casa anti-modelo colocada en la capital, en pleno corazón de Costa 

Rica y con esto CC está mostrando como lo anormal llega a convertirse en una nueva 

forma de normalidad social. Con su “alma en pena” (147) y descansada de tanta 

oscuridad, por las noches, la ciudad “se escond[e] tras las cortinas metálicas de los 

establecimientos comerciales …[que] les daban a las calles la impresión de largos 

pasillos de una prisión” (147). Los establecimientos comerciales implementan una 

política laboral penitenciaria donde el trabajador está preso en una ciudad en la que el 

gobierno estatal no le ofrece muchas alternativas. Como se puede destacar en las obras de 

CC, el trabajo ejecutado por el costarricense para poder ganar su sustento y para poder 

vivir con dignidad refleja una negación a sus derechos. De hecho, Caña Jiménez explica 

que bajo “la práctica del libre mercado, [los] sujeto[s] en su[s] cualidad[es] de 

ciudadano[s] queda[n]… reducidos a meros objetos desechables de la sociedad, objetos 

de los que el gobierno aparta la mirada” (239). Por ejemplo, Momboñombo siente una 

gran tristeza al ver a su esposa Única  

reducida a buzo después de haber sido maestra tantos años y haber vivido 

con las maestras la ilusión de enseñar a los niños a leer y de creer 

firmemente que somos independientes y que Colón nos trajo la salvación y 

todo el cuento de hadas que es nuestra historia, mientras [l]e desechaban 
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por no tener un título y [l]e daban una pensión de mierda que [l]e llevó a la 

miseria (Única 149)  

La manera en que el gobierno nacional aparta sus ojos de los problemas sociales permite, 

aunque indirectamente, la continuación de las mismas prácticas abusivas ignorando el 

“efecto paulatino de la violencia económica” (Caña Jiménez 239) sobre el terreno 

costarricense y a sus habitantes. Si por un lado, al margen de la capital el pan se gana a 

través de un incesante buceo “entre los alimentos contaminados de agroquímicos y 

plaguicidas” encontrados en el basurero Río Azul, la situación no difiere mucho para los 

que viven en la ciudad (Única 116). Según la narrativa, el centro de San José se ha 

convertido en “una ciudad oscura y amenazante” (Los Peor 147) dentro de la cual la 

mujer “ganaba el pan de cada día con el sudor de todo su cuerpo” (110) mientras que un 

niño se veía obligado a veces a trabajar vendiendo lápices y otras veces a pedir limosna 

en los autobuses, sirviéndose de diferentes discursos “más o menos convincente[s]” 

(147). La institución educativa es, por su parte, inexistente para los niños que viven al 

margen de San José y si en la capital existe, la escuela no sirve a los niños callejeros 

porque “lo que [ellos] tienen que aprender es a sobrevivir” (180). Estos niños se ganan la 

vida pidiendo limosna o robando a la gente. La vida de niño callejero “no era un juego” 

(20), porque para poder sacar dinero “los muchachos llegaban con frecuencia a niveles 

excesivos de crueldad” (20). Los ciudadanos llegan a caer víctimas en las manos de los 

niños callejeros abandonados completamente por las instituciones públicas y, 

convertidos, consecuentemente en delincuentes. La delincuencia, aquí, constituye otra 

forma de marginalidad y, de acuerdo a los postulados expuestos anteriormente, también 

una forma de monstruosidad.  
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Tampoco hay institución médica en los márgenes de San José y la institución que 

existe en la capital tiene como “único interés … prolongar la aflicción para así asegurarse 

la permanente dependencia del enfermo” (Caña Jiménez 243). En el caso de Polifemo, ni 

con el “contingente de médicos que llegó al hospital” la institución fue capaz de curar la 

enfermedad del niño. Además, la gente tiene “tanto miedo a los doctores que prefieren” 

(121) cualquier otra alternativa disponible, por ilógica que sea. La existencia de tantas 

instituciones débiles muestra un sistema completamente enfermo que llega, incluso, a ser 

incapaz de controlarse a sí mismo. En este sentido, el Estado falla porque ya no 

desempeña la función para la que fue originalmente establecido, esto es, la de amparar y 

proteger a su ciudadanía. La cooperación con otras instituciones que juntas se proponen 

hacer posible el proceso de (re)socialización del ser humano para el beneficio común es 

el sistema total por excelencia porque el universo social está conectado a una red de 

instituciones que necesitan hacer un trabajo de intercambio y de interacciones 

comunitarias y en equipo para poder cumplir con sus deberes y así funcionar plenamente. 

Las obras describen una sociedad donde las instituciones o no existen, o tienen un 

comportamiento abusivo cuando intervienen, o son muy débiles e enfermas y desde su 

posición alterada no son capaces de cumplir con sus deberes y como resultado, hay niños 

abandonados que mueren a una edad muy temprana y hay una erupción de todo tipo de 

enfermedades peligrosas que afectan sin discriminación. Y por si no fuera suficiente el 

daño creado, aunque todos estos síntomas quedan a la vista de todos, hay una pasmosa 

insensibilidad y una indiferencia crónica instaladas en todos los sectores sociales.  
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Disección social y panóptico higienista 

El horror provocado por cada metáfora o símbolo de enfermedad o de un mal 

amenazante siempre ha llamado la atención pública. Desde el principio del siglo XIX los 

mismos proyectos antiguos de exclusión llegan a ser adoptados e implementadas por “the 

psychiatric asylum, the penitentiary, the reformatory, the approved school and, to some 

extent, the hospital” (Foucault, Discipline and Punish 199). La fuente del poder y el éxito 

del sistema panóptico reside no solamente en las medidas de exclusión, sino en la 

dinámica de observación generada. El antiguo teatro anatómico percibido en la obra de 

Johannes Meursius (Ortega 38), donde la mirada es centrada en la disección del cuerpo 

humano, es el lugar central que servía para las lecciones anatómicas públicas. El público 

estaba formado por todo tipo de gente que tenía el interés de aprender las lecciones 

mostradas abiertamente. La disección corporal tradicional expuesta al público “was 

crucial for the production of knowledge” para todos los individuos que presentaban 

interés en el tema (Ortega 31). Si la figura de Johannes Meursius expone un cuerpo 

abierto y visible situado en el centro para el deleite y la curiosidad pública, la figura 

teatral del filósofo Jeremy Bentham presenta una perspectiva totalmente opuesta. Si 

tradicionalmente las miradas públicas estaban orientadas hacia un cuerpo expuesto en la 

escena central, en la figura teatral de Bentham la mirada vigilante viene de un cuerpo 

situado en el centro. La figura arquitectónica de Bentham titulada “Plan of the 

Panopticon” representa el modelo supremo de un sistema de vigilancia total donde el 

campo de visión juega un papel esencial tanto para el condenado como para el inspector 

porque la limitación del campo visual reduce la capacidad de percibir otros detalles 

presentes en la naturaleza cercana, pero son bien visibles para el inspector (Foucault, 
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Discipline and Punish 171). Con la visión periférica obstruida, el condenado no es capaz 

de observar la completa superficie de su entorno pudiendo, solamente, acceder de forma 

no nítida a una realidad limitada. Para el inspector, la visión limitada y borrosa del 

condenado “is a guarantee of order” (200). Ni ciego ni capaz de distinguir el medio 

ambiente en su totalidad, el sometido-enfermo, a través de su misma incapacidad 

visionaria es fácilmente espiado y dirigido tras de una cortina. El poder, en la visión de 

Bentham, “should be visible and unverifiable” (201). Toda la manipulación y el control 

absolutos se fundan en este juego preestablecido con la luz y con la posición (los 

ángulos) en que el visionario se encuentra, porque en el fondo “seeing what is being 

presented requires a decodifying gaze” (Ortega 42). Desde su mundo condicionado, el ser 

humano nunca puede tener la visión entera sino solamente puede ser capaz de distinguir 

proyecciones de sombras y fantasmas.  

El tema de la visión en las obras de CC es omnipresente. Michael T. Millar 

considera que el uso de la metáfora óptica dentro de las narrativas de CC sirve para 

“hacer visibles todos los elementos que quedan excluidos e invisiblilizados del discurso 

utópico nacional del progreso y libre comercio” (34). Una observación interesante que 

hace el crítico tiene relación con el uso de ciertos verbos por parte del escritor indicando 

que “[e]n Única mirando al mar, desde el título mismo hasta el final de la novela, 

predominan verbos de “naturaleza visual”: mirar, buscar, vigilar, percatar, distinguir, 

brillar, perder de vista, etc.” (Millar 35). Todo esto evidencia el modo en que, a través de 

su escritura, CC logra presentar una perspectiva opuesta a lo tradicional. El escritor hace 

uso de la condición de sus varios personajes para mostrar la manera en que estos “tornan 

la anormalidad que rige sus vidas en “normalidad” como única forma posible de combatir 
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los efectos de la globalización neoliberal sobre el suelo tico” (Caña Jiménez 238). De 

hecho, el tema es mucho más complejo de lo que se percibe a primera vista porque la 

representación de la realidad es una manifestación limitada puesto que depende de la 

percepción personal de cada ser humano. De cualquier modo, lo que se puede observar 

dentro del paradigma de la normalidad del contexto neoliberal de Costa Rica y del 

contexto literario de CC es que “la anormalidad [es el] atributo que se erige como común 

denominador entre los personajes que pueblan cada una de [su]s páginas” (Caña Jiménez 

234). Como muestra y debido a las condiciones en que se ven obligados a vivir, la visión 

de los buzos que pueblan las páginas de Única mirando al mar es limitada y esta 

limitación, por su parte, provoca una transformación sensorial y funcional de sus cuerpos 

por “bucear horas de horas con la mente en blanco” (Única 112). La transformación 

visual sufrida por los que han sido condenados a vivir en el basurero de Río Azul se 

observa claramente cuando la novela afirma que “[su]s ojos dormían abiertos una suerte 

de vigilia de zombie, de la que cada vez resultaba más difícil salirse” (112). En la misma 

línea argumental referida a la condición visual de los buzos, ni el padre Jerónimo ni el 

niño Polifemo tienen una visión normal. El personaje central, Jerónimo muestra una 

perspectiva invertida sobre el mundo en que vive y como consecuencia, todos los 

personajes con quienes entra en contacto lo consideran loco. Aunque los doctores Evans, 

padre e hijo, también estuvieron de acuerdo en que Jerónimo “est[aba] loco de remate”, el 

joven doctor Alberto está convencido de que por loco que sea, “de tonto no tiene un pelo” 

(118). El padre Jerónimo vive la vida de los libros leídos en exilio, lugar que le sirvió 

para su formación franciscana. Además, el cura aficionado a la lectura y a la moda 

antigua logra con éxito infundir su particular forma de ver el mundo en la mente de 
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Polifemo hasta el momento en que el niño empieza a salir de la casa y caminar por las 

calles de San José. Una vez conectado a la vida contemporánea, el niño empieza a 

observar las discrepancias existentes entre la sociedad ficticia y la sociedad real que lo 

rodea. A través de la visión, Polifemo empieza interpretar su mundo y se da cuenta de 

que “[l]os autobuses eran autobuses y no tranvías, por más que uno apretara los ojos” 

(155). Aun así, según el doctor Evans, dentro de “un mundo diseñado para ser visto desde 

el ángulo doble de un par de ojos” (Los Peor 40) ni el “loco” Jerónimo ni el cíclope 

Polifemo, ni el ciego Félix podrían tener una visión normal, o si la tuvieran, quizás fuera 

para “transformar el ocularcentrismo anterior en una nueva perspectiva de la visión 

misma” (Millar 42). La visión es uno de los otros sentidos que sí es muy importante, pero 

en este caso se crea una anomalía visual resultante de la paradoja entre ver o no ver. 

También, se intenta construir algo ambiguo que no tiene mucho que ver con la vista per 

se, sino que más bien con una mezcla de sentidos (i.e. sinestesia) que confunden al lector 

pero que en el mismo tiempo se relacionan con un entendimiento más profundo sobre el 

hecho de que el ser humano no es capaz de captar su entorno social en términos 

absolutos. Sin embargo, por distorsionada que sea, la visión de cada individuo es esencial 

puesto que cada una sirve al lector para poder acercarse más objetivamente a la realidad 

del mundo diegético presentado, para poder evaluar el contexto novelístico y los 

problemas existentes en sus varios sectores sociales, y para poder entender la sociedad 

compleja y orgánica en que se mueven sus pobladores. 

  El régimen panóptico descrito por Foucault se funda en una orden que fue 

publicada a final del siglo XVII y fue definida por una lucha bien organizada que 

implicaba a todos los sectores sociales, en el nombre del pueblo y con la ayuda del 
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pueblo, contra todo lo que pareciera ser una plaga amenazante. En Única mirando al mar, 

por ejemplo, en el momento en que los vecinos del basurero junto con otros ciudadanos 

entran en contacto con los buzos y empiezan a verlos como una plaga amenazante, se 

implican y con la ayuda de los órganos habilitados, logran cerrar el viejo basurero de Río 

Azul. Sobre el problema del contagio social, Foucault explica que en el momento en que 

la plaga aparece en la ciudad la inspección “funcions ceaselessly [and] [t]he gaze is alert 

everywhere” (Discipline and Punish 195). Herra también afirma que en el momento en 

que el monstruo (lo amenazante) llega al mundo “se institucionalizan los aparatos de 

guerra en su contra” (76). Al sentir el peligro del contagio, la sociedad toma como base el 

orden social preestablecido por las leyes existentes y previstas en la constitución estatal, 

pero para que todo funcione de una manera efectiva, la transparencia institucional y la 

vigilancia social llegan a ser los instrumentos fundamentales para poder detectar y 

contener el peligro. Aunque la transparencia puede dar un sentido de intrusión en la vida 

privada puesto que “each individual is constantly located, examined and distributed 

among the living beings, the sick and the dead” (Foucault, Discipline and Punish 197) 

también facilita una detección rápida de lo amenazante. Las primeras medidas 

implementadas en el proceso de purificación e higiene social se fundan en un “strict 

spatial partitioning” (195) hasta que el final del periodo de cuarentena es decidido y la 

paz restituida. 

Para la función ideal, cada cuerpo Estatal se mantiene unido a través de sus 

fragmentos institucionales y cada cuerpo institucional es sostenido, a su vez, por una 

multitud de seres/cuerpos humanos. Al contrario del cuerpo humano, el cuerpo 

institucional es una entidad arbitraria creadas por seres humanos, sostenidas por 
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individuos, con el propósito principal de servir a la gente en tiempos en que son 

necesarias. Obviamente el individuo muestra ser el componente más indispensable en 

todo este mecanismo estatal, pero al pensar en términos corporales, las instituciones, 

puestos que son creadas (i.e. nacidas), nombradas y certificadas por individuos (padres), a 

veces emulan el comportamiento del propio creador. En el momento en el que se hace 

referencia a una red de órganos institucionales existentes en un Estado nacional, es válido 

mencionar que entre estos también existen órganos institucionales a(b)normales o 

degenerados cuyos cuerpos y comportamientos pueden ser percibidos como malos, 

caóticos y monstruosos. En uno de sus cursos, Foucault sintetiza que “todo lo que puede 

ser patológico o desviado, en el comportamiento o el cuerpo, puede producirse, 

efectivamente, a partir de un estado” (Los Anormales 290) donde el estado representa “la 

estructura o el conjunto estructural característico de un [cuerpo] cuyo desarrollo se ha 

interrumpido, o bien que retrocedió de un estado de desarrollo ulterior a uno anterior” 

(290). Con todo esto, se puede decir que también existen cuerpos institucionales que, al 

no cumplir sus funciones estipuladas en el certificado originalmente instituido a su 

“nacimiento”, obviamente encajan en un tipo de deviación de las normas institucionales 

preexistentes en una sociedad del mismo modo que lo hace un ser humano degenerado, 

a(b)normal o desviado. De hecho, una lectura atenta de las novelas de CC permite 

identificar en el texto rasgos específicos que muestran la manera en que las instituciones 

públicas de Costa Rica cuando no dejan a los ciudadanos abandonados a su suerte actúan 

de una manera monstruosa. La debilidad social subrayada por el escritor costarricense 

denuncia la ineficiencia del cuerpo Estatal que actúa a través de un marco de viejas 

instituciones en una sociedad en constante proceso de cambio. Los mecanismos que 
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determinan el buen funcionamiento del cuerpo estatal de Costa Rica quedan registrados 

en su símbolo nacional, la Constitución. Según la sociedad ficticia encontrada en estas 

narrativas, las instituciones (financieras, familiares, religiosas, educativas, etc.) que hacen 

posible la efectividad estatal no cumplen con sus obligaciones y adoptan un 

comportamiento monstruoso. Los indicadores novelísticos de la conducta institucional y 

gubernamental de Costa Rica presentados en el capítulo siguiente no son más que señales 

que invitan al lector a seguir un itinerario constitucional del país e identificar las graves 

transgresiones institucionales denunciadas por el escritor costarricense.  
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Capítulo 3  

El desamparo constitucional en Única mirando al mar y Los Peor  

Los derechos y las garantías sociales de los ciudadanos son estipulados en la 

Constitución Política de la República de Costa Rica, documento territorial instituido el 7 

noviembre de 1949. Cada Constitución representa para su país un tipo de “birth 

certificate” y las estructuras y las leyes representan las normas sociales y los deberes que 

deben cumplir los órganos estatales teniendo en cuenta el hecho de que el Estado es un 

organismo que nace, crece, se adapta continuamente al cambio y mantiene una constante 

relación con su entorno (Foucault, Discipline and Punish 216). Bajo la Constitución 

estatal, la ciudadanía se describe como “un conjunto de derechos y deberes” mientras que 

el artículo 18 establece que “los costarricenses deben observar la Constitución y las leyes, 

servir a la Patria, defenderla y contribuir a los gastos públicos” (Título VIII. Capítulo 

Único. Art. 90).  

 

Constitución y medio ambiente  

“La verdad incómoda”: Debe ser un chiste esto de que la lluvia persistente y este 

frío que nos mata lentamente sean consecuencia del calentamiento global. (CC, 

Fragmentos de la tierra prometida 40) 

 

El documento estatal de Costa Rica estipula que ”[t]oda persona tiene derecho a 

un ambiente sano y ecológicamente equilibrado. Por ello está legitimada para denunciar 

los actos que infrinjan este derecho” (Constitución Política de la República de Costa 

Rica. Título V. Capítulo Único. Art 50). El ciudadano debe continuamente contribuir a la 
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creación y la preservación de un medio ambiente sano y vigoroso no solamente para los 

que están presentes, sino también para las futuras generaciones. Las novelas aquí 

analizadas denuncian exactamente estos actos que vulneran este derecho. Se dice que del 

botadero [se] desangraban minuto a minuto las partes aún vivas de la colina; lo verde se 

alejaba cada día” (48). Millar comenta con respecto a Única mirando al mar que “[e]s 

una novela ecológica con un mensaje fuerte y claro sobre los efectos dañinos de la falta 

de una política medioambiental” que sea efectiva y funcional para la sociedad (34). Por 

medio del basurero de Río Azul, la novela apela a la ley territorial nacional y critica el 

“Informe de Impacto Ambiental elaborado por los científicos de la U., donde se 

demostraba cuán errónea había sido la elección de la finca Medina como sede del nuevo 

relleno, cuán política y no científica había sido la coronación de Cabezas de Esparza 

como nueva Reina de la Basura” (146). Además, el informe elaborado por los expertos, 

según Momboñombo, era por un lado inentendible “dado a su alto nivel técnico y 

científico” y por otro, incompleto puesto que no decía nada sobre cuantos pesos va a 

ganar la compañía metalúrgica 

por construir el nuevo relleno en esta finca; así como tampoco decía nada 

de la virtual contaminación del estero Mero y la consecuente pérdida de 

UN MILLÓN DE METROS CUADRADOS DE BOSQUE DE 

MANGLAR pese a que la ley indica claramente que … “[los bosques] 

forman parte de la zona pública en las zonas marítimoterrestre, 

constituyen Reserva Forestal, y están afectos a la Ley Forestal y a todas 

las disposiciones de este decreto” (147) 
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También el personaje Momboñombo indica que el Informe de Impacto Ambiental tiene 

muchas omisiones de otros “pequeño[s] detalle[s]” que por razones obvias quedan fuera 

del informe. La situación es una clara indicación de violaciones de las leyes de carácter 

ambiental tan necesarias para mantener y proteger la armonía entre el medio ambiente y 

los habitantes de la zona. Varias veces, el escritor se sirve del uso del antropomorfismo y 

la personificación de la naturaleza para señalar la estrecha relación que existe entre el ser 

humano y su medio ambiente. La perpetua degradación del pulmón del cuerpo estatal de 

Costa Rica (el medio ambiente) es asiduamente indicada por el narrador que informa al 

lector sobre el hecho de que “lo verde se alejaba cada día, como el bosque que camina, 

como si hasta los árboles se estuvieran yendo por sus propios pies de aquel osario de los 

derechos humanos” (48). La alusión al bosque y al árbol como ciudadanos costarricenses 

con piernas y derechos remite a su vez a los “habitantes” que pueblan y, por obvias 

razones, huyen de las zonas verdes que poco a poco se transforman en un monstruo verde 

fúnebre y en un osario de derechos humanos. Esta preocupación bastante significativa 

hacia los derechos naturales está directamente conectada con la calidad de medio 

ambiente y el estándar de la vida de los habitantes costarricenses involucrados en una 

economía de consumo en masa. El desarrollo urbano acelerado resulta en una 

fragmentación de áreas verdes que, consecuentemente, está provocando una alteración 

y/o desaparición de un medio ambiente sano.  

Desde el vientre del botadero de Río Azul nace un forúnculo, una infección 

creciente, un bulto alimentado por una sociedad guiada por el consumo feroz. El río ha 

dejado de estar lleno de agua pura y fértil y ha pasado a convertirse en un foco de 
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infección. Momboñombo afirma que el basurero no es un espacio ajeno y limitado al 

margen de la capital de Costa Rica puesto que  

cualquier parte del país a donde huyera con su familia sería igual que estar 

en casa, … todo el país se estaba convirtiendo en un basurero y no había 

ya ni un solo habitante que pudiera jactarse de no tener algo de buzo aún 

en lo más íntimo de su corazoncito, porque todos, absolutamente todos, 

nos vemos obligados a bucear en las profundidades del humo de los 

escapes en busca de aire para respirar; … obligados a bucear en las 

profundidades de las aguas contaminadas en busca de algo de beber; … 

obligados a bucear entre los alimentos contaminados de agroquímicos y 

plaguicidas en busca de algo fresco de comer; … obligados a bucear entre 

la basura que hablan [sic] los políticos en busca de una actitud sincera que 

reflexione auténticamente en lo que nos estamos convirtiendo 

vertiginosamente. (69-70)  

Aunque recientemente el basurero rioazuleño se ha cerrado, según Hoeg “for more than 

twenty years the real-life Río Azul landfill received twelve hundred tons of the capital’s 

garbage per day” (578). No es casualidad que el basurero remita al lector a la idea de un 

forúnculo, una infección corporal bastante natural y común que puede aparecer en 

cualquier parte del cuerpo. Además, el cuerpo puede tener varios forúnculos de 

dimensiones diferentes y no hay ningún tipo de garantía de que una vez extirpado no 

pueda reaparecer. Aunque a primera vista, este tipo de infección parece cobrar solamente 

la superficie del tejido corporal/terrenal es una infección dolorosa y bien profunda. Hoeg 

señala, por su parte, que el aire que emana del basurero “renders the neighboring 
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communities nearly uninhabitable” y añade que tanto en la narrativa como en la vida real 

“the residual excesses of conspicuous consumption invade and infect the country” y, 

como consecuencia, aparece un miedo generalizado hacia la contaminación y la infección 

del país entero (579). El miedo por la contaminación “prompts healthy active avoidance 

response in the individual” quien prefiere mantener una distancia prudente con respecto a 

los buzos como una forma de defensa contra una agresión externa que le podría poner en 

peligro su propia salud (Hoeg 579).  

En relación con la salud, Caña Jiménez señala que por medio del asma que padece 

el niño Bacán “se articula narrativamente la violencia paulatina resultante de la 

convivencia del ser humano con la basura” (246). No obstante, el aire irrespirable no es 

un problema particular del mundo de los buzos porque “los que bucean por la calle de 

San Jose … también viven respirando el humo de los carros y esa es otra porquería que 

enferma a la gente” (Única 120). En relación con el aire se encuentra el peligro de la 

lluvia porque las gotas que traspasan el aire para caer “on the location caused 

contaminants to infiltrate into the ground water” y de allí en las verduras (Hoeg 579). La 

misma idea del peligro de la contaminación y polución del medio ambiente está 

enfatizada en Los Peor donde, Jerónimo afirma que “[e]l agua es el elemento 

preponderante entre todos los demás, porque suaviza el cielo, fecunda la tierra, se 

incorpora al aire con sus evaporaciones, sube a lo más alto y se apodera del cielo… lleva 

consigo engendros de peces y [sus] caídas sobre la tierra son causa de todo ser que nace” 

(199). La contaminación del aire, del agua y de la tierra llega a ser algo temible pero, en 

general, la contaminación es un producto de una acción humana; está causada por la 

gente que al manejar sus coches generan el “humo [toxico] de los escapes” (Los Peor 44, 
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73, 167, 175, 186 y Única 116); también existe el humo creado a causa de “la Gran 

Fábrica de Cigarros” (Los Peor 49) o de varios desechos como “llantas de autos, la 

mierda de todos, las mieles del café de las industrias cafetaleras que significan el sesenta 

por ciento de la contaminación fluvial [y] los desechos químicos” (Única 115); es el 

efecto de la modernidad ruidosa y de la urbanización forzada, del uso de “los 

agroquímicos fertilizantes y plaguicidas” (Los Peor 149). La contaminación no es, ni más 

ni menos, que el efecto del abuso innecesario, del exceso gratuito y del consumismo 

extremo. La contaminación es un efecto generado por las acciones de los mismos 

ciudadanos cuyos organismos curiosamente comparten el mismo medio ambiente que 

ignorantemente descuidan. Inhalar un aire contaminado, bañarse en agua sucia, beber 

aguas contaminadas y coexistir en un mundo rodeado de desechos llega a ser una nueva 

manera de vivir puesto que tanto en el basurero de Río Azul como en la ciudad la 

contaminación se convierte en una normalidad. 

En la vecindad de Río Azul se empieza a instituir un miedo patológico hacia la 

nueva suciedad basurera. La gente empieza a quejarse a las autoridades gubernamentales 

de que “ya no pueden aguantar más, se les enferman los chiquitos, todo se les ensucia y 

se les contamina” (Única 130). Mientras que la población se está enfocando en el urgente 

cierre del basurero, Millar señala de una manera muy acertada que “desde dentro del 

basurero Única y su comunidad de buzos dependen de él para mantenerse” (36). Nadie 

piensa mucho en las alternativas del otro ciudadano y en lo que van a ser con la ya 

fundada sociedad de buzos en el momento en que van a cerrar el lugar. La preocupación 

del pueblo es descrita por el narrador de la siguiente manera:  
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la comunidad de Atenas estaba en alerta permanente por su rechazo 

categórico de la posibilidad de instalar en sus entrañas el nuevo basurero, 

por más que el gobierno prometía en su lugar un relleno sanitario a la 

altura de los rellenos modelo de Estados Unidos, esos donde hasta las ratas 

comen con tenedor y cuchillo. (50)  

El miedo generalizado hacia la contaminación y la difusión del mal en el resto de la 

sociedad se expresa por el temor a la aparición de “un montón de pequeños ríoazules por 

todo San José” (107). La sociedad que puebla el espacio diegético está sintetizando la 

idea de que, por general, los “buzos son una plaga” (Única 54). La voz del pueblo no está 

de acuerdo con el comportamiento inadecuado e incivilizado de los que viven en el 

basurero, con sus “costumbres feas” con el hecho de que “roban y les dicen cochinadas a 

las muchachas de la vecindad (54). Pero también admiten que entre los buzos se 

encuentran “personas decentes” (54) dando a entender que todavía hay esperanza si se 

actúa y se interviene a tiempo y conforme con la situación.  

 

Constitución y derechos sociales 

Primero la buena noticia: Tenemos la Historia a favor… y el futuro en contra: lo 

que sabemos no nos deja ni por un momento olvidar lo que ya no tendremos más. (CC, 

Fragmentos de la tierra prometida 27) 

 

La Constitución de Costa Rica menciona claramente que “la calidad de 

costarricense no se pierde y es irrenunciable” (Título II. Capítulo Único. Art. 16). La 

nacionalidad del costarricense implica una residencia y también varios documentos que 
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pueden mostrar la calidad del individuo (i.e. pasaporte, cédula de identidad, certificado de 

nacimiento, etc.). Momboñombo Moñagallo no pierde esta “calidad” de ciudadano 

mencionada en el Artículo 16 por pura voluntad porque en realidad él se siente 

desposeído de su “calidad de costarricense” en el momento en que pierde su trabajo poco 

antes de la fecha de jubilación. A su edad de sesenta y seis años el personaje no se siente 

más “un costarricense” puesto que la pérdida de su trabajo lo deja sin “garantías sociales” 

y sin esperanza alguna de obtener una pensión. (25) Decepcionado con lo ocurrido, el 

“despedido” del trabajo, el “desposeído” de las garantías sociales y el “desposeído” de su 

pensión, se siente también “desposeído” de su “cualidad de costrarricense” mencionada 

en el Artículo 16 de su constitución. Por un momento, Momboñombo pensó en acabar 

con su vida, pero concluyó que “[e]l identicidio había resultado mejor que el suicidio” 

(24) y, como consecuencia cumplió una forma de identicidio de la siguiente manera: 

“[h]abía matado su identidad, se había desecho de su nombre, de la casa donde vivió solo 

años de años, de su cédula de identidad, de sus recuerdos, de todo; porque el día que se 

botó a la basura fue el último día que sus prestaciones le permitieron simular una vida de 

ciudadano” (24). La “simulación” de la vida de Momboñombo se conecta directamente 

con la “simulación” de las actividades institucionales que no se dan cuenta de los 

problemas sociales que enfrentan los pobladores. Esto muestra que la formación de la 

comunidad de buzos es solamente un efecto de la incompetencia de la clase política 

interior cuya incompetencia o indiferencia contribuye a una erosión de la confianza de los 

ciudadanos en las instituciones públicas. Cuando el Estado muestra su incapacidad de 

aplicar sus leyes, los costarricenses deciden que es tiempo de confrontar el problema de 

forma individual. 
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Una vez formada, la comunidad de buzos comienza a molestar a los que viven 

alrededor del Río Azul. Los periódicos “no hablaban únicamente del descontento de los 

vecinos, sino de los bloqueos que hacían como protesta por el descuido del gobierno” 

(Única 41). Aunque por motivos diferentes, las dos comunidades se sienten ignoradas por 

las autoridades públicas y demandan la intervención del gobierno. El descuido e 

indiferencia saca a los ciudadanos a las calles quienes acaban siendo afectados “por los 

gases y alguno que otro empujón por parte de la fuerza antimotines, ¡Orotina estaba en 

pie de guerra!” (101). Lo peor es que “el gobierno estaba estudiando catorce sitios 

‘ofrecidos por particulares y otras entidades’ para la ubicación del nuevo relleno” y 

Orotina es uno de estos catorce sitios (101).  La propuesta del gobierno de privatizar lo 

que siempre había sido un terreno público presenta otro tipo de amenaza para los 

costarricenses. La idea de que la basura va a estar “en manos de la empresa privada”, 

aterroriza porque el ciudadano siente que pierde cualquier esperanza en que sus derechos 

vaya a ser apropiadamente defendidos (Única 121). La situación es peor para el buzo 

cuya “calidad de costarricense” ya precaria va a depender de entidades extranjeras cuyo 

enfoque principal va a ser su propio beneficio o “el enriquecimiento de particulares” y no 

necesariamente la mejora de la calidad de vida de los buzos (Caña Jiménez 240). 

Bajo los derechos y garantías individuales encontradas en la Constitución se 

menciona que el Estado se encarga de proteger de igual manera a “la madre, [a]l niño, 

[a]l anciano y [a]l enfermo desvalido” (Título V, Capítulo Único, Art. 51). Se nota que 

este programa suplementario del Estado sirve a las personas de escasos recursos, a los 

ancianos y a los incapacitados. En cuanto a estas personas limitadas o carentes de 

recursos, el Artículo 55 señala que “[l]a protección especial de la madre y del menor 
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estará a cargo de una institución autónoma denominada Patronato Nacional de la 

Infancia, con la colaboración de las otras instituciones del Estado” (Título V, Capitulo 

Único, Art. 55). En Los Peor, los personajes femeninos que habitan la pensión regentada 

por Consuelo evitan, como ya se mencionó anteriormente, que la existencia de Polifemo 

llegue a oídos del Patronato Nacional de la Infancia por miedo a que este le arrebate al 

niño y les obligue a cerrar la pensión.  

 

Constitución y religión  

La Catedral: Nos encanta jugar en esa casa enorme. Los adultos dicen que allí 

vivía Dios, pero está abandonada, como todas las casas por ahí. 

(CC, Fragmentos de la tierra prometida 80) 

En un Estado las jerarquías de poderes deben estar bien establecidas y delimitadas 

y para poder mantener el equilibrio social, además de la Ley del Sistema Estatal un país 

puede beneficiarse de otros núcleos de gran importancia como, por ejemplo, el de la ley 

moral. La Constitución de Costa Rica menciona que “[l]a Religión Católica, Apostólica, 

Romana, es la del Estado, el cual contribuye a su mantenimiento, sin impedir el libre 

ejercicio en la República de otros cultos que no se opongan a la moral universal ni a las 

buenas costumbres” (Título VI. Capítulo Único. Art 75). Sin embargo, en Única mirando 

al mar, Única Oconitrillo, mujer decente y religiosa es alejada de la casa de Dios en el 

momento en que pierde su trabajo de maestra. Al verse moralmente destruida, ella intenta 

encontrar aliento en la institución religiosa, pero encuentra las puertas cerradas. La 

institución que debería ofrecer consuelo y defender la inclusión de todos actúa de manera 

monstruosa y, al hacerlo, provoca a su vez una creación de monstruos, sus propios 
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monstruos. Humillada por las circunstancias y abandonada por el padre espiritual, la 

maestra Oconitrillo encuentra la espiritualidad a su manera. Al estar acostumbrada a la 

iglesia tradicional y a la pertenencia a un grupo religioso, la mujer no concibe renunciar 

de su fe en Dios, sino que se ve obligada a reinventar su propia forma de ejercer la 

religión. Decepcionada por su experiencia negativa con el que debería ser un verdadero 

guía espiritual en uno de los momentos más difíciles de su vida, la mujer encuentra una 

alternativa más ajustada a la nueva condición de vida. En la comunidad de buzos, el cura 

alternativo Oso Carmuco “era un buzo más de los de abordo, pero un día se encontró 

entre los desperdicios una sotana púrpura … una Biblia … y lo interpretó como una 

señal. Se vistió con la sotana, tomó la Biblia y se ordenó sacerdote” (18-9). Las 

cualidades no morales del nuevo “padre espiritual” auto-instituido en la nueva sociedad 

son abiertamente expresadas a lo largo de la novela. Como representante de la autoridad 

cristiana, el Oso Carmuco tenía que practicar abstinencia, tenía que controlar el cuerpo y 

los sentimientos para ser el modelo ideal para los otros creyentes, pero él, es diferente a 

todo lo tradicional. Se pinta una institución religiosa reinventada y, aunque maloliente, 

atrasada y dudosa, su autoridad “era más o menos incuestionable“ (71) porque al final, la 

novedad de su institución, por mala que fuera, era capaz de cumplir con las necesidades 

de los habitantes que vivían en el basurero. Este público, compuesto por todo tipo de 

gente, “hasta la desgente, la que vive de los desperdicios, de los despojos, de los 

descuidos, los destrozos, los desaciertos y los despilfarros” (Única 64-5), es una gente 

que, a pesar de su condición de pobreza extrema, está todavía interesada en los asuntos 

religiosos y entiende la necesidad de mantener la esperanza y la fe. Desde el punto de 

vista social moderno y cosmopolita de la capital costarricense, los buzos que viven en el 
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botadero son problemáticos porque no se conforman con las normas sociales, ya que ellos 

viven de acuerdo a unas normas acordes con la nueva sociedad en que viven.  

El basurero situado al margen de San José no es el único lugar donde las normas 

sociales toman otro giro porque la “milagrosa metamorfosis de la sociedad” se observa 

también en la urbe moderna (Los Peor 18). Al igual que en el basurero, en el corazón de 

Costa Rica “empieza a funcionar otro orden de las cosas” (18). En Los Peor, la 

institución religiosa evidencia un proceso de resemantización institucional que requiere 

una profunda reevaluación y redefinición para poder servir a los que viven en el 

prostíbulo-pensión. Este lugar es una casa “sobreviviente … de principio de siglo” (33) 

que llega a ser el hogar para todo tipo de individuos buenos pero marginados entre los 

cuales se encuentra también el padre espiritual Jerónimo Peor. Al contrario del auto 

proclamado padre Carmuco, el más maduro padre Jerónimo “tenía mucho cuidado en no 

dejar pasar a las muchachas más allá de una distancia prudente en el recinto sagrado de su 

cuerpo” (22). Además, mientras que el Oso Carmuco “se ordenó sacerdote” un día 

cuando “entre los desperdicios” encontró al azar “una sotana púrpura”, una Biblia y 

“unos frasquitos de vidrio” (Única 18), para el padre Jerónimo “usar el hábito no había 

sido nunca una extravagancia; lo usaba porque había sido un monje de verdad y después 

de tantos años ya no concebía otra forma de vestir” (Los Peor 25). Aunque habitaba en el 

ámbito de una ciudad vibrante, el cura “no usaba nada más que el último hábito que le 

quedaba y que, de puro raído, amenazaba ya con dejarlo desnudo un día cualquiera en 

media calle. Él había venido a ser una pieza anónima más en el ajetreo urbano de cada 

día, sin importarle a nadie si un día se le veía por ahí y otro no” (25). Los dos padres son 

muy diferentes, pero los dos cumplen con lo que necesitan los miembros del grupo al que 
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representan. Aunque desde el punto de vista socio económico es tan pobre como los 

habitantes del basurero ríoazuleño, desde el punto de vista intelectual, el “loco” padre 

Jerónimo rompe con todas las expectativas encontradas por todas las calles josefinas, por 

donde andaba encaprichado e incesante cada día y noche con diferentes mensajes 

incomprensibles para la gente moderna.  

Desde una edad temprana, Jerónimo Peor, cuyo nombre en latín es “Hieronimvs 

Peior” (39) fue seleccionado “para esa formación por inteligente y por pobre” (23) que es 

específica de los religiosos franciscanos. Por muchos años vivió una “vida de monje 

itinerante” (23), en diferentes conventos de órdenes franciscanas (Quito, Lima o Cuenca), 

lugares donde logró sorprender “a sus maestros y condiscípulos con su inteligencia y 

dominio de las lenguas clásicas” (23). Mientras que el Oso Carmuco es el personaje anti-

constitucional puesto que no refleja ni “la moral universal ni a las buenas costumbres” 

mencionadas anteriormente en el Artículo 75 del Título VI, el padre Jerónimo es el 

modelo ejemplar en cuanto a los códigos éticos y las normas de comportamiento 

necesarias entre los líderes eclesiásticos. Jerónimo llega a ser un prestigio para la orden 

franciscana y al regresar a Costa Rica, el padre encarna el ejemplo tradicional, sano y 

bueno de la institucionalidad eclesiástica que se puede difundir en la comunidad 

cosmopolita. Sus acciones demuestran, sin embargo, que lo que debería ser la 

responsabilidad de las autoridades institucionales eclesiásticas quedan en mano de un 

sujeto en particular. La ironía reside en que por muy buen padre que es, la sociedad lo ve 

con ojos críticos y percibe su comportamiento y códigos morales como locuras 

pertenecientes a mundo antiguo. La narrativa indica que sus maestros y condiscípulos no 

son los únicos sorprendidos por las capacidades intelectuales del “loco” padre Peor, 
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porque hasta los doctores al escucharlo hablar se quedaban “asombrado[s] … del saber 

acumulado en los anaqueles de aquel cerebro desvencijado” (184). De hecho, es evidente 

que los profesionales de la salud formados y educados por las instituciones estatales 

consideran que el cura tiene un “cerebro desvencijado” pero al mismo tiempo no anulan 

las altas capacidades intelectuales del padre Jerónimo. Además, sus acciones como 

representante de la autoridad eclesiástica tradicional son apreciadas por todos los 

personajes con quienes entra en contacto a lo largo de la novela. Uno de estos personajes 

es la muy joven María, que, bajo confesión le cuenta su reciente experiencia traumática 

con su padre biológico:  

cuando su padre descubrió lo del embarazo la golpeó hasta dejarla tirada 

en el suelo chorreando sangre y … cuando volvió en sí se encontró en la 

parte trasera de la camioneta en la que venía él a la ciudad a comprar el 

abono para la siembra … En una esquina elegida al azar, el hombre detuvo 

la camioneta, bajó a la muchacha y la abandonó con lo que llevaba puesto, 

nada más, y así, empolvada con el polvo de los sacos, intoxicada hasta el 

alma, caminó unos cuantos metros y se desplomó en la entrada de la 

pensión. (69) 

De los campos agrícolas de Alajuela, golpeada, abandonada y desheredada por su propio 

padre no solamente de bienes materiales sino del apellido familiar, la nueva madre María 

llega a vivir a la ciudad moderna junto con otras “muchachitas escurridas y pálidas como 

penitentes” (10). Con falta de guía parental, la joven llega a ser una más de las muchas 

otras chicas víctimas que empieza a ganar su “pan de cada día con el sudor de todo su 

cuerpo” (110) bajo un nuevo nombre, María Peor. A pesar de este nuevo camino, la joven 
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muestra varias veces sus principios tradicionales adquiridos en la casa parental, principios 

basados en la educación cristiana. Su nombre no es uno cualquier, sino que tiene una gran 

carga eclesiástica. María declara que su propia madre la nombró así “por la virgen” (129) 

lo que evidencia que la joven viene de un hogar religioso. Fuera de este hogar situado en 

el ámbito rural y dentro de la casa de la ciudad, la joven adopta una vida secular, una 

nueva vida con un comportamiento ajustado al nuevo contexto social más moderno. 

Dentro de la sociedad de San José, las muchachas son condenadas a vivir una vida de 

penitencia secular. Sus existencias están delimitadas por las paredes de sus cuartos/celdas 

y por las paredes que rodeadan toda la casa/prisión. Fuera de las paredes de la casa, las 

muchachas se topan con otros muros menos visibles, pero perceptibles, los de la sociedad 

en la que habitan. Según Consuelo afuera de la casa, no era tan “fácil buscar un trabajo en 

estos tiempos” (124). Se trata de una sociedad que no ofrece muchas oportunidades en el 

campo laboral para las mujeres y la ayuda institucional es inexistente. Sin embargo, 

dentro de los muros del prostíbulo, las muchachas encuentran un ambiente religioso, un 

ambiente familiar, confortable, de confianza, de seguridad, de solidaridad, y donde cada 

una tiene el pan asegurado porque adentro de la casa encuentran siempre trabajo que le 

permite mantener su existencia y su autonomía (11). Hasta se sienten protegidas por la 

dueña de la casa. Doña Elvira, la patrona de las mujeres las defiende declarando que 

“estaría dispuesta a hacer un sindicato nacional de trabajadores del sexo para que todas 

tuvieran derechos” (101).  

A través del pueblo, el lector es capaz de observar que, desde su posición 

marginal, tanto las mujeres como “los pobres cada día tienen menos derechos en este 

país” (139) y se definen por una vida dura de penitencia. Tal como las muchachas, los 
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buzos que viven al margen de la capital ocupan un cuadro semejante porque son pintados 

de la siguiente manera: “sus hábitos plásticos sobre sus lomos siempre encorvados 

completaban una imagen borrosa de romería de penitentes” (Única 48). En realidad, 

todos los personajes parecen víctimas de un sistema de esclavitud y casi todos 

representan un anti-modelo de comportamiento, un modelo de comportamiento 

monstruoso que puede influir malamente en los demás, un comportamiento inadecuado 

cuya monstruosidad, si escapa del control, se puede difundir en el resto de la sociedad. 

Por ejemplo, la casa pensión que caritativamente abre sus puertas para recibir y albergar a 

chicas extranjeras de diferentes edades que llegan de todas partes, llega a ser pintada 

como un lugar de proliferación de vida sexual de compra-venta y un negocio siniestro de 

la esclavitud social. El amor toma otra dimensión e interpretación, una interpretación 

muy equivocada que sale de lo dictado por la doctrina eclesiástica, que se aleja de 

cualquier parámetro normal y que se aleja de cualquier tipo de comportamiento moral 

tradicional. Irónicamente, este mini-infierno es el mismo lugar donde se crea un lazo 

extraordinario de solidaridad femenina quizás, por una parte, por el hecho de que en 

realidad todas tienen mucho en común y, por otra, ninguna de ellas está verdaderamente 

libre, ni de la perpetua opresión social ni de la opresión masculina. Las mujeres 

habitantes del prostíbulo “eran amigas y enemigas, confidentes e infidentes” pero más 

que nada eran “cautelosamente solidarias” y mientras que algunas veces se odiaban por lo 

general “no soportaban ver a alguna en una situación desesperante” (Los Peor 16). Ellas 

adoptan incuestionablemente tanto a la muchacha nueva, la María embarazada cuando 

esta “se desplomó una noche en la entrada de la pensión” (16) como a su hijo monóculo 

cuando este nace dentro de la pensión, y juntas eligen guardar en silencio el nacimiento 
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del niño por miedo a las autoridades. Por un lado, hay miedo de las críticas por parte de 

las autoridades eclesiásticas, si bien es cierto que la institución eclesiástica, por su parte, 

no cumplen ni con sus deberes ni con sus obligaciones. 

A diferencia de la Iglesia, el padre Jerónimo muestra constantemente una práctica 

de vida muy rigurosa trabajando sistemáticamente de una manera amistosa, paciente, 

compasiva y genuina en el entendimiento, la educación y la curación de todos los demás. 

El cura que vive de acuerdo a los libros leídos durante su exilio de formación franciscana, 

parece poco a poco entender el giro peligroso que viene con el cambio social y se 

posiciona exactamente en el centro de los barrios más peligrosos para poder ejercer su 

función. Su “locura” muchas veces refleja el coraje y la devoción con la cual insiste en 

combatir las muchas monstruosidades emergentes y educar y curar a la multitud de gente 

a(b)normal que empieza a tomar control de la ciudad. De hecho, incluso él mismo se ve 

obligado a tomar una postura a(b)normal de “loco” porque la narrativa informa al lector 

de que Jerónimo “se aseguraba que tenía trastrocado el juicio” (13, el énfasis mío). De 

cualquier modo, Jerónimo es capaz de transmitir su buen obrar a varios sectores 

vulnerables y lo hace moviéndose sin problemas por el mundo violento de los niños 

callejeros, de los discapacitados, de las mujeres de edades diferentes con oficios más o 

menos dignos, y por el mundo de las muchachas en “su[s] variante[s] andrógina[s]” (Los 

Peor 87). Toda esta gente siente la compasión, el amor y el afecto emanados por el padre 

Jerónimo Peor y casi todos manifiestan un profundo deseo de adoptar su apellido. El 

padre Jerónimo “comprendía lentamente que la calle era más que nada el escenario de la 

miseria, las injusticias y, sobre todo, de las desigualdades. Aprende que los niños muchas 

veces “pasaban hambres y fríos y peligros que él no se podía imaginar“ (154). La 



 56 

hermana de Jerónimo, Consuelo Peor también percibe la gravedad de la situación de los 

niños callejeros huérfanos y/o abandonados y anticipa un futuro problemático cuando, 

por ejemplo, explica que esos niños van a convertirse en “los maleantes de las calles, los 

cadeneros y robacarros” (154). Consuelo Peor entiende la importancia de la vocación y la 

dura misión de su hermano en mejorar la situación social costarricense y, a lo largo de la 

narrativa ella lo apoya y lo defiende fieramente.  

 

Constitución y educación   

A lo largo de las novelas, la institución de la educación pública está 

completamente ausente de la vida de los niños callejeros y huérfanos, aunque la 

Constitución menciona en uno se sus artículos que “[l]a Educación Preescolar y la 

General Básica son obligatorias, …  gratuitas y costeadas por la Nación” (Título VI. 

Capítulo Único. Art 78). Al andar las calles josefinas el cura Jerónimo es capaz de 

observar que la multitud de niños abandonados y/o huérfanos que andaban por las calles 

carecían tanto de una educación por parte de sus padres biológicos como por parte de la 

institución estatal de educación, una anomalía social con consecuencias mayores en la 

formación de los futuros ciudadanos. Los niños callejeros no dedican “ni un minuto … al 

conocimiento” (Los Peor 162). Jerónimo Peor planta/siembra semillas de educación, de 

amor, de compasión y de empatía, de valores morales, y de solidaridad por todas las 

partes por donde camina. A través de este proyecto ambicioso reflejado por medio de sus 

acciones CC muestra que lo que debería ser una responsabilidad estatal pasa a convertirse 

en una responsabilidad individual. El cura franciscano se propone lo que Foucault llama 

“supervising and correcting the abnormal” (Discipline and Punish 199) empezando su 
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mecanismo de reforma social con un primer paso que consistía en enseñar a los niños 

callejeros lecciones cívicas, como cuando les explica el significado de la palabra 

“ciudad”: 

-Ciudad es una multitud de hombres unidos por vínculos de sociedad … 

Ciudadanos son los moradores de la urbe que contiene y condensa la vida 

de muchos. Con la palabra urbes se designan los muros que protegen a la 

ciudad, como los muros de la ciudad amurallada de Cartagena de Indias. 

Los muros de la ciudad de San José han de quedar muy distantes del 

centro pues aún no los he llegado a ver (Los Peor 162).  

Las miradas perdidas de los niños callejeros interrumpen la lección de Jerónimo dándole 

la indicación de un trastorno de aprendizaje o de enseñanza. No se sabe si el padre 

entiende o no que el mensaje es totalmente incomprensible para ellos, pero lo que se nota 

a continuación en la lectura es que Jerónimo no renuncia y sigue con la lección cívica de 

esta manera: “[l]as aldeas, castillos y pagos son pueblos que no tienen la dignidad de una 

ciudad … las avenidas son las calles más anchas y permanentes de la ciudad” (162). Los 

niños pierden la paciencia y al final desesperados con todas las “tonterías que estaba 

diciendo Jerónimo, poco a poco se fueron escapando” (163). Al maestro Jerónimo se le 

hace muy difícil curar a los niños que no tienen interés de aprender ningún tipo de lección 

que interfiera con sus costumbres callejeras porque a pesar de vivir libres por las calles, 

los niños viven según el orden del mundo callejero. La insistencia del cura es admirable 

pero su inhabilidad de “suscitar el interés” de los niños anuncia un triste fracaso y la falta 

de control a la hora de educar a unos ciudadanos que parecen estar totalmente olvidados 

por unas instituciones gubernamentales cuya responsabilidad básica es asegurar su 
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protección (163).  Entre las muchas (des)ocupaciones de los niños callejeros que vivían 

del robo y de la limosna, la novela menciona el vagabundaje, la violencia, el consumo de 

piedra de crac y la vida en lugares improvisados “donde nadie se imaginaba que pudiera 

vivir un ser humano (Los Peor 67). Además del peligro, del hambre y del consumo de 

piedra, por las calles “había gente rara que andaba secuestrando niños para robarles los 

riñones y los pulmones y todo lo que sirviera ahí dentro” (160), había ciegos, niños sin 

piernas o con retraso mental. Cabe notar también la forma en que reaccionan los 

individuos en el momento en que observan un niño con problemas que transitaba la 

capital con la ayuda de su madre para poder atender a una “escuela diferenciada” (54). En 

vez de mostrar empatía frente a esta escena conmovedora, “[t]oda la gente torcía una 

mueca entre compasión y repulsión” (54). La repulsión de la gente provocada por la 

contemplación de un niño diferente que necesita educación especial indica una sociedad 

contemporánea crítica a la grave situación en que se encuentra tanto el niño diferente 

como la madre que le ha dado la vida. Las imágenes apocalípticas representadas por las 

calles josefinas anuncian un problema social extensivo a causa del abandono y desinterés 

total por las instituciones estatales en Costa Rica en educar y, consecuentemente, mejorar 

la vida de sus ciudadanos. Como se desprende de estas novelas, las calles de San José 

están habitadas por niños abandonados, huérfanos, pequeños criminales, gente 

incapacitada, individuos ignorantes, y otros muchos ciudadanos indiferentes al 

sufrimiento del otro. 
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Constitución y protección de la salud social  

En un primer párrafo de otro artículo constitucional que se relaciona con los derechos y 

las garantías individuales, se estipula lo siguiente:  

[s]e establecen los seguros sociales en beneficio de los trabajadores 

manuales e intelectuales, regulados por el sistema de contribución forzosa 

del Estado, patronos y trabajadores, a fin de proteger a éstos contra los 

riesgos de enfermedad, invalidez, maternidad, vejez, muerte y demás 

contingencias que la ley determine. (Título V. Capítulo Único. Art 73). 

Es el deber del Estado cuidar de la salud de los ciudadanos a través de su sistema 

sanitario. No obstante, Momboñombo afirma que en el basurero “no se arrima nunca un 

médico ni un trabajador social” (Única 122). Más aún, cuando la salud del Bacán 

empeora, Momboñombo sale para buscar “un médico que, obviamente, no encontró” 

(143, énfasis mío). El uso de la palabra obviamente no deja ninguna ambigüedad sobre el 

hecho de que los médicos son inexistentes para los que viven en el basurero. Y si son 

contactados por teléfono, cuando “el viejo les decía que el niño se encontraba en el 

precario del botadero, ellos ni siquiera se reían; realmente lo tomaban como un chiste de 

mal gusto” (144). Hay una desconexión y un rechazo por parte del sistema médico hacia 

el grupo más vulnerable de la sociedad. Solamente la idea de “bajar” al basurero para 

ejercer su oficio carecía de cualquier sentido independientemente de lo muy desperado 

que estuviera un pobre viejo o por lo muy enfermo que estuviera un pobre niño. Con el 

desamparo del Estado y la falta de la intervención del sistema médico, la enfermedad más 

o menos imaginaria, queda incontrolada dentro del universo social de los más 

vulnerables. En cuanto a la intervención del gobierno estatal en el asunto del Río Azul, el 
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narrador afirma que todo “seguía en el misterio y el mutismo… [n]ada se decía (102). Y 

cuando el gobierno no mantenía el silencio y decidía intervenir, en vez de sentir la ayuda, 

los ciudadanos sienten que el gobierno solamente se burlaba de ellos. (134).  

Por su parte, el Ministro de Salud asegura que el basurero sería instalado en una 

comunidad de la que nunca se había hablado, por eso “nadie se podía quejar porque la 

propiedad no tenía caseríos cercanos, excepto la casa de un peón” (Única 102). En la 

novela aparece una visible degradación de la confianza hacia las instituciones 

gubernamentales y también nace y crece una preocupación generalizada hacia la 

posibilidad de poder padecer o contraer una u otra forma de enfermedad a modo de plaga 

que sea al mismo tiempo “real and imaginary” (Foucault, Discipline and Punish 198). 

Además del miedo al contagio, en Única mirando al mar se nota otro tipo de propagación 

de miedo principalmente en el mundo de los buzos. Por ejemplo, el Oso Carmuco alude 

al robo y tráfico de los órganos humanos afirmando que hay unos que “pierden los 

chiquitos, en un descuido y un sátiro se los lleva a un cafetal y después aparecen sin 

riñones” (79), historia que horroriza los oídos de Única.6 Ella no quiere oír sobre la 

posibilidad de que tal robo de “los riñones de los chiquitos” (80) exista, porque tiene ya 

“miedo de solo imaginárselo” (80). Pero el Oso Carmuco le asegura que la información 

es precisa puesto que viene de los periódicos que llegaban al basurero. Por otra parte, en 

Los Peor, el narrador informa al lector de que además del peligro, la violencia, el hambre, 

el abuso y la adicción, por las calles de San José hay gente que secuestra niños para robar 

                                                 
6 El robo y el tráfico de los órganos humanos se conecta con la situación económica. En 

este sentido, Francisco Ortega afirma que “[t]he commodification of body parts [is] a 

billion-dollar business.” (18) También añade que “organ transplantation … has increased 

the commercial value of bodily parts, and its commercialization has rapidly become a 

huge business (60).  
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sus órganos con el propósito de hacer dinero. (161) La información sobre los trasplantes 

de órganos, según el joven Polifemo, viene también de los periódicos y la noticia 

aterroriza a su padre adoptivo. El trasplante de órganos constituye una técnica médica 

basada, por un lado, en un proceso de cirugía y, por otro, en el consentimiento del 

donante cuyo órgano sano ha de ser extraído. Hay una evidente crítica hacia la bioética y 

al sistema médico que no es capaz de organizar y monitorizar apropiadamente los 

trasplantes de órganos humanos. Desde un punto de vista económico, la falta de 

monitorización por parte del sistema resulta en transacciones ilegales y comercio de 

órganos con extracciones sin consentimientos y sin la atención o los cuidados médicos 

necesarios.  

El miedo mismo llega a ser una forma de enfermedad de carácter colectivo (i.e. 

plaga) porque se propaga no solamente en la mente de los buzos o de los que viven en la 

pensión regentada por Consuelo, sino que también penetra en la mente de todos los 

demás ciudadanos especialmente la de aquellos en los que la ignorancia les inclina a creer 

cualquier tipo de historia. Si la información sobre el robo de riñones es verdadera o no, 

importa poco en el mundo de los buzos porque lo que prevalece en este espacio 

utópico/distópico es la credibilidad del cuento. El estado de tormento se apodera de la 

mente de Única cuya imaginación en torno al robo de órganos toma control de su juicio 

especialmente cuando ella sabía ya el mito de “la Llorona, una loca, una pobre mujer que 

… había llegado al botadero con su bebé … y no logró hallar a su hijo en el sitio donde lo 

había dejado” (35).  

El miedo se difunde en un mundo donde realmente los individuos no están ajenos 

a las enfermedades. En el basurero hay ratas, gatos, perros, cucarachas, zopilotes, larvas 
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de moscas, y otros bichos que minaban la salud de los seres humanos que viven por años 

en pura miseria. Susan Sontag afirma que “[l]a «villa miseria» es un cáncer que se 

extiende insidiosamente” (74).7 El colmo es que, a pesar de todos los peligros 

encontrados en el basurero, los buzos no solamente no son intimidados por el medio 

ambiente lleno de todo tipo de bichos y desechos que les minaba constantemente la salud, 

sino que poco a poco los recién llegados se adaptan a vivir en este espacio de la siguiente 

forma 

la mano había aprendido a ver con ojos de rata, a oler con percepción de 

zopilote, a degustar con lengua de mosca, mientras allá arriba en su 

cabeza, el oído se cerraba con la ignición del motor de los tractores, el 

olfato había muerto hacía varios meses, los ojos dormían abiertos una 

suerte de vigilia de zombie, de la que cada vez resultaba más difícil 

salirse. (Única 112) 

Cada parte del cuerpo aparece de forma fragmentada y funciona de una forma muy 

distinta a la original. Aunque todavía se trata de un cuerpo humano, los sentidos están 

mutados. En cuanto a la fragmentación del cuerpo humano, Ortega afirma que se conecta 

con la comodificación. El crítico afirma que “for biotechnological companies” no es el 

individuo, sino el cuerpo fragmentado el que realmente se necesita puesto que “the 

totality may be an obstacle (at list theoretical) to the commodification of its parts” (18). 

El objetivo de la medicina tradicional de asegurar el buen funcionamiento del cuerpo, la 

                                                 
7 «Villa miseria» constituye lo opuesto de una “casa modelo” ubicada por encima de una 

sociedad civil (Sontag 74). Susan Sontag hace uso de este término para aludir a una 

política de supresión de los barrios pobres (i.e. casa anti-modelo) en la sociedad. Si el 

fenómeno escapa del control y los barrios pobres se multiplican, su “enfermedad” 

progresa y no se detiene sino que propaga su miseria o infección al resto de la sociedad 

(74).   
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armonía entre las diferentes partes del organismo son cosas del pasado y no presentan 

interés porque el deterioro del cuerpo sirve más bien a la comodificación de todas sus 

partes. Además de la idea de comodificación, alude también a la mutación del cuerpo 

humano que no se parece en nada a la raza humana tradicionalmente conocida. La 

compleja imagen del buzo refleja la imagen del monstruo foucaultiano que tiene que ver 

con una mezcla/combinación del hombre con el animal puesto que el cuerpo humano 

tiene la vista de rata, nariz de zopilote, lengua de mosca, etc. Inicialmente, el nuevo 

individuo que llega a Río Azul siente repugnancia hacia la basura, pero el síntoma no 

persiste mucho ya que el nuevo buzo llega a darse cuenta de que en este mini-infierno “o 

te acostumbrás o te jodés” (Única 60). Lo trágico es que la (re)adaptación a las normas 

del nuevo universo no es por pura voluntad, sino que más bien “emerge por las 

necesidades” (Millar 36). Dentro de un mundo contemporáneo donde hay gran 

preocupación por ganancias personales, no hay preocupación ni por la salud del buzo ni 

por sus derechos. Al contrario, para ellos los seguros sociales y los beneficios por parte 

del estado son inexistentes.  

No existe ningún individuo que esté completamente sano. Por ejemplo, se 

menciona que todos “[p]asa[n] enfermos todo el tiempo” (Única 119): la pobre mujer 

Llorona, “una loca”(35); El Bacán al respirar desde su nacimiento el aire impuro 

emanado por el mar de desechos “padece de un asma” (119) que le da grandes ataques; 

Momboñombo después de botarse en el basurero, al mirarse en el espejo descubre que 

“se [l]e están poniendo amarillentas las partes blancas de los ojos” (32); al perder a su 

hijo, el narrador relata que “el rostro de Única iba adquiriendo un tono amarillento” 

(144); etc. Cuando la enfermedad de El Bacán empeora, Única rechaza la idea de llevar a 
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su hijo al hospital “por miedo a que se lo quitaran al darse cuenta de que no tenía 

documentos que demostraran que era suyo“ (142). El miedo a las instituciones le da 

pocas alternativas para curar a su hijo y como remedio, ella prefiere aplicar diferentes 

métodos de curación “pasando la noche de vigilia friccionándolo con los ungüentos 

rancios y los bálsamos añejos que recogía” (114) a pesar de la permanente tos, la 

debilidad de los pulmones y la incesante fiebre de su hijo.  

En Los Peor, la enfermedad como instrumento de crítica social, toma otra 

dimensión. La enfermedad de la madre María resulta en un “extraño nacimiento” (Los 

Peor 29) pero según el doctor de las muchachas, el anciano Evans, el origen de lo que 

padece la madre del niño monóculo está directamente conectado con el origen de la 

madre, explicando la conexión de la siguiente manera: “campesina de las zonas agrícolas 

de Alajuela, había vivido su vida y embarazo expuesta al contacto con los agroquímicos 

todo el tiempo que logró disimularlo, hasta ser descubierta y expulsada de la casa. No era 

la primera vez que algo así sucedía en el país, aunque sí la primerísima que un niño de 

estos lograba sobrevivir” (29). El caso no es singular y la institución médica parece que 

no tiene soluciones para frenar el fenómeno. La narrativa informa al lector de que hay 

otros niños que nacen con malformaciones y los medios de comunicación propagan la 

noticia en todas las comunidades. Las calles de San José están llenas de niños que 

padecen algún que otro tipo de enfermedad y se arriesgan a transmitir a los demás todo 

tipo de enfermedades y piojos. Muchos de estos niños “tenían ya una costra 

sanguinolenta de rascarse desesperadamente y necesitaron tratamientos” pero como la 

institución médica es ausente, el padre Peor los baña y los trata “con sábila que se 

conseguía fácilmente en los jardines del edificio del Instituto de Seguros de Vida” (153). 
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Hay un constante tono crítico hacia la institución médica que persiste a lo largo de las 

narrativas y hasta aumenta en algunas situaciones cuando esta intenta intervenir en la 

vida de la población más vulnerable de la sociedad. La responsabilidad de la institución 

médica recae, al igual que la de muchas otras, sobre Jerónimo Peor, el habitante 

compasivo del barrio que entiende el dolor de los demás. Él “no podía ver más allá de la 

necesidad de curar lo que hallara enfermo en cualquier cosa, persona o animal, porque 

partía del principio de que todo era susceptible de ser sanado” (63). Su convicción y su 

oficio de padre espiritual es inmensurable. En realidad, las muchachas que habitan la 

pensión declaran que tienen “más fe al hábito [de Jerónimo] que a la gabacha blanca” 

(17) del doctor Evans, el representante de la institución médica. 

Mientras que las mujeres manifiestan miedo a la institución médica, el hospital es 

visto como un lugar idílico por los niños callejeros. Tal como las muchachas del 

prostíbulo, los niños también forman parte del sector más vulnerable de la sociedad. La 

injusticia hacia ellos culmina en la narrativa en el momento en que un niño desea un 

cuerpo enfermo o desea ser prisionero simplemente por los “beneficios” ofrecidos por 

estas instituciones. El cuerpo médico, como aquí se pone de manifiesto, tiene mucho en 

común con la prisión porque el enfermo/prisionero llega a ser dependiente/adicto de una 

“simulada mejoría temporal” (Caña Jiménez 243). De hecho, la narrativa hace una crítica 

explícita de los “beneficios” institucionales ofrecidos puesto que, como señala Caña 

Jiménez,  

[e]stos cinocéfalos abogan, por el contrario, por un uso de la ciencia que –

a modo de negocio– está basado en la perpetuación de la dolencia 

haciendo creer al paciente, sin embargo, que está a salvo en sus manos 
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cuando en realidad su único interés consiste en prolongar la aflicción para 

así asegurarse la permanente dependencia del enfermo a los servicios del 

facultativo y la empresa que éste representa. (243) 

Dentro de este círculo vicioso creado por las instituciones, el ciudadano queda limitado 

por los muros institucionalmente construidos y desde su mundo limitado la visión del 

individuo queda ofuscada ya que solo es capaz de percibir lo inmediato. Haciendo 

referencia a la ciudad de San José, CC explica mediante la voz de Jerónimo que “con la 

palabra urbs se designan los muros que protegen a la ciudad” (162) y que “los ciudadanos 

son los moradores de la urbe que contiene y condensa la vida de muchos” (162). Cabe 

señalar en relación con esta idea el caso del hermano de la pequeña Yadira que “a los 

catorce años lo condenaron a cinco en máxima seguridad: una hora de sol al día” y 

cuando “lo soltaron a los diecinueve no tardo dos días en volver a prisión (154). Este 

joven ciudadano costarricense se da cuenta de que sale de una prisión a otro tipo de 

prisión (la prisión social) que le parece mucho más dura. Este prefiere regresar a la 

prisión inicial porque se da cuenta de que no se puede reacomodar o no sabe vivir más en 

este mundo que no le ofrece ningún tipo de oportunidad. Siguiendo la misma idea, 

cuando uno de los “niños cantores” tiene conocimiento de la complicación del estado de 

salud de Polifemo que lo lleva a su ingreso en el hospital, opina que no puede ser “tan 

malo un lugar donde se comía con tanta regularidad y se dormía en una cama” (192). En 

la opinión de los niños callejeros, ser delincuente o estar enfermo promete una vida 

maravillosa porque de esta manera no deben deambular por las calles sufriendo de 

hambre y frío, porque la prisión y el hospital son concebidos como un medio idílico para 

vivir. La institución médica, así como se pinta hacia el final de la novela no solo que no 
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es capaz de corregir la pequeña deformación ocular de Polifemo, sino que desde el 

momento en que el niño entra en contacto con los doctores modernos, irónicamente el 

estado de la salud del niño empeora hasta llegar a la muerte.  

Como bien evidencian las obras aquí analizadas, los miedos sociales hacía varias 

instituciones estatales son tan numerosos que podrían concebirse como una amenaza que 

se extiende a nivel nacional. El miedo es contagioso y el miedo al contagio constituye 

una inevitable amenaza. Detrás de las instituciones malformadas, hay todo tipo de 

personajes que padecen de varias enfermedades. El que padece de una enfermedad, ya 

sea mental o física, automáticamente se encuentra en una prisión ficticia donde recibe su 

condena, un estigma específico (ej. loco, leproso, tuberculoso, pobre, viejo, postrado, 

vagabundo, etc.). Solamente el diagnóstico en sí tiene la capacidad de crear pánico. 

Tradicionalmente las instituciones gubernamentales han tenido la capacidad y el poder de 

conseguir sus objetivos a través del miedo de castigar, de excluir, de estigmatizar al 

presunto ofensor. Por medio de sus narrativas, CC lanza una dura crítica contra los 

diferentes órganos que conforman el organismo estatal y apela a la necesidad de una 

reforma estructural urgente.  
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Capítulo 4 

Conclusión 

El primer monstruo es el rey. (Foucault, Los anormales 96) 

 

 Aunque este trabajo se ha enfocado en obras de ficción, Única mirando al mar y 

Los Peor han presentado diferentes aspectos sociales de Costa Rica que han servido para 

advertir al lector sobre los peligros que amenazan el buen funcionamiento democrático 

del país. Ambas narrativas exponen las zonas oscuras de Costa Rica y dialogan con la 

sociedad encontrada tanto en el margen como en el centro de San José. De hecho, las 

novelas de CC constituyen verdaderos depósitos de información con gran significado 

cultural teniendo en cuenta, especialmente, que una de ellas se ha elevado a la posición 

de lectura obligatoria en la escuela y entre aquellos que buscan obtener la ciudadanía 

costarricense.  

Aunque los protagonistas que pueblan las páginas de CC son figuras excéntricas 

con características marginales y objeto de ironía, ellos me han permitido cuestionar los 

conceptos del pasado, del presente y del futuro de CR. A través de ellos he podido 

explorar cómo los vertiginosos cambios en Costa Rica no solamente han afectado a la 

economía y a la población más vulnerable de este país, sino que la afección también se ha 

extendido hacia todas las instituciones internas de la nación costarricense. Aunque las 

novelas de CC no han logrado resolver los problemas institucionales, la multitud de 

anomalías en ellas presentadas han cedido un espacio a las voces marginales y silenciadas 

y han evidenciado el signo de un tiempo emergente donde “lo peor ha de sobrevivir a lo 

mejor” (Los Peor 34). Con esto, el escritor apela directamente a sus lectores denunciando 

un sistema de gobierno que junto a sus instituciones se ha desviado de las leyes 
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fundamentales que buscaban el amparo y la protección de los ciudadanos. La solidaridad 

y el compromiso individual desempeñan, en el universo literario de CC, la función 

originalmente adscrita a las instituciones gubernamentales.  

Cabe señalar que los problemas presentados en sus obras traspasan los límites 

nacionales al coincidir con muchos problemas de interés global, como es el de la 

marginalización y la exclusión social, problemas resultantes de la fatídica combinación 

de la globalización, las mutaciones de las prácticas institucionales y la manera en que la 

clase política ejecuta tanto las leyes constitucionales como los recursos estatales.8 Puesto 

que la vida del individuo depende de una permanente relación con las instituciones 

públicas, el comportamiento adecuado por parte de los dos ha jugado un papel esencial 

para cada parte implicada. A través de su obra, CC ha logrado advertir al lector sobre el 

peligro inminente que conlleva el desafío de las leyes constitucionales. La obra de CC 

evidencia que, contrario al propósito original de su creación, la de contener a la 

ciudadanía dentro de los parámetros de normalidad impuestos por la sociedad, la 

institucionalidad representa un peligro de contagio social si las leyes constitucionales 

escapan del control estatal y no son aplicadas conforme a lo establecido. Las 

monstruosidades encontradas en la sociedad son, por consiguiente, el resultado del 

comportamiento monstruoso de las instituciones que desafían las leyes estipuladas en la 

Constitución. En comparación con el comportamiento monstruoso a nivel individual, la 

                                                 
8 Sería fructífero explorar las conexiones existentes entre Única mirando al mar (1993) y 

Groapa (1957). Ésta última novela, en su traducción española El hueco, fue escrita por el 

rumano Eugen Barbu (1924-1993) durante el periodo de entreguerras y fue reescrita 

varias veces antes de ser publicada. La acción tiene lugar en el basurero Cuțarida situado 

al margen de la capital rumana, Bucureşti, donde llegan a vivir y “socializar” gente que 

encarna la población extremadamente pobre y vulnerable de la sociedad rumana del 

período interbélico. 
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multiplicación del mal a nivel institucional resulta ser más grave para el funcionamiento 

saludable de una sociedad. Primero, porque el impacto institucional sobre el individuo es 

mucho más fuerte por el criterio de legitimidad y segundo, porque la formación y el 

comportamiento de cada futuro ciudadano se funda en los códigos de conductas 

propagados por cada una de las instituciones. Las instituciones son los órganos que 

controlan el funcionamiento del Estado. Son estas las que dominan el ámbito legal y las 

que (des)aprueban las conductas (bio)éticas y morales de la sociedad.  

Las instituciones públicas tienen el poder de controlar la población mediante la 

(re)educación, la religión, los mecanismos seguridad y las leyes estatales. En el mundo 

alternativo, todos los personajes manifiestan miedo por estos instrumentos 

gubernamentales que, por varios motivos quedan escondidos detrás de una cortina 

protectora mientras que los cuerpos lastimados de los personajes sobresalen ante la vista 

dolorida del lector. Una forma de sacar los cuerpos instituciones de las sombras es a 

través de la iluminación. Como Foucault, CC entiende el gran poder que existe detrás de 

diferentes estructuras estatales encargadas de administrar la buena función de la nación.  

Según la teoría foucaultiana el leproso encarnaba un “symbolic inhabitant (begger, 

vagabonds, madmen and the disorderly formed the real population)” (Discipline and 

Punish 199). Si históricamente las comunidades foucaultianas tenían un gran temor hacía 

el ser humano “leproso” que podía extender su enfermedad infecciosa en el resto del 

cuerpo social, el temor supremo puesto en escena por los personajes novelísticos es hacia 

la institucionalidad moderna cuya paradójica forma de actuar amenaza con contagiar a 

todo el sistema comunitario produciendo una crisis institucional. El texto de CC prueba, 

por consiguiente, que el tradicional “symbolic inhabitant” se ha tornado en una 
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manifestación, reacción y un resultado del nuevo comportamiento amenazante que nace 

de una mala administración de las instituciones públicas. Desde su posición simbólica, la 

institucionalidad monstruosa presente en la obra de CC encarna el moderno “symbolic 

inhabitant” y del mismo modo que el antiguo “leproso” foucaultiano, el contemporáneo 

“symbolic inhabitant” requiere la misma forma de vigilancia puesto que su latente 

monstruosidad amenaza con contagiar a todos los órganos estatales y, de ahí, a toda la 

ciudadanía. La literatura, en este sentido cumple una función similar a la de la institución 

tradicional al intentar hacer visibles a estos monstruos con el fin de reintegrarlos a la 

normalidad social por medio de su “sanación” o mantenerlos apartados para siempre y 

evitar el contagio. 

Conviene precisar que la narrativa muestra que el Estado no se obliga a inscribir a 

los ciudadanos, que las garantías son parciales y que las minorías no son representadas. 

La institución que empieza a comportarse de una manera monstruosa, en el sentido de 

que está creando más caos que orden en la sociedad, y se desvía de su objetivo original, 

encarna una nueva forma de anomalía social, lo que Foucault llama el “symbolic 

inhabitant” (Discipline and Punish 199). Siguiendo esta teoría foucaultiana, en la 

narrativa de CC el lector observa que son los cuerpos institucionales amenazantes los que 

necesitan ser hechos visibles para poder ser monitorizados y vigilados, son los cuerpos 

institucionales ineficientes los que necesitan ser separados y reinventados, los que 

necesitan ser (re)organizados para poder trabajar en cooperación; son estos cuerpos 

institucionales monstruosos los que necesitan renovar y avivar sus compromisos con los 

ciudadanos; son los cuerpos institucionales los que realmente necesitan una fresca 

restructuración y renaturalización colectiva donde cada miembro ha de ser reeducado y 
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reformado para poder cumplir con sus roles y sus funciones especificas porque, 

solamente a través de esta eficaz cooperación podrá evitarse la extensión de esta 

monstruosa plaga por todos los sectores sociales.  
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