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ABSTRACT  
 

This essay analyzes the connections between some of the theories about masculinities and the 

sociopolitical context of Chile under the dictatorship of General Augusto Pinochet in the movie 

Tony Manero, by Pablo Larraín, and the novel Mala onda, by Alberto Fuguet.  

It proposes that the dictator and consequently the ideology of dictatorship are exacerbated 

representations of masculinity, and this study signals their inherent contradictions and 

repercussions in this country’s social environment during its period of authoritarian regime. From 

this perspective, the protagonists of both fictional works, who come from different social and 

economic sectors of the Chilean society, can be considered oppressed individuals and oppressors 

themselves within this context, establishing different kinds of relationship with it. The oppression 

that they suffer is not only characterized by the authoritarian practices in force but also —and 

mainly— by the explicit and implicit guidelines of a “code of masculinity” that is put across by 

the regime and which affects society as a whole. Additionally, actively or passively and in a more 

or less conscious way, from the male groups to which they belong, both leading characters 

dominate (or try to do so) the groups of men from lower levels of the hierarchical social ranking 

and all groups of women. Therefore, oppression is an effective tool used to help maintain the 

structure of the dictatorship itself and, as a result, the ideological basis of men’s domination.  
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1. Introducción 

Proponer, analizar y catalogar la existencia de un abigarrado abanico de posibilidades de 

ser y actuar como hombre en Latinoamérica, es decir, reconocer el desmantelamiento del carácter 

monocromático de la masculinidad relativizándolo a la zona constituye una tarea apremiante y 

compleja. Mara Viveros Goya, en “Contemporary Latin American Perspectives on Masculinity”,
1
 

informa que “[s]cholarship on men and masculinity in Latin America has been carried out 

principally in anthropology, sociology, and social psychology. The dominant theoretical 

orientations have been constructivist, grounded in the notion that the categories we use to 

perceive, evaluate, and think are socially constructed” (29). Viveros Goya, además de autores 

como Raewyn W. Connell (Masculinities 2005) y Michael S. Kimmel (“Homofobia” 1997), han 

reiterado que las masculinidades y las relaciones de género están intrínsecamente relacionadas 

con los contextos económicos, políticos, sociales y culturales, pudiendo a la vez ser consideradas 

sus definidores así como definidas por ellos. La identificación y valoración de lo cultural en este 

escenario discursivo no solamente abre un espacio de reflexión desde la perspectiva de la cultura 

y del arte, sino también reclama la movilización de la crítica académica sobre la producción 

cultural y sus respectivos puntos de vistas y (re)lecturas estéticas sobre el tema. 

 Del hogar a la plaza pública, tal desconstrucción ha revelado como nunca antes la 

naturaleza opresiva de un concepto de masculinidad representado por un estereotipo de hombre 

ideal, con diferencias de época y región, y las consecuentes expectativas y frustraciones en que se 

ven problematizados en el ámbito íntimo y en distintos niveles de interacción social. El estudio 

                                                           
1
 En este texto que integra la obra Changing Men and Masculinities in Latin America (2003), 

editada por Matthew C. Gutmann, la autora hace una recopilación de algunos importantes 

estudios sobre las masculinidades en la región. Viveros Goya expone que estos trabajos revisitan 

temas propuestos por los “men’s studies” de los países anglosajones, tomando en cuenta los 

cambios sociales y económicos regionales así como el impacto de las mujeres en los 

movimientos sociales. 
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de estas cuestiones en América Latina —que ha seguido las huellas del corpus teórico sobre las 

masculinidades producido en los más importantes centros mundiales de investigación sobre el 

tema en las últimas décadas— ha motivado y multiplicado también los estudios de la crítica 

literaria y fílmica. Se reconoce, en este proceso, la legitimidad de la literatura y del cine como 

agentes discursivos y como sitios de representación de diferentes facetas de la problemática de 

las masculinidades en el contexto latinoamericano, así como lo han hecho otras manifestaciones 

artísticas que han buscado representar no solamente los conflictos intergenéricos, sino también 

intragenéricos. 

 De hecho, varias obras de ficción de y sobre la región han dado visibilidad y han 

estimulado la reflexión sobre éstas y otras cuestiones adyacentes y, quizás tan importante como 

ello, el interés académico ha echado una mirada hacia atrás, reexaminando gradualmente el 

archivo literario y filmográfico latinoamericano, confirmando y desmenuzando lo obvio: la 

omnipresencia temporal de esta problemática. Eve Kosofsky Sedgwick, como informa Jason 

Edwards, ha ampliado el entendimiento sobre las relaciones entre el tema de las masculinidades y 

la literatura a través de los tiempos y de las culturas (26). La teórica afirma que la conexión entre 

género y literatura sirve como representación alegórica que se alimenta de lo real y, al estructurar 

sus simbolismos y dar forma al imaginario de la colectividad, a la vez lo alimenta.  

  Este ensayo se inserta en este debate y, en breves líneas, comparte el argumento ya 

consolidado de que una masculinidad sin ambigüedades y uniformadora es un concepto 

históricamente atrincherado y que se presta a un fin bastante específico: garantizar la supremacía 

de un determinado grupo de hombres sobre otros grupos de hombres y sobre todos los grupos 

femeninos. En este paisaje en que figura esta masculinidad impositiva y chovinista, en realidad se 

proyectan variadas y calidoscópicas manifestaciones que componen un amplio abecé de lo que es 

ser hombre, de lo que puede constituir serlo —y las consecuentes tensiones que advienen de esa 
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diversificación, y por sobremanera de la resistencia a claudicar a ciertos patrones “clásicos”. Al 

deshacerse en este campo de análisis esta falsa uniformidad, se reclama y se ofrece también una 

nueva visión sobre el pasado y una nueva forma de entenderlo, ya que aquel ideal caducado de la 

masculinidad —eje de la historia y también de la ficción— se vuelve cada vez más insuficiente 

para explicarlo y, menos aún, para justificarlo.  

En términos estructurales, este trabajo tratará de un análisis comparativo entre una novela 

y una película ambientadas en Chile bajo la dictadura del general Augusto Pinochet (1973-1990), 

a través del cual identificaré algunos elementos pertenecientes a la problemática de las 

masculinidades en este contexto sociocronológico latinoamericano y observaré la manera directa 

o indirecta en que sus autores la incorporan a la ficción. Tras esta identificación estableceré 

intersecciones y relaciones entre estos elementos, el contexto sociopolítico y el estereotipo de la 

masculinidad vigente en la época, observadas las delimitaciones geográfico-temporales que rigen 

mi estudio. Tales delimitaciones son cruciales a mi ensayo por las correlaciones entre la 

masculinidad, el régimen dictatorial y la sociedad que desarrollaré y porque, como declara 

Fernando Blanco,
2
 Chile es un país “reconocido en el continente por su conservadurismo en 

temas de moral pública” (154). Este país, en realidad, es un núcleo importante de la cultura de la 

masculinidad (y de las masculinidades) dentro de América Latina, región que es la “cuna del 

‘machismo’, discutida versión regional de la dominación patriarcal”, como afirman Teresa 

Valdés y José Olavarría (9). Viveros Goya, refiriéndose a estos dos autores, afirma que el trabajo 

de ellos: 

                                                           
2
 En “Sexualidades en transición. Homografías post Pinochet”, Blanco analiza las intersecciones 

entre estado, sociedad y media en diversas obras del “canon homoerótico chileno” (159). Así 

como Blanco, en este trabajo también analizo el rol de los protagonistas como productores y 

reproductores del poder a través de la homotextualidad como estrategia narrativa, pero lo hago en 

referencia directa a algunos de los principales estudios sobre las masculinidades.      
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[i]n Santiago, Chile, also indicates the importance of contextualizing the 

construction of male identities within the framework of overall changes in that 

society. Valdés and Olavarría maintain that it is impossible to talk of a unitary 

Chilean masculinity, and they underline the multifaceted character of gender 

identities despite the relative cultural homogeneity of the country as a whole, the 

continuing strength of certain hegemonic models of masculinity grounded in 

relationships of male domination in households and more broadly in society, and 

the powerful mark left by seventeen years of military dictatorship on male 

identities in Chile. (33) 

Pero, no obstante la importancia y la contribución de los aportes sociológicos de diferentes 

centros académicos a mi ensayo, éste se conformará, como expuse, en un trabajo de crítica 

fílmica-literaria. No trato, sin embargo, de sentar las bases de un distanciamiento teórico entre 

crítica sociológica y fílmica-literaria, sino de establecer cierta equidistancia conceptual que sirva, 

en fin, para reforzar el papel de cada ámbito como marcos referenciales dentro de un mismo 

debate, y con el objetivo final de contribuir para la valoración del aporte de la literatura y del cine 

y, a consecuencia, de sus estudios académicos. La elección de esta novela y esta película se me 

ocurrió como una posibilidad de observar mi tema de interés desde dos dinámicas narrativas que, 

en sus peculiares amplitudes estéticas, ofrecen percepciones diferenciadas y a la vez marcadas 

por paralelismos. Elegí Mala onda y Tony Manero porque son dos obras que ofrecen un retrato 

de una época plasmada por la imposición del silencio y también de un discurso autoritario a 

través de una simbología en la cual la masculinidad es una característica determinante.      

   José Leandro Urbina explica que “al tratar de establecer la relación entre la novela [y 

también la película] y sus referentes históricos
 
estamos examinando, además de las entidades de 

existencia comprobable, en mayor medida, la relación entre ella y los discursos que sobre el 
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momento histórico se producen socialmente” (87).
3
 En este sentido, considero importante 

analizar las masculinidades como elementos que permean tales discursos. No me parece 

exageración sugerir que cualquier narrativa, en el papel o en la pantalla, que se construye en y 

sobre cualquier momento histórico (o sobre una interpretación de él), va a resbalar en mayor o 

menor medida por la temática de las masculinidades. Tampoco se debe perder de vista que esta 

temática dialoga permanentemente con la temática de las femineidades —una comunicación que 

se ha constituido históricamente por la desigualdad entre sus interlocutores. En este diálogo a la 

vez imaginario y concreto, la mujer es violentada de diferentes formas: se le deniega el derecho a 

tener voz, se tergiversa su discurso cuando consigue expresarse o le exhortan a repetir lo que es 

dictado por el hombre. No al azar dictado y dictadura comparten la misma raíz etimológica.   

El interés de mi trabajo es precisamente observar cómo se entretejen, dentro de la 

estructura de la ficción, los discursos históricos, el tema de las masculinidades y la trama en sí. 

En su libertad creativa en que no solamente se permiten apropiarse de estos otros discursos, sino 

también redefinirlos y recrearlos, varias novelas y películas han presentado y representado la 

flagrante bancarrota ideológica y también política de un concepto único de masculinidad, y 

probablemente antes de que despertara el interés de que hoy goza el tema en áreas académicas 

como la sociología y las propias letras. Al observar cómo el cine y la literatura retratan la 

dictadura militar en Suramérica, Sabine Schlickers declara que “[s]ólo el arte literario y 

cinematográfico como praxis discursiva autónoma y polifacética, ya que se apropia de todos los 

                                                           
3
 Urbina explora las relaciones homosociales en Mala onda a través de los ejes del espacio, del  

mercado y de la interculturalidad, sin descartar su trasfondo político y destacando, en el 

desenlace de la novela, “el poder cohesivo de la dictadura” (96). En mi estudio también hago 

hincapié en la destreza del régimen en sobreponerse a sus conflictos internos y externos, logrando 

su preservación.   
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discursos, es capaz de decir lo indecible” (130).
4
 Más que eso, la literatura y el cine han 

ejercitado una práctica de desconstrucción de lo que ha sido dicho y, principalmente en el caso de 

las dictaduras, de los silencios que se han utilizado para rellenar los huecos de la historia. Hayden 

White sugiere que, al ficcionalizar la “realidad”, la literatura manosea abiertamente lo posible, es 

decir, la posibilidad real de lo ficticio, lo que nos hace reevaluar lo que definimos como 

histórico.
5
 Esto es imprescindible en el caso de la dictadura chilena, una época terminada 

cronológicamente pero que sigue abierta e inconclusa debido a la inconsistencia e incredibilidad 

de la “narrativa oficial” en parte o en su totalidad.   

 Mi atención, sin embargo, no será averiguar si la novela y la película que elegí dicen lo 

indecible, sino identificar los sentidos en y por detrás de lo que es dicho, sea en el lenguaje 

escrito o sonoro-visual: texto y metatexto y cómo el tema de las masculinidades les sirve de 

argumento a estas obras. En Mala onda (1996), escrita por Alberto Fuguet, tenemos las 

antagónicas influencias masculinas buscando acomodarse en la turbulenta mente de un joven de 

17 años, con la trama resaltando su apatía política y su rechazo a alinearse psicológica y 

afectivamente con su padre. En Tony Manero (2008), película dirigida por Pablo Larraín, los 

antagonismos se presentan aparentemente acomodados en el protagonista, resultando, sin 

embargo, en un personaje frío, psicópata y execrable, que por varios ángulos replica la propia 

figura de Pinochet y mimetiza los horrores de un período sociopolítico cruento de la historia 

                                                           
4
 En “La apropiación literaria y cinematográfica de la dictadura militar en Suramérica” (2008), la 

autora analiza algunos rasgos comunes entre algunas novelas y películas producidas durante y/o 

sobre las dictaduras del Cono Sur. Entre ellos, la autora destaca la ausencia de un final de 

“justicia poética” (127) que, en sí, pone en tela de juicio, desde la perspectiva de la ficción, los 

procesos reales de recuperación de la memoria nacional como las Comisiones de Verdad y 

Justicia de algunos países. 
5
 El autor explica que “historical discourse wages on the true, while fictional discourse in 

interested in the real” (147) y que “[t]he conjuring up of the past requires art as well as 

information” (149). El discurso ficcional y el discurso histórico no necesitan antagonizarse, sino 

más bien pueden establecer una relación de complementariedad. 
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chilena. Mi objetivo aquí es, en una analogía con Schlickers, ver lo invisible y, mayormente, 

rever lo visible, propiciando otra mirada sobre estas dos narrativas. 

 Gabriela Polit Dueñas ofrece una perspectiva diferenciada desde la cual percibe la figura 

del caudillo en diferentes obras latinoamericanas.
6
 Para la autora, “[l]a masculinidad del caudillo 

ha servido a muchos autores como elemento que explica su tiranía: mientras más grotesco, 

repulsivo y villano el hombre, más sanguinario y tiránico su régimen. La masculinidad entonces, 

aparece como algo natural que biologiza un modo de hacer política al tiempo que lo dota de cierta 

estética” (22). El estudio de la figura del caudillo es un medio para entender su contexto 

sociopolítico desde la ficción y también una forma de examinar el entendimiento corriente sobre 

el propio tema de las masculinidades. Vinodh Venkatesh ha analizado la figura del caudillo en la 

nueva novela histórica y sugiere que la narrativización del personaje y las diferentes maneras de 

“ficcionalizar” la dialéctica de las masculinidades y de género “is pertinent to, and representative 

of contemporary political and sexual optics” (106). El caudillo, empleado en la literatura y en el 

cine en una relación metonímica con la política, es estigmatizado como manifestación hiperbólica 

y contradictoria de lo masculino. 

 Para entender mis motivaciones personales para realizar esta investigación, aprovecho un 

comentario de Jaime Collyer sobre su compatriota Fuguet: “[n]o es fácil movilizar hacia ninguna 

trinchera muy frontal a esta generación de chicos hoy no tan chicos, que han traspasado ya el 

umbral de los cuarenta y fueron criados oyendo el himno nacional antes de entrar cada día a 

clases” (110). Al discurrir sobre el resurgimiento de la literatura chilena después de la dictadura, 

Collyer, un participante activo de este proceso, es reticente a valorar la relectura de este pasado 

                                                           
6
 En su libro Cosas de hombres: escritores y caudillos en la literatura latinoamericana del siglo 

XX, la autora analiza el fenómeno de las narrativas latinoamericanas sobre caudillos escritas por 

hombres y mujeres, y resalta que, por detrás de la construcción de sus personajes y tramas, se ha 

construido también un universo literario y un ethos no menos regido por la figura masculina de 

sus escritores. 
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por la narrativa mass media fuguetiana, la cual considera autopromocional y de estética 

imprecisa. A mí, que antes de las clases también cantaba el himno nacional de otra dictadura 

suramericana, la brasileña, Mala onda me hizo reflexionar. Y, ya que incurro en un momento 

anecdótico, recuerdo que cantaba el himno, larguísimo y extenuante, en disciplinada postura 

erecta vigilada por las maestras, desde mi posición algo intermediaria en la fila de los niños 

ordenados por altura, al lado de la fila de las niñas, y así, en orden creciente, según los grados de 

la escuela primaria, soñando despierto con ser elegido para la prestigiosa función de izar la 

bandera nacional durante la ejecución del himno.  

La lectura de la novela contribuyó para que tales rigores, de franca inspiración militar y, 

por extensión masculinos y masculinizantes, ganaran un sentido completamente diferente de lo de 

aquellas experiencias individuales y colectivas, como si yo estuviera (y yo de veras estaba) 

sumergido en un aluvión de valores ideológicos e “ideologizadores” que ponían en práctica, a su 

disfrazada manera autoritaria, el lema inscrito en la bandera de mi país: “ordem e progresso”. 

Para mí, la superficialidad y apolitismo de Matías se superan con una lectura más detenida y 

menos aferrada a ciertas expectativas diegéticas, y es precisamente la frivolidad del personaje que 

destaca mis propias frivolidades pretéritas. Matías me hace reconocer que no se trataba de 

cualquier ordem, sino un orden masculino hegemónico y opresivo, que nos empujaba rumbo a un 

“progreso”, desigual y problemático en sí, que se definía económica y culturalmente en relación a 

un mercado globalizante. Se puede, sí, ver algo más en Mala onda, y mi interés en desmenuzar 

detalles de la problemática de las masculinidades en esa obra vino de ese reconocimiento. 

Después de ver Tony Manero, el proyecto de este trabajo sobre las masculinidades y su 

relación con la dictadura chilena evolucionó a un análisis comparativo entre las dos obras, ya que 

cada cual aborda la cuestión de una manera diferente a través de sus protagonistas: Matías es 

frivolidad en Mala onda; Raúl, visceralidad en Tony Manero. La complementariedad de las 
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narrativas, por otro lado, permitiría a mi trabajo ganar la dimensión ambicionada y servir de 

contribución al corpus de investigación que se centra en o atraviesa este tema. Aunque no están 

ubicadas exactamente en el mismo marco temporal,
7
 las dos obras comparten el mismo cronotopo 

de la afirmación, producción y reproducción de un modelo de masculinidad en su sociedad, 

ángulo por el que se viabiliza mi análisis comparativo.  

 Mi intención es, mediante este análisis, presentar y valorar la contribución que la 

literatura y el cine, en las dos obras elegidas, aportan a la discusión sobre las masculinidades tal 

como se manifiesta en el contexto latinoamericano en cuestión, pero sin perder de vista su 

diálogo con los estudios sobre las masculinidades en dimensión global. Defiendo que Mala onda 

y Tony Manero ejemplifican, simbólica y respectivamente, la complexidad y la perplejidad 

inherentes a la (re)formación de las masculinidades dentro del contexto dictatorial chileno, y a 

través de la elaboración de narrativas en que el discurso histórico y el ficcional se fusionan, por el 

eje de las masculinidades en (re)construcción y según las representaciones y patrones 

privilegiados por la ideología del régimen, ofrecen un punto de vista diferenciado sobre las 

implicaciones sociales de dicha ideología. 

 

2. Sobre la dictadura de Pinochet, los autores y las obras analizadas 

La dictadura en Chile comprende el período entre 1973 y 1990. El presidente electo 

democráticamente en la época, Salvador Allende, había subido al poder en 1970. Fue el primer 

presidente socialista de la historia chilena y puso en práctica un radical proceso de 

transformación del “country’s politico-economic order through a Chilean version of Marxist 

                                                           
7
 Mala onda se ubica en 1980, año del plebiscito que reiteró el gobierno dictatorial de Pinochet y, 

aunque no se explicita su tropo cronológico, se puede inferir que Tony Manero ocurre en algún 

momento a fines de los setenta, por la deducible sincronía (o casi sincronía) de exhibición pública 

de la película Fiebre de sábado por la noche (1977) en los EE.UU. y Chile. 
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socialism” (González 22). Nacionalizó centenares de industrias, de las cuales el caso más 

importante es el del cobre, cuyo negocio representaba el 80% del producto interior bruto y era 

controlado por compañías norteamericanas. En la defensa de los intereses de su país y en contra 

la formación de una nueva Cuba suramericana, el presidente estadounidense Richard Nixon tomó 

duras represalias económicas a Chile y finalmente convenció el ejército del país, hasta entonces 

neutral, a intervenir en la situación.  

 Aun más importante es como el General Augusto Pinochet llegó a consolidarse como 

dictador por tanto tiempo, pues para la mayoría de los analistas políticos en la época el general 

era “so uncharismatic and politically inept that he was sure to be replaced by a more polished and 

savvy general” (Winn 20). Un año después del golpe, con la jubilación o muerte sospechosa de 

otros candidatos y controlando la disidencia civil y militar con la creación de su propia policía 

secreta, la DINA, Pinochet se convirtió en el supremo jefe de la nación.  

El régimen militar tenía un proyecto de país bastante diferente del de Allende. Favoreció 

la libertad económica (pero no para los trabajadores, cuyas asociaciones laborales fueron extintas 

o debilitadas), reprivatizó compañías y puso en marcha una doctrina de desarrollo engendrada por 

economistas neoliberales formados en Chicago (los Chicago Boys). González explica que, 

diferentemente de otras dictaduras del Cono Sur, la chilena sabía que “uncontested military and 

political domination alone would not permit them to rule” (27), y que era necesario imponer el 

orden y conquistar la legitimidad en la esfera económica.  

 La estabilización económica permitió al régimen ganar el apoyo de las clases dominantes 

en Chile. En1980 Pinochet venció su primer plebiscito, a través del cual se aprobó una nueva 

constitución que favoreció aún más su concentración de poder y las directrices económicas que 

regían el país. Sus exitosas maniobras político-económicas no consiguieron, sin embargo, ocultar 

la rutina de persecución, asesinatos, desapariciones y torturas que marcaron la dictadura chilena, 
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principalmente en los primeros años. Se estima que más de 3.500 personas hayan desaparecido o 

sido ejecutadas y que otras 28.259 hayan sido torturadas durante la dictadura chilena. 

 La crisis económica global de los años 80 afectó duramente a Chile y revigoró la 

oposición al régimen, pero Pinochet y sus aliados supieron resistir, ayudados por la mejor 

economía en 1985. El plebiscito de 1988 sería la oportunidad de garantizar más ocho años para el 

dictador y de demostrar a la sociedad internacional, que miraba el país atentamente, la intención 

de reconstituir la democracia en Chile. La derrota del Pinochet en el plebiscito, sin embargo, no 

lo dejó desprovisto de poder: siguió siendo Comandante General de las Fuerzas Armadas hasta 

1998, senador vitalicio, además de continuar ejerciendo fuerte influencia política.      

Alberto Fuguet llegó al Chile de Pinochet a los 11 años de edad. Nació en 1964 en 

Santiago, pero pronto se trasladó con su familia a California. Vivió en los Estados Unidos hasta 

volver a Chile, donde estudió periodismo. Fue por algunos años editor del suplemento juvenil del 

periódico El Mercurio, lo que lo acercó al habla y al ideario de esta generación. Además del 

periodismo y la literatura, Fuguet también se dedica al cine. Estos elementos biográficos irrigan 

las obras del autor, en que la apertura del mercado, el consumismo, la influencia cultural 

extranjera y de los medios de comunicación dan el tono. Roberto González Echevarría reconoce 

que Fuguet ha conquistado un lugar en la reciente literatura de la región y afirma que algunos 

escritores actuales como el chileno, diferentemente de los escritores del boom latinoamericano, 

no están preocupados con la cuestión de la identidad latina, sino con la “individual identity in a 

world shot through with the alienating images with which film, television, and advertisement 

bombard them” (116). Este carácter alienante de las imágenes y también de las sensaciones trae 

en sí un cóctel de temas cuya miscibilidad y urgencia convergen en el ritmo célere de la 

modernidad y confieren a la narrativa de Mala onda una retórica caótica, al mismo tiempo 

desordenada e hipnóticamente juvenil. Es una novela dirigida al lector joven, dígase, pero que 
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también cautiva al lector adulto por los recursos narrativos de Fuguet, algo cinematográficos y 

que reviven un contexto sociohistórico con fidelidad a elementos mercadológicos y culturales 

anclados en un tiempo-espacio de transformaciones intensas y modismos que hicieron época. 

Fuguet afrentó toda una tradición literaria vigente en su país al llevar a término un radical 

cambio de formato en relación al estilo consagrado por el boom de la literatura latinoamericana 

(entiéndase realismo mágico). Después del final de Mala onda, en una biografía de dos páginas 

se lee: “[c]on su libro de cuentos Sobredosis (1990) inició el fenómeno literario conocido como la 

‘nueva narrativa chilena’” (355).
8
 Años más tarde, junto con Sergio Gómez edita una antología 

de nuevos narradores hispanohablantes titulada McOndo (1996), en una referencia que a la vez 

reverencia y se divorcia del célebre sitio creado por Gabriel García Márquez en Cien años de 

soledad y a la práctica narrativa que, entre otros, este autor representa. Tal osadía evidentemente 

ha arrebañado admiradores y enemigos, que critican no solamente su estética sino también su 

figura de escritor, una vez que Fuguet no se ocupa de encarnar el estereotipo del escritor 

latinoamericano activo políticamente. Él es consciente de la lógica del mercado sobre la que 

ficcionaliza así y en la que se inserta. El prólogo de una entrevista suya al periódico El Mercurio 

informa: “[c]uando se publicó, en 1991, se dijo que era una novela de moda, que quedaría 

olvidada . . . Dos décadas después, Mala Onda, de Alberto Fuguet, no sólo es recordada, sino que 

tiene un promedio de dos reimpresiones al año” (Rojas).    

Mala onda cuenta la historia de Matías Vicuña, un joven santiaguino sumergido en los 

dilemas de la juventud a los que el ingreso a la vida adulta plantea. La novela está escrita en 

                                                           
8
 No se trataba de un movimiento literario per se, pues sus autores eran disímiles y no se 

organizaron en torno a un manifiesto común. Se atribuye el término más al periodismo cultural de 

la época, y algunos de los autores vinculados al “movimiento” cuidaron de establecer su 

distanciamiento de él. De común, sin embargo, hay el hecho de que eran escritores que se 

proyectaban en el comienzo de la década de 1990 y con estilos que diferían conceptualmente del 

realismo mágico.   
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formato de diario, aunque frecuentemente recurre a transcripciones literales de conversaciones 

con diversos personajes, lo que permite al lector acceder a los comentarios “originales” de éstos y 

no solamente a las interpretaciones del narrador autodiegético. Está fechado en un periodo de 12 

días que coincide, históricamente, con la recta final del plebiscito de 1980 que extendió la 

dictadura de Pinochet por prácticamente una década más. Aunque el protagonista busca eximirse 

de definir una posición en relación a la situación política de su país, “[a él] la política [le] da lo 

mismo” (51), gradualmente esboza una tendencia: “[v]otarías NO, lo sabes: pero te faltan cuatro 

meses... cuatro meses para la mayoría de edad” (137). De hecho, el joven (y la narrativa) está 

más ocupado de resolver sus cuestiones egocéntricas, pero es al enfrentar estas cuestiones que 

empieza a deshacerse de su apolitismo. 

Un considerable número de estudios críticos sobre la novela han proveído interpretaciones 

a las trasformaciones por las que pasa el personaje, confiriendo un sentido político a una novela 

marcada por frivolidades juveniles (ver Nieves Alonso 24, Urbina 86). También ha sido 

frecuente, casi obligatoria, la (re)evaluación del universo intertextual de la novela, en que Fuguet 

se refiere a determinadas obras para no solamente relacionar el personaje con estas referencias, 

sino también para ubicarse a sí mismo como intelectual en relación a diferentes archivos literarios 

y sus figuras icónicas: José Donoso (uno de sus maestros de escritura), Mario Vargas Llosa, J. D. 

Salinger, . La crítica Stéphanie Decante Araya,
9
 por ejemplo, afirma que en Mala onda, “a través 

de la figura de Matías Vicuña, encarnación de aquella juventud dorada, enajenada y abúlica, se 

                                                           
9
 En su artículo “Del valor material al valor simbólico: tensiones y negociaciones con el horizonte 

de expectativas en el Chile de los 90. El ‘caso Fuguet’”, la experta en literatura chilena 

contemporánea también resalta la importancia de analizar a Fuguet y su obra como 

paradigmáticos dentro del escenario literario chileno (y latinoamericano), en especial por las 

críticas a su estilo literario y a su figura de escritor que se deniegan a dar cabida a su éxito 

comercial. Para la autora, en Mala onda los referentes culturales y lingüísticos son un recurso de 

verosimilitud y el diario de Matías es intencionalmente marcado por un distanciamiento crítico y 

político que se va acortando a lo largo de la trama.       
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pone en escena el impacto de la literatura en el despertar de una conciencia política” (187). Esa 

mediación de la literatura proporcionará también el arreglo de su relación con la masculinidad 

promulgada por el poder. Estoy de acuerdo que la literatura es la fuerza propulsora de la 

transformación de Matías, pero más adelante me concentraré en su profesora de castellano, el 

personaje a través de quien el protagonista se (re-)posiciona en relación a estos archivos 

culturales y, en este ejercicio de lectura, aprende a leerse e interpretarse a sí mismo.  

Cristián Opazo, en otra línea de análisis, afirma que “tanto el acto de callar (reprimir) 

como el de decir (liberar) los desvíos de la masculinidad, se ejecutan a través de un juego de citas 

y censuras al archivo literario chileno” (82).
10

 Sin embargo, las implicaciones intertextuales, en 

especial su relación con las obras The Catcher in the Rye (Salinger) y Casa de campo (Donoso), a 

mi parecer, ya han sido exploradas suficientemente en los estudios sobre esta obra de Fuguet. 

Desde la plataforma sociológica, Viveros Vigoya declara que: “[a]lthough there have been many 

advances in recent studies of masculinity in Latin America, there remain several unexplored 

themes that merit reflection and that should be future topics of academic interest. Research on the 

relationship between Latin American men and power, both institutional and individual, is 

required” (50). La masculinidad como parte de una conciencia político-patriarcal, 

intra/intergénerica e inter-generacional, por lo menos en los trabajos sobre Mala onda a los que 

tuve acceso, todavía queda por ser investigada más profundamente. 

                                                           
10

 En su interpretación de este modus operandi narrativo de Fuguet, Opazo resalta principalmente 

aspectos como el complejo de Édipo presente en Mala onda, y en el que centra sus percepciones 

sobre lo homosocial, lo homoerótico y lo homofóbico en la novela. Opazo opta por no adentrarse 

en el campo de los grupos masculinos y de su problemática de jerarquía, un punto desde el cual 

construyo mi ruta analítica, añadiendo a este análisis de los desvíos de la masculinidad en 

relación a la literatura y su relación con los referentes esquematizados por las diferentes 

dictaduras presentes en la novela (imperialista cultural-económica, de moral masculina 

hegemónica, militar de Pinochet). 
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El vínculo entre la masculinidad y el contexto político se da por un eslabón de poder: 

Matías reconoce que se beneficia directamente del sistema vigente a través de su padre, que 

ambos pertenecen a una esfera privilegiada de la estructura y que comparten control sobre otros 

hombres y principalmente sobre las mujeres, aunque no se percaten claramente de esta condición. 

La reestructuración de las relaciones entre hijo y padre que ocurre en la novela parte de un 

inventario de masculinidades plagado de controversias y paradojas que se integra al contexto 

político de la época. Matías trae a cuestas el peso dogmático de susodicho contexto y tendrá que 

encontrar una forma de negociar con él, transformándose a sí mismo y repensando sus relaciones 

con los otros a su alrededor, destacadamente su padre, como expondré más adelante. 

Aporto ahora un poco de información sobre el director de Tony Manero. Pablo Larraín 

nació en 1976 en Chile, donde estudió periodismo, sin graduarse, y comunicación audiovisual. 

Debutó en el cine con Fuga (2005), con el que ganó varios premios internacionales —hecho que 

repitió con Tony Manero (2008) y Post Mortem (2010). Después de figurar con Tony Manero en 

la lista de los preseleccionados, su cuarto largometraje, No (2012), fue nominado para el Oscar de 

mejor película extranjera de 2013. Estas tres últimas películas son ambientadas en el período de 

la dictadura, siendo Post Mortem en los días que antecedieron (y durante) el golpe de estado 

(1973), Tony Manero durante la dictadura (1978 ó 1979) y cerca del plebiscito de 1980, y No en 

1988, cuando el segundo plebiscito pone fin a la era Pinochet. En esa trilogía accidental,
11

 

Larraín asume una postura explícitamente antipinochetista. 

                                                           
11

 En una entrevista con Larry Rother, de The New York Times, Larraín afirma que no tuvo la 

intención de establecer una conexión directa entre las tres películas, aunque hay evidentes puntos 

de contacto que van más allá del contexto histórico que sirve a las tramas. Uno de ellos es que los 

protagonistas de las tres películas son personajes que no piensan que la situación política les 

afectará directamente: “they are actually very affected, even if they don’t notice”. Eso se aplica, 

evidentemente, por la influencia de la masculinidad hegemónica en la sociedad chilena.  
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En un artículo de The New York Times sobre la nominación de la última película de 

Larraín al Oscar de 2013, se exponen algunas controversias acerca de la figura del director, 

complicadas por “noncinematic issues”: a pesar de su posición política expresada en la trilogía, 

Larraín viene de una familia de políticos de derecha que apoyaba a Pinochet. La izquierda, añade 

el artículo, también ha criticado a Larraín por su falta de fidelidad a los hechos históricos e 

incluso por distorsionarlos, argumento contra el cual el director se manifiesta: “[a] work of art 

does not have to be reduced to history . . . Maybe they [la derecha y la izquierda] just don’t want 

the story told that way” (n.pag.). 

En una entrevista con el periódico La Tercera, Larraín afirma que sus últimas tres 

películas se orientan por su voluntad propia de barajar respuestas para cosas que habían sucedido 

en Chile y que él desconocía, por haber sido criado en una familia rica y estudiado por varios 

años en un colegio de derecha: “¿cómo estructuramos una sociedad sostenida en un resentimiento 

tan profundo entre ideologías y clases?” (Chernin n.pag.). Sobre las opiniones en contra, Larraín 

afirma que ha aprendido a convivir con las críticas que se atienen a su origen social y, 

consecuentemente, a su legitimidad para presentar lo que filma: “mis películas no dejan bien a 

ese sector [la derecha]. Y la izquierda reacciona mal también. Entonces me quedo sin lugar. Parte 

de ningún grupo” (Chernin n.pag.). Pero la crítica también ha sido generosa: Francisco Díaz, de 

El Mercurio, escribió que “[e]l mejor retrato de la sociedad chilena en el período de la dictadura 

no lo hace un escritor ni un revolucionario. Lo hace un cineasta, Pablo Larraín, a través de una 

trilogía excepcional” (Chernin n.pag.). 

Tony Manero cuenta la historia de Raúl Peralta y de su obsesión por el protagonista de 

Fiebre de sábado por la noche (1977),
12

 y que da nombre a la película chilena. En su objetivo de 

                                                           
12

 Esta traducción del título original de la película Saturday Night Fever (1977) aparece en el 

cartel del cine en Tony Manero y también en Mala onda (277).   
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imitar con máxima fidelidad a la figura del personaje de John Travolta, y también el aura que 

caracteriza las escenas de baile de Fiebre, Raúl se embarca en una irrefrenable escalada criminal 

en la que va acopiando los elementos necesarios para realizar su presentación en la cantina donde 

vive y, a continuación, tomar parte en un concurso nacional de dobles. Oportunista y cobarde, el 

huraño personaje se vale de una superficial afabilidad para llevar a cabo su plan, con lo que 

deshace cualquier esbozo de defensa ajena. Así, el protagonista sobrevive en un circo de 

apariencias: definitivamente no es lo que parece, y sólo muy remotamente logra parecerse a quien 

ambiciona. Se puede concluir que el objetivo de Larraín, sin embargo, es establecer otro nivel de 

semejanzas —de este juego de apariencias con la ideología de la dictadura chilena, de la conducta 

criminal de Raúl con la violencia del régimen, del Tony Manero imitado con el imperialismo del 

norte global desarrollado. 

Así como en Mala onda, en Tony Manero la masculinidad y la situación política están 

insalvablemente conectadas por expresiones de poder o de su ausencia y que oportunamente se 

traducen en el cuerpo del protagonista mediante su apariencia, su decadencia y su sexualidad. 

Carolina Urrutia también destaca este aspecto como una de las características más evocativas de 

la película y observa como esto se subraya mediante la acción de una “cámara en mano, móvil, 

insistente y urgente, apegada al cuerpo y al rostro de su protagonista” (74).
13

  De ahí que varias 

escenas resultan estéticamente repulsivas e intencionalmente incómodas: el cuerpo condensa 

psicosomáticamente la opresión del sistema, y las funciones orgánicas y fisiológicas son 

empleadas como expresiones de dominación y violencia. En mi ensayo proveeré una 

                                                           
13

 En “Post Mortem y Tony Manero: memoria centrífuga de un pasado político”,  Carolina 

Urrutia analiza estas dos películas de Larraín y afirma que el autor, delante la desubjetivización 

de los protagonistas, recurre a la escenificación del cuerpo de ellos como metáfora de una época 

abyecta (75). 
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interpretación de algunas de estas escenas dentro de la perspectiva de la dialéctica de las 

masculinidades.     

   

3. Entendiendo el entramado de las masculinidades  

Varios teóricos de la sexualidad han concordado que uno no es hombre o mujer, en un 

amplio sentido sociológico, simplemente por haber nacido con este o aquél órgano reproductivo, 

es decir, que la sexualidad es una construcción social. Esto ha puesto en tela de juicio la 

justificación biológica de las diferencias entre hombres y mujeres y ha expuesto las múltiples 

formas a través de las cuales esta justificativa ha sido históricamente utilizada para posibilitar y 

consolidar los privilegios sociales del hombre. El próximo paso fue desarrollar la idea de que el 

grupo masculino no es tan cohesivo o uniforme, revelando tensiones internas que configuran un 

sistema jerárquico que refleja la desigual distribución de poder entre los propios hombres. En 

Masculinities, que se ha convertido en una obra canónica del corpus teórico de los “men’s 

studies”, Raewyn W. Connell denomina “hegemónico” al patrón de masculinidad que está en lo 

más alto de la jerarquía. Para el autor, “[h]egemonic masculinity can be defined as the 

configuration of gender practice which embodies the currently accepted answer to the problem of 

legitimacy of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant position of 

men and the subordination of women” (Masculinities 77). En consonancia con Connell, John 

Tosh aclara que “the theory of hegemonic masculinity shows how the maintenance of patriarchy 

usually depends on unequal relations between different masculinities” (45). La dominación sobre 

hombres y mujeres necesariamente tiene que edificar una ideología propia, suficientemente 

coherente para consolidarse sin requerir el uso ostensivo de la fuerza y diseminarse en el seno de 

la sociedad de manera a reproducirse autonómicamente.   
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Ser hombre, mejor dicho, hacerse hombre, presenta la inescapable tarea de relacionarse 

con el estándar de esta masculinidad hegemónica y, de modo a no verse en un aprieto, incorporar 

este estándar o someterse a los que hayan logrado hacerlo. Sin embargo, se han expuesto los 

aprietos psicológicos de esta incorporación y de este sometimiento y, aún más implacables, de la 

confrontación de estos convencionalismos que oprimen de diferentes maneras a todos los 

hombres, sea por la obligación de sostener su posición o de soportar la influencia o dominación 

de otros. En este sentido, cuanto más críticas y tensas estas relaciones, más importancia se 

atribuye a la imagen de la masculinidad que cada hombre compone y maneja públicamente, en su 

contraste o sintonía con lo que de ella socialmente se espera. 

Michael S. Kimmel expone que “ser un hombre significa no ser como las mujeres. Esta 

noción de antifemineidad está en el corazón de las concepciones contemporáneas e históricas de 

la virilidad, de tal forma que la masculinidad se define más por lo que uno no es, que por lo que 

se es” (4). Un hombre no llora, no se le permiten sentimentalismos o un desmesurado cuidado 

con su apariencia, en fin, nada que huela a lo femenino, nada que rompa con el bipartidismo, es 

decir, ciertas cosas son de hombre; otras, de mujer. Como lo pone Sofia Aboim, “[w]omen are 

soft and men hard, women are natural and men cultural, women are private and men public, 

women are emotional and men rational and instrumental. A great part, if not the whole, of gender 

history reflects the naturalization of socially constructed differentiation” (16) o, como lo describe 

Sedgwick, “a binarized identity that [is] full of implications, however confusing, for even the 

ostensibly least sexual aspects of personal existence” (Epistemology 2). En una ideología de 

poder autoritario, no se puede prescindir de estos criterios binarizados, los cuales tienen una 

doble función: explicitan un código de conducta aceptable para cada uno de los géneros y, al 

mismo tiempo, el establecimiento de cómo un género debe portarse dispone sobre lo que es 

inaceptable para el otro.  
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De hecho, no se trata de solamente demarcar de manera adecuada las fronteras, de separar, 

con la máxima e instantánea legibilidad, lo masculino y lo femenino. Esta dicotomía es un 

fundamento espinal del mantenimiento del poder masculino-hegemónico occidental y actúa como 

más que una simple alegoría de superficialidad, de modales o apariencia. Como declara Arthur 

Brittan, “at any given moment, gender will reflect the material interests of those who have power 

and those who do not. Masculinity, therefore, does not exist in isolation from femininity —it will 

always be an expression of the current image that men have of themselves in relation to women. 

And these images are often contradictory and ambivalent” (52). Es necesario resaltar que, como 

expone este autor, se trata de una imagen en relación a la mujer, y no necesariamente una imagen 

para la mujer: lo masculino como anatema de lo femenino es una fantasía de poder antes que una 

fantasía erótica o reproductiva. Connell aclara que “[t]he patriarchal order prohibits forms of 

emotion, attachment and pleasure that patriarchal society itself produces. Tensions develop 

around sexual inequality and men's rights in marriage, around the prohibition on homosexual 

affection (given that patriarchy constantly produces homo-social institutions) and around the 

threat to social order symbolized by sexual freedoms” (Masculinities 86). En la constatación de 

que es prácticamente imposible evitar el roce dicotómico, se arma la defensa de una hombría sin 

variaciones, sin flojedad, cristalizándose la oposición diametral con lo femenino.  

George L. Mosse, en el seminal The Image of Man, expone la evolución social de la 

masculinidad en el occidente y de su cada vez más pronunciada relación con un ideal estético de 

hombre. Sus ideas son importantes aquí porque informan sobre la formación general de los 

referentes globales que han evolucionado hasta el presente y que, en mayor o menor grado, van a 

conformar también el referente latino: “a consistent and all-embracing male stereotype had not 

yet emerged before the end of the eighteenth century, one that took in the whole personality and 

set a definite standard for masculine looks, appeareance, and behavior” (19). Evidentemente el 
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caso latinoamericano tiene su especificidad y, a consecuencia, su representación en la literatura y 

en el cine regionales.  

Para observar cómo las diferentes masculinidades se han desarrollado y confrontado en la 

zona, hay que considerar, por ejemplo, la supremacía del modelo ibérico, con especial atención al 

español, desde el conquistador, subyugador y verdugo de hombres y mujeres que encontró, al 

colonizador, que solamente parafrasea la estructura formal de la dominación. No se descartarán, 

no obstante la supremacía del colonizador europeo, elementos también de culturas nativas que se 

infiltraron en el ideal masculino de la zona, sea en las culturas principales o en las subculturas, y 

que todavía delimitan las orillas entre los diferentes escalones de la masculinidad jerarquizados 

en Latinoamérica. Robert C. Williamson explica que “[t]he superior status of the male, inherent 

in Spanish and Moorish cultures, became accentuated with the newly acquired status of 

conqueror” (179) y que “liaisons with Indian women permanently affected . . . the quality of 

relations between men and women” (179), lo mismo pudiendo ser considerado sobre las 

relaciones con el hombre indígena. 

Oscar Misael Hernández declara que los estudios sobre las masculinidades en América 

Latina deben incluir no solamente el análisis de clase, sino también de “generación, etnia y región 

para tener una comprensión de las mutuas influencias de todos y cada uno de los cambios que se 

están dando en los hombres y en las identidades masculinas” (68). Es necesario, entonces, 

investigar pluralmente las raíces de las masculinidades latinoamericanas para que se entienda la 

fundación de sus estereotipos y de ciertos ideales aún más exacerbados de masculinidad (el 

macho latino), los cuales desembocan en los excesos que han servido de materia prima fértil para 

el aparecimiento de los caudillos y su extensa representación ficcional y subsecuente crítica 

académica.  

Para Matthew C. Gutmann: 
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[i]n both social and personal histories, what it means to be a man in Latin America 

can best be appreciated in relationship to hegemonic masculinities in the region. 

The dominant male ideological expressions of these hegemonic masculinities —

for instance, homophobia, machismo, and misogyny— are not simply individual 

expressions of interpersonal relations in families and households but also pertain 

to the very foundations of gender inequalities within these societies and 

internationally. (3) 

La literatura y la filmografía hispanoamericana han capturado la problemática de las 

masculinidades en la región, sus representaciones e implicaciones, de diferentes maneras, y citaré 

algunos entre numerosos ejemplos que podrían ser dados. En Pantaleón y las visitadoras (1973), 

de Mario Vargas Llosa, la trama se articula fundamentalmente en la caricaturesca figura de su 

protagonista, Pantaleón, un hombre que conjuga eficiencia como comandante y comandado, 

existiendo en razón del poder que ejerce y, principalmente, que sobre él es ejercido (añádase a 

sus “fallos” de masculinidad el hecho de ser, en plena edad adulta, todavía emocionalmente 

dependiente de su madre). En la película Contracorriente (2009), del director Javier Fuentes-

León, la tragicómica historia de un triángulo amoroso vivido por el protagonista, Miguel, 

demuestra el poder social de los convencionalismos de género. En este ejemplo, el “código de 

masculinidad” no se hace cumplir solamente por la vigilancia de los otros hombres, sino también 

—y quizá principalmente— de las mujeres, como en la sugestiva escena en que Mariela, la 

esposa de Miguel, le cambia el canal de televisión sin consultarlo: los hombres suelen ver 

partidos de fútbol, no telenovelas. En otra película, Y tu mamá también (2001), dirigida por 

Alfonso Cuarón, los galanes jóvenes Diego Luna y Gael García Bernal viven una historia de 
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amistad sólidamente heterosexual cargada de homoerotismo que termina por desarreglarse 

irreparablemente tras un desconcertante beso entre los protagonistas.
14

  

 En el caso chileno, semejante desarreglo afecta a Pancho Vega, uno de los personajes 

principales de El lugar sin límites (1975), de José Donoso. Vega, que personifica el estereotipo 

del macho truculento, no resiste al torbellino homoerótico que lo atrapa al travestí Manuela, en 

quien violentamente extravasa, en la conclusión de la novela, su incapacidad de digerir los deseos 

homoeróticos que lo arrebatan. Pedro Lemebel, por su parte, en Tengo miedo torero (2001) 

ofrece una panorámica de las masculinidades en acción e interacción, en una novela lírica que 

juega abiertamente con la descomposición de las fronteras jerárquicas masculinas al enlazar la 

valentía de un militante subversivo antipinochet a la delicadeza de un refinado homosexual.    

Sedgwick desarrolla una importante teoría sobre las relaciones y conflictos entre los 

hombres y a la que me referiré repetidamente en este ensayo. La homosocialidad, según 

desarrolla la autora, es “the whole spectrum of bonds between men, including friendship, 

mentorship, rivalry, institutional subordination, homosexual genitality, and economic exchange” 

(“Sexualism” 227). No hay forma de escapar de crear y administrar estos lazos, algo fundamental 

para que se preserve la posición de superioridad de todo el conjunto masculino sobre el femenino. 

Este carácter inescapable, contingente, consciente y/o inconsciente, configura lo que la autora 

define como el deseo masculino homosocial, independiente de la presencia de una relación o 

deseo genital. Como expone Edwards, “Sedgwick's ‘male homosocial desire’ refers to the entire 

spectrum of male bonds and potentially includes everyone from overt heterosexuals to overt 

homosexuals” (36). El autor también informa que, para Sedgwick, “solidarity between men 

                                                           
14

 Comparto el entendimiento de Eve Kosofsky Sedgwick de que los términos heterosexual, 

homosexual y bisexual no son categorías que “helpfully divided up the universe of sexual 

orientations” (Edwards 36). Sin embargo, los utilizo en este ensayo como conceptos simplistas, 

anclados en su extenso uso popular, es decir, únicamente por razones prácticas.  
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within patriarchy generates and requires certain intense male bonds that are not readily 

distinguishable from the most reprobated homosexual bonds” (38), lo que se contrabalancea con 

su fuerza contraria, el “male homosexual panic” (38), es decir, el temor a que estos lazos 

homosociales puedan ser interpretados como desvíos de sexualidad y merezcan la reprensión 

moral que sobre éstos recae. 

En Masculinities Connell desarrolla e interrelaciona su teoría de forma directa con el 

repertorio popular que define la masculinidad ideal —no la única, sino obstinadamente 

unificadora—  en l consciencia colectiva. Tal repertorio tiene su especificidad local y temporal, y 

a sus dictámenes el autor considera metáforas de la masculinidad. Tras la crítica de los 

argumentos del determinismo biológico y social, Connell discute la complejidad de explicar la 

fragmentación de esta masculinidad estándar. Para el autor, en primer lugar, la masculinidad “is 

not a coherent object about which a generalizing science can be produced” (Masculinities 67). En 

su entendimiento, debemos “focus on the processes and relationships through which men and 

women conduct gendered lives” (Masculinities 71). Lo masculino y lo femenino no definen lo 

que es ser hombre y ser mujer respectiva y aisladamente, sino representan conceptos fluidos, 

miscibles, que superan su estructura dicotómica y componen una plétora inconmensurable de 

posibilidades de pensar, sentir y ser, configurando un mosaico de masculinidades (y 

femineidades) incapaz de ser catalogado y con una infinitud de repercusiones en el medio social. 

Judith Butler reconoce que, principalmente en el caso de la mujer, la aplicación de un concepto 

unitario de expresión de género ha servido a propósitos falogocéntricos: “the insistence upon the 

coherence and unity of the category of women has effectively refused the multiplicity of cultural, 

social, and political intersections in which the concrete ‘array’ of women are constructed” (14). 

La teórica también afirma que el género se impone culturalmente (su idea de performance), como 
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una especie de heterosexualidad compulsoria (Jagger 20). En el caso de la dictadura chilena, está 

claro que esta imposición atendía a los intereses ideológicos del régimen.  

En la medida en que Connell, Sedgwick y también Butler exponen la complejidad práctica 

de un concepto que se multiplica indefinidamente en sus posibles manifestaciones, es menester 

reorientar mi lente a los contextos latinoamericanos, estos siendo también ampliamente diversos. 

Viveros Goya informa que solamente en los años 80 se empezó a investigar las masculinidades 

en América Latina y que, hasta entonces, una ilusoria generalidad les caracterizaba a los hombres 

y privilegios sociales masculinos cuidaban de mantener invisibles las diferencias (ver también 

Polit Dueñas 18). Según la autora, profundos cambios económicos, sociales y culturales en la 

zona en las últimas décadas del siglo pasado contribuyeron a la crisis de la masculinidad en 

América Latina, planteando “challenges faced by men with respect to contemporary masculine 

identities and practices associated with men that are out of synch with those commonly regarded 

as ‘traditional’ in some sense” (28). La crisis de identidad de Matías en Mala onda se desdobla en 

una crisis de sincronía con este patrón tradicional y de éste mismo como argumento 

sincronizador. Para Raúl en Tony Manero, la sincronía llega a un nivel extremo en que su 

subjetividad se disuelve: de engranaje de la estructura, el protagonista pasa a ser el propio sistema 

en movimiento.  

 El aporte de Viveros Goya es especialmente importante aquí por dos razones. 

Primeramente, el hecho de que los estudios científicos sobre las masculinidades sólo empezaron 

en la década de los 80 refuerza la validez de echar una mirada detenida a la producción cultural 

de y sobre la época, evidentemente no como registro histórico o periodístico, sino por su 

elaboración de las resonancias alegóricas y ficcionales de una problemática perteneciente a la 

vida real (y justamente por eso interesante del punto de vista novelístico). Como expuse 
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anteriormente, Donoso ya manipulaba literariamente elementos del deseo homosocial masculino 

y del universo queer en Un lugar sin límites, publicada por primera vez en 1975.    

El segundo punto que destaco es la cautelosa frase “‘tradicional’ en algún sentido”. El 

entrecomillado del texto original adecuadamente expresa la profunda relativización del término y, 

en sintonía con Connell, sugiere la variabilidad de lo que puede ser definido como tradicional y 

que, en mayor o menor grado, también cambia subculturalmente a lo largo de distintos ejes como, 

por ejemplo, el momento histórico, la edad y el nivel socioeconómico. En mi estudio, identificaré 

algunos de estos posibles sentidos a que se refiere Viveros Goya, enfocándome en Chile durante 

su período de dictadura, y observando de qué manera este binomio tiempo-espacio define y es 

definido por estos mismos sentidos en las representaciones ficcionales de las dos obras aquí 

estudiadas.  

Está claro que las diferentes masculinidades no se mueven concéntricamente, y que 

algunas efectivamente tienen más poder que otras para reclamar una posición de centralidad y 

para forzar el desplazamiento de las menos poderosas a través, por ejemplo, de medidas 

homofóbicas. Estos distintos grados de poder (o de su carencia) se confrontan, en mi punto de 

vista, con fuerza total en un contexto histórico como el del Chile dictatorial, sea en la dimensión 

psicológica individual o en las múltiples arenas públicas. Como expone Michael Kaufman, 

“[p]ese a que todos experimentamos el poder de diferentes formas, algunas que celebran la vida y 

la diversidad, y otras que giran sobre el control y la dominación, los dos tipos de experiencias no 

son iguales a los ojos de los hombres, siendo la última la concepción dominante del poder en 

nuestro mundo” (68). La dictadura chilena ejerció a sangre y fuego control y dominación en 

nombre de un determinado orden que entendía necesario para su proyecto de desarrollo del país. 

Para los que la capitanearon, revelando su incapacidad de convivir con lo diferente, la diversidad 

debería ser exorcizada y los detractores, expulsados o exterminados. 
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   La valoración, preservación e imposición de un determinado modelo hegemónico de 

masculinidad y de su influencia sobre las masculinidades subordinadas, en un tiempo de 

profundos cambios sociales y de crisis política como el que atravesó Chile en su dictadura, es un 

elemento diegético central en Mala Onda y Tony Manero. Kimmel afirma que “la búsqueda por 

una definición transcendente y atemporal de la masculinidad es en sí un fenómeno sociológico; [y 

que] tendemos a buscar lo eterno y atemporal durante los momentos de crisis” (2). Así, en una 

época de grandes tensiones, el restablecimiento del orden nacional pasaba también por restablecer 

el poder de la figura masculina en su incontestabilidad, restaurando la hombría que había sido 

supuestamente afectada por las “ambivalencias y anormalidades” que las nuevas masculinidades 

aportaban al tejido social. 

Para Mary Louise Pratt, “el sentido común suele atribuir a las dictaduras militares el 

simple objetivo de imponer el orden, suprimir la disidencia y fortalecer las jerarquías 

establecidas” (21). Esta prevalencia de una masculinidad sobre otras se consolidará en diferentes 

niveles y a través de variadas herramientas y no siempre por medio de la fuerza bruta, al contrario 

de lo que se suele suponer. Operará con mucha más eficiencia a través de instrumentos 

psicológicos de convencimiento y alienación, frecuentemente junto a los medios de 

comunicación (en todo o en parte), y en cuyo funcionamiento se hace visible y actuante el 

proyecto ideologizador del estado dictatorial. Este proyecto ideológico hipermasculino al mismo 

tiempo corre sobre dos carriles paralelos, mutuamente exclusivos pero profundamente 

interconectados: lo homosocial y lo homofóbico. Blanco lo sintetiza al afirmar que las obras 

ficcionales crean una “homotextualidad que se yergue desde el plano referencial en alegoría 

perversa, en máquina de lectura, intérprete cierto de las claves que ligan el erotismo, la 

sexualidad y el poder” (164). A continuación propongo una triangulación entre estos tres vértices 

a que Blanco se refiere para avanzar mi exploración de las obras que sondeo en estas páginas. 
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4. Poder, erotismo y sexualidad en Mala onda y Tony Manero 

El diario de Matías, plataforma discursiva de la novela, es la narrativa autodiegética del 

proceso de (re)significación de los elementos que componen la masculinidad del joven Matías 

Vicuña vis-a-vis su contexto social y político. El protagonista disfruta del poder económico de su 

familia, con el cual se le vuelven accesibles objetos y experiencias, como cuando se refiere a unas 

gafas de sol que se prueba: “me quedan bien. Como aún ando con plata, los compro. Igual están 

caros. Después le voy pedir a mi viejo que me reponga el billete. Cero problema” (111). Lo 

erótico es una preocupación constante de Matías y se evoca en su perfil dandi, en sus 

interacciones con las chicas y chicos de su grupo y, principalmente, en la relación con su padre, 

Esteban Vicuña, de quien Matías es la antítesis. Su sexualidad se caracteriza por memorias de 

relaciones íntimas con chicas y la doble frustración de no tener un relacionamiento afectivo y 

sexual con quien quiere (Antonia) y de terminar teniendo relaciones justamente con quien no 

desea (Miriam).   

A lo largo de la novela Matías revela el mosaico de elementos que componen su 

masculinidad, algunos de los cuales definitivamente no armonizan con el modelo hegemónico de 

la época: otros patrones de la masculinidad pesan sobre el protagonista, bajando en una espiral de 

influencia. Matías vive en un contexto sociopolítico en que la figura del caudillo es, a la vez, la 

personificación de diferentes formas de violencia pero también del cumplimiento del mandato 

“masculino” de gobernar. El dictador es la máxima figura masculina, y a partir de él se 

referencian las demás. Su padre lo espeja y lo refleja sobre Matías, que se esfuerza para impedir 

que su propia masculinidad sea completamente eclipsada. La resistencia al padre es, por ende, la 

resistencia al dictador y confiere a la trama un matiz de insubordinación política, aunque se puede 

establecer que Matías, en una lectura superficial, es un ser apolítico. Desde este punto de vista, la 
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práctica política del protagonista está simbolizada en su oposición a las masculinidades a que está 

sometido dentro de la jerarquía social chilena. 

John Horne explica que, porque han sido actividades de hombres más que de mujeres, la 

política y las guerras son espacios privilegiados de observación de las masculinidades: “war and 

politics have formed a classic locus for the self-definition of male actors who have seen 

themselves as bearing power, wielding force, and incarnating authority, whether actual or 

potential” (22). La autoridad del dictador como supremo líder de la nación se vincula con su 

(auto)afirmación como patrón de la masculinidad e ilumina el entendimiento sobre la propia 

imposición del poder dictatorial y la permanente necesidad de subyugar a la población como un 

todo. Polit Dueñas propone “que el caudillo ciertamente ha servido de tropo, y que en el contexto 

latinoamericano debe leerse como la representación sintomática que desde la literatura se da de la 

vida política” (31). La dictadura puede, por lo tanto, ser entendida como una manifestación 

radicalizada del patriarcado, lo que repercute directamente en la creación del caudillo como 

personaje cuyos rasgos supuesta o concretamente concilian manifestaciones extremas de poder y 

de masculinidad.   

Matías tiene una relación compleja con la figura del dictador y el poder que ésta 

representa. Su padre, por otro lado, la acepta sin reservas: sus negocios han florecido durante el 

periodo y, por su poder económico, puede gozar de ciertos privilegios sociales. Pero Esteban 

Vicuña tampoco mimetiza fielmente la masculinidad proyectada por el dictador: “[n]ingún otro 

padre que conozco es así. La mayoría ni siquiera mira a sus hijos. El mío no para de hablarme. 

Suerte la mía” (55), ironiza Matías. Esteban intenta de diversas maneras acercarse afectivamente 

a su único hijo varón, y su determinación paternal no se doblegará hasta que logre su objetivo 

completo al final de la novela, cuando aún más claramente se delinea el triángulo entre erotismo, 

sexualidad y poder. Matías identifica en el padre un estilo de poder masculino de que él es 
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deficitario. Esteban, como dice el propio hijo, “se sabe pintoso” (52) e interacciona con las 

mujeres con una facilidad que el hijo envidia profundamente, aunque lo niegue. El padre anda en 

pelotas por la casa, cuando las hermanas del protagonista “le pellizcan el poto [y] se ríen” (55), 

flirtea exitosamente con chicas de manera efectiva y rápida en una breve parada en un semáforo, 

y se divierte con prostitutas en selectas casas de masaje.  

Si Esteban es un éxito como figura erótica y sexual masculina que tanto perturba a Matías 

por representar un modelo que éste no consigue (¿quiere?) imitar, y que, no obstante esto, desfila 

su “estar de bien con su propia masculinidad” para un hijo compulsoriamente espectador, por otro 

lado no consigue ocultar del escrutinio de Matías su relación fallida con su esposa, la señora 

Rosario. Es, por lo tanto, exitoso e hipócrita al mismo tiempo, así como lo es el dictador. Matías, 

a su vez, nada tiene de exitoso y permanentemente se ocupa de identificar las hipocresías a su 

alrededor y en sí mismo, como cuando resalta que la brasileña Cassia, una izquierdista, también 

tiene lazos con el gobierno dictatorial en Brasil (14) o cuando reconoce que no es sincero cuando 

dice que maduró durante el viaje a Brasil (28). En términos freudianos, pensando en el complejo 

de Edipo, el distanciamiento afectivo y psicológico que Matías mantiene en relación a su 

progenitor es, en realidad, una manera de agredirlo  simbólicamente, y Matías de hecho lo agrede 

con su malcriadez y distanciamiento.  

Opazo afirma que “los narradores/personajes de Fuguet exhiben deseos furibundos de 

aniquilación simbólica del padre” (81). Pero, como el propio Freud asevera en Civilization and its 

Discontents, “[w]hether one has killed one’s father or has abstained from doing so is not really 

the decisive thing. One is bound to feel guilty in either case” (134). En parte, el sentimiento de 

culpa por haberse mantenido impenetrable durante la mayor parte de la trama es lo que derrumba 

las defensas a Matías al final de la novela. Además de eso, Esteban es el padre que él tiene, y no 

le cabrá otra solución a Matías que dirimir sus conflictos psicoanalíticos con él. Por la misma vía, 
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el dictador es el gobernante que él tiene, y, dado el carácter autoritario del gobierno, todavía lo 

será por mucho tiempo.  

La ascendencia del dictador sobre la relación paternal representa más un conflicto para 

Matías, aunque el protagonista intenta evadirse de resolver esta cuestión suprapaternal también. 

El complejo edípico se bifurca y el deseo de agredir el padre es, a consecuencia, el de agredir al 

dictador, ambos los deseos incapaces de ser plenamente satisfechos porque Matías, de una y otra 

manera, jerárquicamente depende de los dos —he aquí su encrucijada. Tampoco soportará 

guardar en sí este deseo de agresividad; lo sublimará mediante la armonización con el padre y 

asumirá una posición personal políticamente más definida y conformada en relación a la 

estructura patriarcal de la dictadura.  

  Se elimina lo paternal, pero no lo patriarcal, en una analogía entre Mala onda y Tony 

Manero. Respecto al dictador, el sumo patriarca en esta película no necesita ser mencionado 

repetidamente como en la novela; de hecho, solamente en dos ocasiones hay mención explícita a 

Pinochet: cuando la primera víctima del protagonista, una señora viuda de un oficial militar, 

comenta sobre el color azul de los ojos del general (“raro... con tanto Mapuche que hay”, explica 

ella); y la segunda, cuando el nombre del general aparece impreso en folletos subversivos. Nada 

más es necesario ya que la figura masculina del dictador impregna el aire, se aloja en el 

inconsciente colectivo y es invocada en las relaciones sociales. Su omnipresencia está, pues, 

consolidada, y es solamente reafirmada por el brazo opresor del poder: soldados que vigilan 

Santiago empuñando armas pesadas desde intimidantes vehículos militares y oficiales paisanos a 

quienes se asignan las investigaciones y otras medidas antisubversivas más drásticas.   
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En la película, a diferencia de Mala onda, la disyuntiva está “resuelta” en el protagonista 

Raúl Peralta: la figura del dictador como patrón de la masculinidad,
15

 más que una influencia 

entre tantas, es una fuerza magnética contra la cual Raúl no ha podido (¿querido?) defenderse. 

Ofrecer resistencia psicológica es tan difícil como resistir físicamente al control alienante del 

régimen y, si Matías se angustia en reconocerlo, Raúl está en paz consigo mismo, lo que significa 

tormento para quienes viven con él. Para J. Hoberman, en una crítica en el Village Voice, el 

director Larraín “suggests that, with his sordid charisma, Raúl is a miniature Pinochet —

reproducing the brutality of the state in his willingness to steal, exploit, betray, and kill in the 

service of a fantasy” (n.pag.). Es una transfiguración del dictador como expresión erótica, sexual 

y de poder, con su característica frialdad, cinismo, egocentrismo e hipocresía.  

Analizando la trama de la película, se le atribuye a Raúl, en su rol como líder de un grupo 

de bailarines de última categoría —una parodia del liderazgo de la nación—, la tarea de elaborar 

la coreografía de un show de baile que pueda salvar a la cantina donde viven de su apuro 

económico. Como del gran público chileno, a quien el régimen dictatorial intenta producir un 

espectáculo a la altura de un país que se reorienta hacia el “desarrollo”, se espera que en cambio 

le dé su concordancia consensual, su aplauso, su voto, su sudor y, si necesario, su sangre. 

Superadas las dificultades materiales, el espectáculo local se presenta, el baile de la modernidad 

criolla se alinea al ritmo orquestado por la economía global(izante), sin que nadie además de Raúl 

                                                           
15

 Connell afirma que “the most visible bearers of hegemonic masculinity are [not] always the 

most powerful people. They may be exemplars, such as film actors, or even fantasy figures, such 

as film characters” (Masculinities 77). Cuando hablo de un patrón de masculinidad en la 

dictadura, me refiero a un pastiche de rasgos que cada uno de estos portadores provee. En Tony 

Manero, Pinochet representa el poder político y moral, la autoridad, la capacidad de liderazgo y 

la disposición asertiva y combativa, y el Tony Manero original contribuye con lo erótico y lo 

estético. En Mala onda, tenemos rasgos de la figura del militar y de Javier, el primo de Matías, 

que entran en la composición. No interesa, aquí, el hecho de que sean todas representaciones 

cuestionables, sino que hayan sido empleadas, en las dos narrativas para ensamblar dicho patrón.     
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y del espectador de la película sepa de los conflictos internos y de las vidas que cobró el show, 

exactamente como el espectáculo de apariencias del Chile dictatorial. 

Poder, erotismo y sexualidad se condensan en el protagonista de Tony Manero como 

metáforas de la masculinidad hegemónica encarnada en el dictador. Raúl se deleita consigo 

mismo en frecuentes prácticas autoeróticas, momentos en que se siente más a gusto. En varias 

ocasiones baila en calzoncillos a solas en su habitación, sin la mínima necesidad de que alguien 

lo contemple y lo apruebe. Él se aprueba a sí mismo, así como el caudillo. La aprobación ajena la 

obtiene forzosamente, si lo exigen las circunstancias. Su autoerotismo, magnificado por los 

recursos de la gran pantalla, es repulsivamente erótico, y no se puede esperar que estimule a 

quien lo vea exhibiéndose solitaria y placenteramente; pero, precisamente ahí reside la 

contradicción, y lo que da especial sentido y amplitud a estas escenas.  

Sexualmente Raúl vive una relación enfermiza con Cony, su novia, y es asediado por 

Wilma, la dueña del establecimiento donde vive y donde presentará su espectáculo de baile; sin 

embargo, termina llevando a su habitación a la hija de Cony, siendo que la película no aclara si es 

su propia hija o su hijastra. Sea como sea, la moralidad no es algo que le importa, además, no 

tendrá con ninguna de esas mujeres una relación sexual completa, como un hombre “ejemplar” lo 

haría. Pero nada de eso le importa: cualquier esbozo de empatía con los otros es pura ilusión que, 

descortinada, revela siempre su actitud egocéntrica. Su éxtasis solitario es lo que lo satisface, y le 

basta a él que en su relación con estas tres mujeres se reconozca en una posición superior. Cony 

se sujeta a ser ignorada y despreciada por Raúl y lo mira, lacrimosa, cuando él seduce a su hija. 

La señora Wilma le ruega que se vaya con ella de ahí: “yo sí te quiero”, afirma; finalmente, la 

joven Pauli lo mira como si estuviera delante del más hermoso y encantador de los príncipes y no 

frente a un decadente e indecente cincuentón canoso, escuálido, arrugado y cochino.  
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Raúl reúne en sí diferentes formas de poder, las cuales utiliza según su conveniencia. Es 

cierto que domina a todos que viven con él: las tres mujeres, el bailarín Goyo e incluso el niño 

Tomás. Goyo, aunque frecuentemente desaprueba la conducta de Raúl, o necesita su 

consentimiento (como cuando infructuosamente le propone cambios a la coreografía del 

espectáculo) o se somete a sus necesidades y lo ayuda (como cuando transporta las baldosas de 

vidrio con las que Raúl arreglará el piso que él mismo destruye en un ataque de furia). Del niño 

Tomás tomará la pelota, la cual servirá para que Raúl improvise otro de los elementos 

escenográficos de que tanto necesita. Estas expresiones de poder aluden a la relación del dictador 

con las masas, es decir, mujeres, hombres inferiores, niños —todos sacrificando lo más precioso 

suyo en nombre de un plan megalomaniaco e inhumano. Todos están subyugados a sus deseos y 

desmandamientos, y el dictador no está nada ocupado de agradar a quienquiera como está de 

agradarse y complacerse a sí mismo.  

Nadie en el grupo contesta, sin embargo, su aptitud para encarnar el ideal hegemónico de 

masculinidad, salvo una sola vez. Cony, respondiendo al desprecio que le tiene Raúl, lo escarnece 

por el hecho de que envejece y por su falta de erección en una escena grotesca en que practica 

felación en Raúl. Este reproche por un momento le quita a Raúl su escalofriante autocontrol, y él, 

en una actitud más violenta simbólicamente que físicamente, mete la mano en la boca de Cony y 

la hace jadear. Cállense quienes osen vejarlo o hacer zozobrar las bases de su hombría. Raúl es el 

espectáculo en sí, tal cual lo que se presenta en la televisión: importa lo que aparece en primer 

plano, lo que se ofrece por el recorte del aparato doméstico, no los líos y la presión que pueda 

existir por detrás de las cámaras. La escenificación de una masculinidad dominadora, cobarde y 

paradójica es el porqué de su vida, y remite a la razón de existir del propio dictador: “¿profesión?, 

le pregunta al protagonista la productora del programa televisivo donde Raúl se presenta, y a 

quien el concursante responde: “Esto. El espectáculo”. 
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5. Entre hombres: la ofensiva contra la intrusión femenina 

No es la propuesta de este trabajo —y de veras supera sus posibilidades prácticas—   

explorar más detenidamente las relaciones de poder entre hombres y mujeres, aunque, como se 

observa en lo que he destacado de las dos obras hasta ahora, tampoco es posible ignorar ciertos 

aspectos de estas relaciones. Connell explica que lo masculino y lo femenino son conceptos 

“inherently relational. ‘Masculinity’ does not exist except in contrast with ‘femininity’. A culture 

which does not treat women and men as bearers of polarized character types, at least in principle, 

does not have a concept of masculinity [y, por extensión, masculinidades] in the sense of modern 

European/American culture” (Masculinities 68). Mi enfoque, como dicho anteriormente, es en las 

relaciones de poder entre masculinidades, sin embargo, es notorio que ellas se definen también en 

relación a la mujer y a lo femenino.    

Brittan aclara que el discurso de las masculinidades (y de que hay una jerarquía y 

conflictos entre ellas) en realidad no altera el poder masculino como tal, sino su forma de 

presentación. Así, el autor mantiene la debida separación epistemológica entre lo que significa 

hablar de masculinidades en contraste con lo que representa hablar de masculinismo, éste 

entendido como el mantenimiento del poder masculino: “if we examine the behaviour of men 

cross-culturally and discover that the number of ways of ‘being a man’ appears to be flexible and 

varied, it is then wrong to assume that this variation undermines male domination” (54). Si la 

flexibilidad no altera el contenido del poder, la variabilidad de formas a que se refiere Brittan (y 

mayormente el ingrediente femenino en ellas) es uno de los (re)definidores de poder dentro de las 

subdivisiones jerárquicas masculinas. 

Aboim expone que “traits that were once associated with femininity become more gender-

neutral, that is, more available for men in the rebuilding of their identities according to the 

demands of the times. On the other hand, by taking codes for emotionality and caring from 
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femininity, men also remake their position in the gender hierarchies” (164). Eso explica, en gran 

parte, la aversión de Matías a lo homoerótico y a los “maracos”, en fin, a todo lo que pueda 

contener rasgos indebidos de femineidad y deponer en contra de una masculinidad aceptable en 

su medio —una paradoja, cuando algunas de sus prácticas pueden ser consideradas femeninas, si 

las medimos por los criterios de las “common-sense typologies of gender” (Connell, 

Masculinities 69). Kimmel reitera que “[l]a homofobia es el miedo a que otros hombres nos 

desenmascaren, nos castren, nos revelen a nosotros mismos y al mundo que no alcanzamos los 

standards” (10). En su comportamiento homofóbico, Matías pasa por alto ciertas prácticas y 

actitudes “femeninas” suyas, como compartir la misma cosmetóloga de su madre, su excesiva 

preocupación con la moda y, mayormente, su sentimentalismo a flor de piel.  

Tal neutralización de género de algunos rasgos, es decir, una relativa disolución de la 

dicotomía femenino y masculino, es una fuente de conflicto para Matías en la medida en que esas 

prácticas o modos “femeninos” de pensar y reaccionar contrastan con el ideal hegemónico de la 

masculinidad de la sociedad chilena en su período dictatorial que fluye por el escaparate de 

creencias, modales y prácticas de su padre/dictador. Para entender esos conflictos, expresos en las 

contradicciones de su diario, se requiere antes hacer un análisis más detallado de la construcción 

de este personaje en la novela para que sea posible ubicar su masculinidad en relación a 

diferentes ejes como la clase social y el momento político. 

Matías vive una profunda crisis existencial y, como se lee en la contracubierta del libro, 

“[n]i los ríos de alcohol, ni las interminables noches de sexo y cocaína mal picada, logran 

anestesiarlo de la mala onda que lo invade”. El protagonista pertenece a una acaudalada familia 

santiaguina que, no obstante sus desajustes internos, se mantiene como célula social íntegra por 

prácticamente toda la novela, cambiando por completo al final. Como adolescente típico, mide 

fuerzas con la autoridad paterna y también con la materna. Con las chicas de su edad, ya sean 
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novias, flirteos fugaces, o simplemente pertenecientes a la misma pandilla generacional, le resulta 

arduo relacionarse y adaptarse a la nueva dinámica de relaciones y valores cambiantes desde la 

perspectiva femenina, en que se reformulan algunos puntos de una sociedad sólidamente 

machista. 

Con los chicos, Matías experimenta relaciones homosociales en las que se resalta la 

permanente y psicológicamente extenuante competición entre ellos. Otros personajes tendrán 

importancia diegética también, como su abuelo materno, su profesora de castellano y el barman 

del Juancho’s, cada uno de ellos actuando como interfaz entre lo que Matías es y lo que 

ambiciona ser (o parecer). En todas sus relaciones se exponen uno o múltiples lados de un 

complejo poliedro de problemas y dilemas que advienen de su búsqueda de identidad y el 

contraste con las identidades que se le atribuyen, principalmente en relación a los dictámenes de 

una sociedad patriarcal exacerbada por el régimen dictatorial.   

   María Nieves Alonso afirma que Mala onda “se inscribe en el corpus de novelas 

chilenas de aprendizaje y de formación del héroe” (7). Para la autora:  

Del héroe novelesco, marcado por otros deseos —menores— y otras carencias —

mayores—, se espera que logre adquirir ciertas armas, herramientas o artificios 

para poder acomodarse en el mundo y buscar otros caminos paralelos o desafiar un 

mandato . . . La novela es, entonces, una biografía y una crónica social y sus 

personajes interactúan en un mundo significado por pulsiones personales y 

colectivas. (9-10) 

Dicho mandato puede ser interpretado como la expectativa masculina hegemónica que 

Matías enfrenta, pero no al punto de derrotar su oponente. Matías, el antihéroe, sabe que esto 

sería atentar contra sí mismo, pues tiene una relación de dependencia con el sistema dictatorial. 

En la novela, no obstante las bombas lacrimógenas y el caos en un Santiago sitiado, en su 
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egocentrismo protagónico la preocupación de Matías es únicamente salvarse a sí mismo, si bien 

luego le extenderá la mano a su padre para rescatarle. Su pulseada con el mandato, con el status 

quo puede, por ende, ser leída como una crónica social de su masculinidad cómplice. Sobre ésta, 

Connell aclara que, aunque no todos se ocupan de efectivamente luchar por la preservación de la 

superioridad social del hombre, la mayoría de ellos “gain from its hegemony, since they benefit 

from the patriarchal dividend, the advantage men in general gain from the overall subordination 

of women” (Masculinities 79). Matías no quiere saber de política, no quiere obrar directamente 

por el mantenimiento de la estructura: su apolitismo es su acomodación psicológica a la 

situación.  

Para Matías, que busca encontrar lo genuino en sí mismo, aunque a través de experiencias 

como orgías y drogas, y que reconoce ampliamente el valor simbólico de las apariencias, el 

dictador es, como patrón de la masculinidad y del poder, ejemplo máster de hipocresía y 

egocentrismo. De este modo, el conflicto de Matías es justamente permitir y viabilizar un 

acoplamiento simbólico a su padre, resolviendo la cuestión psicoanalítica con éste, pero en la 

medida en que, en esta cadena de transmisión, pueda establecer una relación sostenible con el 

dictador a través de la figura paterna de Esteban.      

Si bien el poder paternal (primeramente económico y luego de su autoridad como padre) 

es un canal abierto de comunicación entre Esteban y Matías, el rechazo del hijo se da 

principalmente en el homoerotismo de su relación con el padre, y lo sexual viene en consecuencia 

del arreglo homoerótico entre los dos hombres al final de la novela. Esteban insiste en compartir 

con el hijo todas sus experiencias extraconyugales, principalmente con mujeres de casas de 

masaje que el padre frecuenta y adónde insiste en llevar a Matías, pero el hijo habla: “sueña con 

que yo me convierta en una vitrina donde él pueda reflejarse . . . ese placer no se lo voy a dar” 

(54). Kimmel explica que “[l]a huida homofóbica de la intimidad con otros hombres es el repudio 
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al homosexual que está dentro de sí” (9). El padre, asevera el autor, es el “primer hombre que 

evalúa el desempeño masculino del muchacho” (9). Cuando Esteban comparte su intimidad con 

Matías de una manera tan desabrochada, en la economía de esta relación se crea una expectativa 

homosocial de que el hijo lo retribuya. Es cierto que Esteban ve en Matías una pasarela donde 

desfilar su masculinidad, pero eso es solamente una parte del establecimiento de un lazo afectivo 

que busca con su hijo. Más que espejarse en Matías, Esteban aspira a que su hijo lo espeje. Desde 

la perspectiva edípica, la identificación con el padre, con el primer opresor, es una de las etapas 

cruciales de la formación del hijo como ser masculino adulto.    

Pero Matías sigue determinado en no ceder un sólo milímetro, porque cualquier  

acercamiento homosocial y homoerótico a su padre presentaría un dilema homofóbico que es, 

esencialmente, lo que el protagonista intenta a toda costa evitar, como se puede inferir en el 

siguiente fragmento: 

       Sin darme tiempo a reaccionar, me tira un golpe, intenta arrancarme la toalla 

de la cintura. Casi quedo en pelotas, apenas logro taparme. 

       —¿Qué escondes tanto, huevón? Cualquiera diría que tienes mucho que  

mostrar. 

       De un tiempo a esta parte mi padre quiere verme en pelotas, estoy seguro. Lo 

he cachado en varias oportunidades. El otro día, incluso, me invitó al Sauna Mund. 

Le dije que no, por supuesto. Él jura que esto del empelotamiento es la máxima 

complicidad, como el mínimo grado de confianza al que puede aspirar un padre 

con su hijo. Quizás tenga razón, aunque a mí me parece sospechoso . . . No 

soporto la idea. Es como si le entregara mi último secreto, como si lo acogiera de 

verdad. (54) 
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Y es precisamente así que Matías lo acoge “de verdad”. Esteban lo perdona por haber 

robado su cheque cuando Matías huye de casa y Matías lo perdona por ser como es. El perdón se 

consolida en la mejor casa de masajes de Santiago, con padre e hijo compartiendo la misma 

cama, drogas, bebidas y dos prostitutas, cuando Matías finalmente le entrega al padre su último 

resquicio simbólico de virginidad, su último secreto y tesoro. En realidad, teniendo en cuenta mi 

interpretación de que el padre es una vitrina donde el esquema social masculino de la dictadura se 

exhibe, al bajar la guardia por completo, Matías está liberándose de la carga psicológica de hacer 

frente a tal esquema, principalmente porque falla en hacerlo desde una perspectiva política clara. 

Su dependencia económica del esquema no le da espacio para que cogite otro modo de vida, 

como lo expone Urbina: 

Matías acepta la ley paterna, Matías no se rebelará contra el padre ni se definirá 

por su cuenta, los privilegios son demasiados como para arriesgarse a deambular 

tal vez en ese tramo de frontera que conduce a la marginalidad o a la locura. El 

poder cohesivo de la dictadura se simboliza en la aceptación de dicha ley. Hay que 

sobrevivir. Pinochet ha ganado el plebiscito, él es el padre mayor, el punto más 

alto de la pirámide, él es el padre de su padre, la dictadura está fuera y adentro. 

(96)  

La dictadura política, añado, está intrínsecamente codificada en la dictadura de la masculinidad, 

en el imperativo de lo homosocial y en la presión psicológica del alerta permanente de lo 

homofóbico.  

Kimmel explica que  “[l]a masculinidad como legitimación homosocial está llena de 

peligros, con riesgos de fracaso y con una competencia intensa e implacable” (8). Para Matías, la 

cuestión con el padre obliga a un redimensionamiento de toda una situación. De estar solamente 

ocupado de administrar la competencia con los otros chicos de su edad, Matías despierta para la 
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realidad de que hay otro nivel de competencia en que él está inserido: él de las clases sociales, de 

los grupos masculinos ordenados dentro la estructura de la sociedad a la que pertenece y que se 

manifiesta también geográficamente en dicotomías centro-periferia de barrios, ciudades, países y 

culturas. Despreciar al padre es ignorar este hecho, ignorarlo es eximirse del conflicto, eximirse 

es descuidarse: si no domina (o si no se acerca a los que dominan), terminará avasallado. De 

vuelta a Nieves Alonso, que analiza Mala onda como novela de aprendizaje y formación del 

héroe, “Fuguet renueva y actualiza al modelo y el modelo desublimando la secuencia de 

peripecias exteriores e interiores del héroe, desacralizando la figura del padre y del padre de la 

madre, convirtiéndolos en fantoches de una comedia de apariencias y mentiras que, 

privadamente, se deshace por todas partes” (14). Triunfar como héroe es una obligación moral 

para Matías (es lo que le “cabe” a cada hombre), aunque tenga que alinearse con lo heroico, a 

nivel nacional, representado por el dictador a través de su padre.  

 

6. Los referentes de masculinidad en Mala onda y Tony Manero 

Es bien sabida la importancia que la imagen tiene para el adolescente que vive en una 

atmósfera consumista. Para Matías, la imagen es el yo proyectado —o un proyecto visual del yo. 

Es como el protagonista (des)informa al mundo sobre sus creencias y sus valores, dadas las 

contradicciones —las distorsiones de la imagen— que especialmente al personaje Antonia le 

gusta exponer; ése es el reflejo que le da su entorno social. Matías maneja una imagen de si 

mismo pero tiene que permanentemente considerar y dialogar con un armazón cultural y una 

expectativa ajena de proyección. La imagen es el producto a través del cual Matías mide y 

examina a los de su grupo y es también como lo evalúan. La imagen se compone por cómo se 

visten, por lo que hablan, por cómo actúan socialmente: es todo lo que permite que sean vistos y 
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“leídos”. La imagen es, en fin, un testimonio de cómo el rechazo y la aceptación del mandato 

dictatorial ganan forma visible e inteligible.  

El punto referencial de la masculinidad más representativo e inmediato para Matías es 

Javier, su “primito perfecto” (53): “seleccionado nacional de esquí, notorios bíceps, poleras 

Peval, campeón de wind-surf [y, a consecuencia de todos estos atributos], un hombre que lo 

consigue todo fácilmente” (53). A través del pariente, Matías sintetiza el estereotipo ideal de 

hombre de la época en su país: destacarse en algún tipo de actividad en que esté presente la 

competición entre hombres (y estar entre hombres es competir todo el tiempo), elaborar su 

imagen corporal, poner esmero en las vestimentas, que no solamente hacen resaltar ciertos 

atributos físicos, potencializando lo viril, sino que también son expresiones del poder (de 

consumir ciertas marcas, de tener conocimiento de su valor simbólico). El desdén al primo se 

vincula directamente con el poder dictatorial y con uno de los sitios preferidos de Matías: el 

monumento a los héroes de La Concepción, donde a veces anda en bicicleta. Dice el muchacho: 

“[e]s allí donde Pinochet suele condecorar a los jóvenes apestosos del año, seguro que mi primo 

Javier está haciendo lo humanamente posible para ser galardonado el próximo semestre” (52). 

La condecoración de jóvenes como Javier en una plaza pública yuxtapuesta al simbolismo 

del sitio elegido para recibir el galardón rinde culto a la necesidad de tener héroes (y de 

renovarlos) para el mantenimiento del status quo patriarcal. Pero no es éste el modelo de héroe 

que Matías tiene en mente y, claro está, en las posibilidades de su cuerpo y de sus habilidades. 

Matías no lo consigue todo fácilmente. En verdad, él no consigue nada de lo que el héroe clásico 

debería conseguir. Tiene demasiada pereza para ser un héroe, no derrota a ningún enemigo, 

primeramente porque mal consigue identificarlo: ¿es el padre?, ¿es él mismo?, ¿es Gonzalo 

McClure, su rival en la disputa por el corazón de Antonia? Previsiblemente, tampoco “vuelve al 
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hogar” con ella en sus brazos, cuando peor que perderla por ser superado por McClure, es haberla 

perdido simplemente por ser como es: “no le basto”, se desahoga el protagonista (130).  

Enfrentar la expectativa social que el primo satisface, poner en práctica su contrariedad 

(estratégicamente parcial) a un sistema de valores, y mantenerse firme, descubriéndose a sí 

mismo durante este proceso de resistencia es una coronación para el antihéroe. No se puede 

esperar que el protagonista pierda su egocentrismo por completo en el corto espacio de una 

semana y media. Karin Hopfe lo pone en los siguientes términos: “el relato chileno concluye con 

la reconciliación con y la afirmación de la autoridad (paternal): la crisis pasa, el orden se 

restablece y el héroe juvenil regresa a la casa del padre” (117). En realidad, el orden masculino 

jamás dejó de estar establecido, independientemente del resultado del plebiscito. Es Matías quien 

se ve obligado a repensar su relación con un orden que permanece inalterado. 

Si bien hay un reordenamiento en sus relaciones, el propio Matías reconoce que no se 

trata de un cierre absoluto, que los dilemas no están resueltos en definitiva: “por ahora” (354), 

aclara en la línea que remata la narrativa. Otras aguas pasarán bajo este puente, la negociación es 

tensión perenne. La afirmación de la autoridad prevalece y aunque Hopfe prescriba una pausa 

reflexiva con el vocablo paternal entre paréntesis, tal autoridad no se confirma sin que haya una 

negociación entre la masculinidad de Matías y los criterios del ideal hegemónico, es decir, de la 

dictadura política y de la dictadura de los valores y expectativas sociales. Matías se convierte en 

un adolescente menos egocéntrico y despolitizado, pero fundamentalmente más cómodo con su 

condición masculina interna y en relación a otras formas de masculinidad.  

El armazón cultural de masculinidad que se presenta en Tony Manero es una 

yuxtaposición de las figuras del dictador y del Tony Manero original. Por un lado, el ícono 

norteamericano es una alusión al progreso proclamado por la apertura de mercado, el cine como 

uno entre tantos símbolos que señalizan la orientación al desarrollo en alianza con la ideología 
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del norte global capitalista e imperialista. Por otro lado, en la propia estratificación social 

estadounidense, Tony Manero representa un modelo de masculinidad inferior, ésta siendo la 

esencia de la narrativa de Fiebre de sábado por la noche.  

Aunque el personaje de clase media baja urbana norteamericana, en términos 

comparativos, no está en una posición social mucha más favorable que la de Raúl en su medio, en 

un desigual intercambio cultural, la desventaja del latinoamericano se proyecta. En una economía 

global de símbolos y sentidos que también refleja las desigualdades globales, centro-periféricas, 

lo inferior de allá (EE.UU.) asume aires de superior aquí (Latinoamérica). Se completa, así, la 

paradoja: la armonización de modelos de la masculinidad patentemente asimétricos, con sus 

significados explícitos e implícitos siendo apropiados por el discurso ideológico de la dictadura. 

 Entender el peso simbólico de la figura de Travolta como Tony Manero y en Tony 

Manero requiere analizar algunos aspectos de la película original y también la imagen que se 

elabora a través del personaje. Fiebre cuenta la historia de un joven de un barrio working-class 

neoyorquino que pertenece a una familia disfuncional, con un padre desempleado con quien no 

logra conectarse y una madre que proyecta sus expectativas de redención familiar en los hijos. 

Fuera del hogar problemático, Tony es el líder de un grupo de jóvenes con los que comparte sus 

raíces italianas y sobre quienes ejerce profunda influencia, con consecuentes desdoblamientos 

homosociales y también homofóbicos. Pero es en las pistas de baile, en el auge de la era disco de 

fines de los años setenta, que el joven de 19 años reina absolutamente. Por lo menos en este 

templo, como el Javier de Mala onda, Tony has what it takes. El semidiós caído, viril y atrayente, 

resurge de las cenizas de su degradada condición social y deleita a todos los presentes y a las 

chicas en especial con su baile acrobático. Como reza lo habitual hollywoodiano, se interesa por 

una frecuentadora ocasional de la discoteca que no lo endiosa, que amplificará sus deficiencias 
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masculinas, y con quien, sin embargo, Tony recobrará esperanzas, nada realistas sea dicho, de 

una vida mejor. 

 Dependiente en una tienda, Tony reconoce la falta de perspectivas de ascender 

socialmente en un mundo en que “it’s all locked up”, comenta uno de sus amigos. Su cuerpo y su 

imagen son, entonces, sus únicos instrumentos de ascensión, y por lo tanto tienen un valor clave 

en esta película norteamericana en que el cuerpo masculino es cosificado al extremo. Tony se 

jacta de ser comparado con Al Pacino y en calzoncillos imita poses de Bruce Lee frente al espejo, 

una escena que se imitará en la película chilena, así como la obsesión por su pelo y el 

emblemático traje blanco: “heroes wear white”, justifica la figurinista de Fiebre (Saturday Night 

Fever, extras).   

   El personaje norteamericano también vive la problemática de las distintas masculinidades 

y jerarquías sociales en conflicto y de las relaciones opresivas con la figura femenina. Fiebre no 

tiene pretensiones filosóficas, y el director John Badham reconoce que, en búsqueda de realismo, 

la película es sexista y racista de una manera que no se aceptaría hoy (Saturday Night Fever, 

extras). Así como Raúl, Tony sistemáticamente desprecia a las mujeres que lo veneran, no 

completa una sola relación sexual con ninguna de ellas y, además, es cómplice pasivo de una 

violación y protagoniza él mismo una tentativa de hacerlo.  

Tony Manero es una figura contradictoria. Sus atributos y habilidades físicas encarnan, en 

una versión popular, un ideal de la imagen masculina que, como lo demostró la repercusión 

internacional de la película, es una mercancía valorada en una economía global de símbolos. El 

cuerpo masculino, como lo explica Mosse, en la evolución y cristalización del ideal de la 

masculinidad occidental “became the focus of attention, judged . . . according to a set standard of 

beauty” (23). Tony atiende a este estereotipo masculino físico, aprueba el juzgamiento, pero es 

sensiblemente incompleto en el sentido pleno de la masculinidad pues le falta al personaje el 
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poder en otros importantes ámbitos: el cultural, el profesional y el económico. Tiene, sin embargo 

y sin rasgos de ambigüedad, calidades de lo masculino ideal, dado el erotismo y virilidad del 

personaje, pero también actitudes homosociales y homofóbicas
16

. No es al azar que en la película, 

Tony y su pandilla hostigan a homosexuales en un playground y verbalizan su repulsión al 

cantautor David Bowie, a quien en la época se le asociaba con la androginia. Con todo y eso, las 

patentes contradicciones del personaje norteamericano le caen como un guante al personaje latino 

que representa, también, las contradicciones de un país en una situación político-social como la 

del Chile bajo la dictadura. Las incoherencias del personaje de Tony Manero en términos de su 

masculinidad sirven como representación de las incoherencias de Raúl y, por ende, personifican 

las incoherencias del propio régimen autoritario. La transfiguración de Raúl en Tony Manero es, 

obviamente, análoga a la incorporación de los valores del norte desarrollado por este país 

suramericano. Así, cuando me refiero a Tony como modelo de la masculinidad hegemónica, 

entiéndasele como  “símbolo del imperialismo económico y cultural de los países desarrollados”. 

 

7. Los medios de comunicación al servicio del poder 

Es indispensable observar el rol de los medios de comunicación dentro del proyecto, algo 

que se evidencia principalmente en Tony Manero. John Tosh afirma que: 

[t]he gender structure of society comprises unequal power relations between men and 

women, and between different categories of men. This structure is maintained not only by 

force, but by cultural means such as education and the popular media, which establish 

                                                           
16

 Hay que tener en cuenta que Tony Manero también vive en un contexto influenciado 

profundamente por la revolución sexual empezada a fines de los años 60. Sus incoherencias, por 

lo tanto, son un reflejo de la desorientación masculina en relación a estas transformaciones. Tal 

ansiedad puede ser transportada al contexto chileno destacado en este trabajo, en el que las 

masculinidades también buscan una reorientación, como lo expresan los personajes masculinos 

de la película.  
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many of the assumptions of hegemonic masculinity in the realm of ‘common sense’, 

where they are particularly difficult to dislodge. (43) 

En Mala onda los medios de comunicación se integran a la narrativa y en Tony Manero la 

televisión es un tropo vital. No son vehículos exentos de una posición o un efecto político, 

neutrales en la crisis social del país. De hecho, en la película la media despolitiza al ciudadano al 

ofrecer una percepción distorsionada de lo social en que los conflictos de la vida real están 

suprimidos o simplemente no existen. Blanco afirma que “[l]a tríada estado-sociedad civil y 

medios de comunicación produce una rearticulación entre políticas públicas, políticas íntimas y 

movilización social” (156), en el caso chileno, una rearticulación con el propósito claro de 

desarticular, en el consciente colectivo, los argumentos de oposición a la dictadura, 

desestimulando la oposición y la movilización social.  

En Tony Manero la media —bandera y portavoz de la modernidad— aparece como un 

espacio didáctico privilegiado de difusión de la ideología del régimen. La realidad exhibida está 

tendenciosamente adulterada, oculta, fuera de enfoque por los estímulos y mecanismos 

mediáticos que se ocupan de fomentar la alienación y la pasividad en el telespectador frente a la 

situación del país. En la película, la televisión simplifica y banaliza la complejidad de los 

problemas chilenos, como cuando el presentador Enrique informa al público que el programa ha 

contratado a una “linda modelo argentina” como señal de resolución de un conflicto diplomático 

de la época: “nuestro país y Argentina el año pasado estuvieron en muy mala situación de 

amistad pero ya afortunadamente todo se solucionó”. A continuación, el presentador anuncia la 

final del concurso de dobles de Travolta: “hoy día hemos pensado en ustedes las damas”. En este 

sentido, Aboim informa que los medios de comunicación, por adoptar las diferencias de sexo 

como estrategia, tienen gran impacto en la formación de las creencias populares (18). En el 
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discurso de Enrique, el programa (y no solamente el presentador) asume la forma de una entidad 

masculina, que cuida de todo y no se olvida de pensar en el bienestar de las damas.  

Larraín destaca el carácter tendencioso de la televisión en la película, haciendo hincapié 

en su rol como formadora de opinión pro-dictadura. Ya en los primeros minutos de la película, 

cuando Raúl camina por los bastidores del estudio televisivo, pasan por él gigantescas piezas de 

ajedrez, como si la televisión fuera parte importante del “juego” del poder. Más adelante, la 

productora del programa televisivo del que Raúl participará les amonesta a los concursantes de 

un cuadro de dobles de artistas internacionales, antes de que salgan a escena: “no se pueden hacer 

chistes cochinos, no se puede hablar del gobierno, ni hacer groserías. Cosas básicas, 

elementales”. El reglamento del régimen, como se nota, es bastante preciso.  

En la película se explora el ideal mediático de la masculinidad occidental como expresión 

de la falacia moral del gobierno Pinochet y, también, como crítica de la universalización de los 

modelos de la masculinidad que venía con la popularización creciente de los medios de 

comunicación de masa. Sintetizando algunos puntos de vista sobre los medios de comunicación, 

Aboim afirma que  

[t]he universal character of masculinity is obviously questioned, when a plurality 

of compelling models, most of them unattainable to the average man, imposes 

itself upon the myth of a single modern form of man and masculinity. Instead, 

there are too many media-inspired images of ‘perfect masculinity’, and most of 

them emphasize the bodily configuration of men. Athletes and super-heroes, 

models and actors represent the key traits of ideal masculinity, despite the 

fragmentary and ambivalent character of these highly valued and regularly 

unattainable features, which generate anxiety and frustration among many men. 

(21) 
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Unattainable y frustration son dos términos esenciales para entender la dinámica de la 

película y sus intersecciones entre los medios de comunicación, la masculinidad y la dictadura. 

No obstante las obvias diferencias físicas y de desempeño masculino entre el original y la 

imitación, Raúl logra obtener un segundo lugar en el concurso televisivo de dobles de Travolta 

chilenos, pero al protagonista esto le sabe a un amargo fracaso.  

Sin embargo, lo que interesa a la trama de la película es el proceso por el que el 

protagonista hace que lo inalcanzable se vuelva casi alcanzable. Este es el triunfo ambicionado, 

pero a Raúl sólo le interesa la victoria (y también a Pinochet), porque es como si así derrotara las 

frustraciones de reconocer la distancia que hay entre su masculinidad decadente y decaída y el 

modelo hegemónico masculino global (el verdadero Tony). Cony pone las diferencias a las 

claras: “más tonto usted. Si el otro [el Tony original] es gringo, en cambio usted no . . . Somos 

todos [Raúl, ella, ¿el pueblo chileno subyugado?] la misma comuna”. “Ya no más”, refuta Raúl, 

que contempla en la incorporación del ideal de la masculinidad hegemónica una posibilidad 

simbólica de ascensión social (y al Chile de Pinochet ¿una ascensión global, si se entiende su 

emparejamiento con los EE. UU. como una posibilidad de progresar?).  

 La lógica de los pensamientos y acciones del protagonista, entonces, se revela 

nítidamente: ya no somos más una nación condenada al subdesarrollo, amenazada por un 

contraproyecto político-social comunista. Otra vez rehusándose terminantemente a aceptar lo 

inalcanzable como sentencia insuperable, Raúl parafrasea el discurso gubernamental en sus 

acciones, es decir, él es el propio locus de interacción y acomodación de valores tan equidistantes 

e incongruentes como el poder cultural y económico de los países desarrollados y los valores de 

una sociedad postcolonial burguesa, corrupta y aberrantemente desigual como la chilena, como 

tantas en Latinoamérica.  
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De hecho, Tony Manero es mucho más que la narrativa del drama personal de un hombre 

y su relación con un ideal masculino global inalcanzable, fuente de gran frustración, o solamente 

un “marvelously unhinged study of pop culture obsession” como afirma la crítica de The Village 

Voice que se lee en la tapa del DVD lanzado en los EE.UU.; Raúl, como una personificación 

metafórica del propio dictador, en su psicopatía exhibe la opresión cultural y conductual del 

régimen autoritario de Pinochet. Estoy de acuerdo con Urrutia, que afirma que el director Larraín 

“realiza una revisión post dictatorial de la misma dictadura . . . con un filtro de veinte años de 

democracia” (69). A mi parecer, son los conflictos jerárquicos entre las masculinidades (y el 

brutal sometimiento de las mujeres) lo que le da legibilidad a esta revisión.  

  

8. Chile hacia el “desarrollo”: la globalización de las masculinidades 

Un extenso número de obras literarias y películas, entre otras formas de expresión 

artística, han realizado una relectura retrospectiva de las dictaduras latinoamericanas y de la 

transición a la democracia —sus mitos, expectativas y realidades concretadas. Patricio Silva 

informa que, por lo general, las expectativas de estabilidad económica y política de los años 80 y 

90 en la región no se cumplieron, y que el escenario presente y la mirada al futuro es 

predominantemente de pesimismo e incertidumbre. Pero el autor exceptúa al país de Raúl y 

Matías: “Chile, however, has so far been spared this catastrophic scenario. The neo-liberal market 

economics adopted in this country since the mid 1970s have been generally regarded as 

successful, while neo-liberalism has obtained a solid hegemonic position both in political and 

ideological terms” (39). El autor también resalta la “‘marketization’ of Chilean society and its 

increasingly consumerist orientation” (40), con la lógica de mercado siendo promocionada 

principalmente con el apoyo de los medios de comunicación.  
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Una de las metas del proyecto del gobierno dictatorial era fomentar avances económicos 

que legitimaran su ascensión al poder, que demostraran su competencia y, como consecuencia, 

que justificaran su permanencia. La recomposición del mercado y la disponibilidad de mercancías 

extranjeras (que abundan en Mala onda y, en Tony Manero, aludiendo a la desigualdad 

económica, se limitan a una botella del refresco Fanta), demostraban inequívocamente la 

reorganización económica del país. En su estudio sobre parte de la clase media chilena, Larissa 

Lomnitz y Ana Melnick informan que, en la primera década de la dictadura, las inversiones 

públicas se redujeron en más de un 50% y la deuda externa creció un 29%. Estos préstamos, 

aclaran las autoras, “were not used for productive investment . . . They were mainly used to 

finance the import of consumer goods” (4). Esto se pone en evidencia en Mala onda, y es uno de 

los principales aspectos del Chile de Matías que hace que el protagonista poco a poco reconozca 

que, de hecho, es posible soportar la mala onda que lo invade cada vez que vuelve a su país 

después de viajar al extranjero.  

Pese a las críticas, la irreversible apertura económico-cultural se había consolidado, y las 

diferencias de nivel socioeconómico entre Matías y Raúl se incumben de guardar las debidas 

proporciones de sus consecuencias a través de los estratos sociales. Mientras la empleada Carmen 

prepara exquisitos platos y suculentos sándwiches para los Vicuña, Raúl come solamente pescado 

enlatado (probablemente hurtado de su primera víctima). Matías llega a conocer esta realidad tan 

diferente de la suya cuando, en su huida del hogar paterno, termina deambulando por barrios 

pobres de Santiago que lo aterran. 

Connell informa que “in a globalizing world, we must pay attention also to very large-

scale structures. An understanding of the world gender order is a necessary basis of thinking 

about men and masculinities globally. Hegemony in the contemporary gender order is connected 

with patterns of trade, investment, and communication dominated by the North” (“Masculinity” 
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369). Por lo tanto, es considerando el mercado de las masculinidades, incluso en el nivel local, 

como un proceso cuya economía inherente es también profundamente afectada por la circulación 

global de bienes de consumo y símbolos culturales que se debe percibir la propuesta artística de 

Larraín. Para Matt Losada, “Tony Manero practices admirably what it preaches.
 
The film’s 

aesthetic and theme were bound to impede its mass consumption” (220).
17

 Sin embargo, ¿no es 

precisamente ésta la paradójica moraleja del orden capitalista? Mercancías, símbolos, estilos de 

vida, masculinidades dominantes, aunque deseados a gran escala, en realidad son de acceso 

limitado a la gran población, y por eso, sobrevalorados. 

Esta inserción en la economía global sólo es posible porque se establecen rutas de tránsito 

de capitales que, como expone Saskia Sassen en A Sociology of Globalization, configuran un 

“context increasingly dominated by deregulation, privatization, and the growing authority of 

nonstate actors (49).” Esa lectura macroeconómica tiene su correspondencia también en la 

economía cultural, con el establecimiento de canales de fluidificación de ideas e ideales. No se 

trata, por otro lado, de considerar que lo extranjero suplante lo chileno completa e 

inmediatamente. De hecho, los dos universos confluirán hacia una hibridación, principalmente 

cultural, en un proceso gradual de aquiescencia y resistencia.   

 En su transfiguración a Tony Manero, Raúl realiza un proceso de localización de lo global 

masculino, de glocalización de género.
18

 En Tony Manero no ocurre una absorción 

                                                           
17

 En su crítica a Tony Manero, Losada afirma que el miedo a la inadecuación es el eje central de 

la película: Raúl refleja el fetiche por la infraestructura cultural y material del mundo 

desarrollado. En mi ensayo, exploro este fetiche como referente de una utopía que provoca un 

miedo que se concretiza en lo material (relacionado al cuerpo y a la virilidad) y cultural (respecto 

a la ideología masculina dominante). 
18

 Aprovecho el término de las ciencias económicas en boga en la actualidad solamente como una 

herramienta de lectura de las masculinidades en aquel contexto histórico. Es evidente que hay 

importantes diferencias entre hablar de globalización hoy y hace 40 años. Sin embargo, lo que 

destaco aquí es como la situación sociopolítica y económica de Chile en la actualidad es un 
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indiscriminada de un modelo masculino popularizado por los medios de entretenimiento, aunque 

esta parezca ser la tónica de la narrativa; sino la “resignificación” de elementos del global 

masculino dentro del contexto local, produciéndose una amalgama en la que pulsa lo político. 

Así, en Tony Manero, lo que importa sobremanera es el proceso de transformación de Raúl, pues 

remite a la estabilización política y económica dentro del contexto chileno dictatorial. El sex 

symbol venerado e imitado por Raúl opera como un progress symbol, un progreso que tiene una 

pauta a ser seguida y un precio a ser pagado. Larraín explora la estética de esta transformación, 

resaltando la arbitrariedad y precariedad de las condiciones en que se procesa. El resultado es una 

sucesión de escenas en un crescendo de repulsión: como cuando Raúl tiñe su pelo o cuando le 

roba el collar y el reloj a uno de los compañeros de Goyo que agonizaba tras ser herido por la 

policía antisubversiva.  

En realidad, el director demuestra la relación entre lo extranjero y lo nacional por 

diferentes ángulos, la música siendo uno de los objetos de disputa. Para Goyo, que es la antítesis 

del protagonista en varios sentidos, la armonización es posible. Aunque todo el grupo escuche 

canciones en español a lo largo de la película, en un diálogo con Cony, ésta se burla del bailarín 

por sus gustos musicales, insinuando sus lazos comunistas: “no le gustan estas cosas al Goyo, le 

gustan otras cosas, distintas, más como, profundas como el folklore . . . esta cosa con las raíces . . 

. ¿cierto compañero Goyo?” Pero éste contesta, refiriéndose a la música chilena y extranjera: “me 

gustan las dos cosas”.  

Poco antes de este episodio, cuando Raúl está en la casa de su primera víctima, la 

ideología del régimen cuida de sugerir que lo genuinamente chileno no será subvalorado en el 

intercambio cultural. Se anuncia en el noticiero televisivo que “el presidente de la república, en 

                                                                                                                                                                                            

producto directo del proyecto de desarrollo de la dictadura de Pinochet, el cual transformó 

profundamente la estructura de la sociedad chilena en múltiples aspectos.   
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este mes de fiestas patrias, firma el decreto que declara la cueca nacional, a nuestra cueca, la 

cueca que representa los sentimientos del alma criolla y de la música popular” un símbolo patrio, 

“con la gracia de Dios y la sangre generosamente derramada de sus hijos”, por señal, en el 

momento exacto en que Raúl le abofetea (y probablemente mata) a la señora.  

Si Mala onda informa sobre la trayectoria económica ascendente de los Vicuña, en Tony 

Manero no sabemos nada sobre el pasado de Raúl que nos permita dimensionar la evolución de 

su frustración. Lo que sabemos es que esta frustración está allí, disfrazada y acumulada en su 

psicosis, y, dada la inviabilidad terapéutica local —el Chile que progresa no es el suyo—, 

encuentra una posibilidad de ser trabajada a través de una catarsis cultural xenófila.   

Sin duda uno de los rasgos más pronunciados del estilo narrativo de Fuguet, la dialéctica 

nacional-extranjero impregna las páginas de Mala onda. Su referencia masiva a productos 

comerciales y culturales extranjeros ya ha sido explorada por la crítica existente (Decante Araya 

186, Hopfe 130, Nieves Alonso 21, Urbina 89), y Luis E. Cárcamo-Huechante ofrece otra 

percepción al afirmar que, al elaborar una cartografía urbana chilena y transnacional “en el 

escenario temporal del período de la dictadura militar (1973-1990) y la etapa de transición 

democrática (fines de los años ochenta en adelante), la narrativa de Fuguet deja entrever—de un 

modo tangencial—las tensiones políticas y sociales que se vivieron en el Chile de la época” 

(166). Sin embargo, todavía quedaba por avanzar en algo más el análisis de esta característica 

estilística fuguetiana por el ángulo de una economía de género, y es la contribución que propongo 

dar con este ensayo.  

Decante Araya afirma que Fuguet “asume una posición inestable, a medio camino entre 

cultura nacional y norteamericana, entre literatura y periodismo” (184), una inestabilidad que 

sirve de caldo de cultura de las masculinidades. En una entrevista sobre Mala onda, Fuguet 

explica que “[e]n esa época todo era binario, lo que tiene que ver con la dictadura y la guerra fría. 
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Ahora hay muchos más nichos. Incluso puedes ser contradictorio” (Rojas). Esto amplia el 

entendimiento sobre los dilemas de Matías, que vive en una época en que lo contradictorio es 

prohibitivo, en que los signos deben estar adecuadamente posicionados en relación a los 

binarismos: el SÍ y el NO, lo femenino y lo masculino, el macho-hegemónico y el dominado.  

Se pone de relieve en las dos obras comparadas la acuciante necesidad ideológica de 

conformar y reproducir el régimen dictatorial en el imaginario y físico masculino: un cuerpo sano 

y mente sana que parten de una misma matriz neuróticamente insana, en la que sobresalen la 

opresión psicológica y la brutalidad física del mando dictatorial. Hay que parecerse, pensar y 

actuar según estipulan los dictámenes aceptados de la masculinidad —globales, locales, 

glocales— en que deben coexistir la virilidad y la sumisión al modelo hegemónico del hombre y 

del poder. Los protagonistas de las dos obras negocian, consciente o inconscientemente, esta 

necesidad en su ámbito personal: Matías rechaza el modelo de Javier, y Raúl no experimenta una 

conversión al ícono global, sino su mutación a caudillo (g)local.  

 

9. El militar y los enemigos del régimen 

 Si Matías no reúne los atributos para estar al mismo nivel de su primo Javier, tampoco 

tiene lo necesario (principalmente la disciplina) para adoptar otro modelo de masculinidad 

aceptado por el régimen: ser un hombre de armas. A diferencia de Tony Manero, además de la 

figura paterna, Matías también dialoga con lo militar como estereotipo masculino, aunque no le 

incomoda al protagonista no poder (y no querer) ser un “milico” tanto como le molesta saber que 

no se equipara a su primo. Nacho, el mejor amigo de Matías, es quien lo ilustra. Él sufre 

represalias paternas —afectivas, morales y principalmente económicas— por rebelarse en contra 

del ideal de la masculinidad militar. Su padre, un capitán naval, matricula a su hijo en un colegio 

militar, el cual Nacho abandona después de seis meses: “[s]i hay alguien sobre la tierra que no 
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nació para ser milico —o naval—, ése es el Nacho. O yo” (46). El castigo físico y psicológico, 

“‘una experiencia sadomasoquista’” (46) por parte de su padre, es drástico: Nacho es expulsado 

de su hogar, pasa a depender de la poca plata que la madre consigue darle y es tildado de 

comunista por su progenitor. El caso anecdótico de Nacho relatado por Matías expresa los 

maniqueísmos que explican los excesos del autoritarismo en los niveles macro y microsocial. 

Es también en relación a Nacho que Matías prueba la complejidad amplificada de las 

relaciones homosociales durante la dictadura, sobre las cuales más que nunca pesa la homofobia. 

Refiriéndose al amigo, el protagonista habla: “[y]o podría dominarlo si quisiera; es el típico gallo 

al que le cuesta tomar una decisión por sí mismo. Siempre me anda pidiendo consejos. A veces se 

los doy. Supongo que lo quiero pero nunca se lo diría porque nada que ver, nunca tan maraco” 

(45). Opazo también destaca la relación Matías-Nacho, y observa que, a pesar del fuerte lazo 

homosocial que los une, pesan sobre Matías “restricciones auto-impuestas (el afecto es cuestión 

de ‘maracos’)” (89). En realidad, las restricciones parten del medio y, en el proceso de 

incorporación de los dictámenes hegemónicos de la masculinidad, son internalizadas hasta que el 

hombre pase a vigilarse neuróticamente a sí mismo.   

Contextualmente, ser “maraco” o ser “comunista” se equiparan en nocividad al régimen 

dictatorial, que depende extensivamente de los binarismos, y por ende los refuerza. Más que una 

amenaza real, resaltarlos y acentuar la distancia maniqueísta entre los polos (e.g., hombre=bueno; 

“maraco”=malo) tiene una definida utilidad al mantenimiento del orden patriarcal (y aún más en 

sus versiones autoritarias). Mosse cita varios factores que contribuyen para aumentar la ansiedad 

del hombre en mantener su posición hegemónica en el occidente, entre ellos: “the rise of the 

socialist movement, prolonged economic crisis” (79) y la creciente visibilidad de “‘unmanly’ 

men and ‘unwomanly’ woman” (78). Sobre el comunismo, Mosse explica que “[s]ocialists during 

the First World War had tried to put forward the stereotype of a more peaceful masculinity 
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dependent on solidarity rather than struggle” (108), si bien que hombres no socialistas 

“disillusioned by the war might well have put forward a new, softer masculinity” (119). Para el 

crítico, el rechazo de la guerra era en sí el rechazo del modelo de masculinidad que es uno de sus 

pilares. Además, algunos postulaban que una sociedad igualitaria y con la eliminación de la 

influencia religiosa sería drásticamente afectada en sus bases morales (129). Aunque, según 

concluye Mosse, los ideales socialistas al fin y al cabo fallaron tanto en la teoría como en la 

práctica, en búsqueda de dar visibilidad y atacar a los desafiadores de la masculinidad 

hegemónica, la caza y exterminio del “enemigo rojo” se hizo un objetivo duramente perseguido 

por la dictadura y acatado por gran parte de la población. En la ideología de la dictadura, se hizo 

necesario definir los enemigos del nuevo orden y justificar la batalla campal.  

De manera semejante se justifica la persecución a los homosexuales, so pretexto de que 

desmoralizaban la sociedad patriarcal según lo interpreta la ideología del régimen. Segdwick 

explica que “the nominative category of ‘the homosexual’ has robustly failed to disintegrate 

under the pressure of decade after decade, battery after battery of deconstructive exposure —

evidently not in the first place because of its meaningfulness to those whom it defines but 

because of its indispensableness to those who define themselves against it” (Epistemology 83). La 

persecución del homosexual y del comunista era una posibilidad de expresar la firmeza de 

propósitos y la rectitud moral que el régimen se atribuía a sí mismo. 

Pero, ¿cómo calificar, sin ambigüedades, lo que es una actitud homosexual y lo que no lo 

es? Sedgwick relata “the plurality and the cumulative incoherence of modern ways of 

conceptualizing same-sex desire and, hence, gay identity; an incoherence that answers, too, to the 

incoherence with heterosexual desire and identity are conceptualized” (Epistemology 82). En la 

interacción con los de su grupo, no obstante los afectos y desafectos que pueda tener, Matías 

intenta mantener cierto “equilibrio y consistencia” conductual, pero expone como, de la teoría a 
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la práctica, mucho se vuelve borroso, principalmente cuando se pone atención a ciertos códigos 

de complicidad grupal masculina. He aquí un abanico de experiencias como el uso colectivo de 

drogas y bebidas alcohólicas, pero también experiencias homoeróticamente simbólicas, como 

cuando, aún en un hotel en Rio de Janeiro, en la misma habitación, los chicos comparten 

ronquidos, hedores y la certeza de que se masturban en la presencia de los otros, aunque 

veladamente: “Cox se corría la paja: su cama crujía levemente, como para no despertar el resto. 

Seguro que todos igual cacharon. Todos lo han hecho” (13).    

Aún en Rio, Matías relata su vuelta una noche a su habitación llena de chicos: “[m]e 

empeloté, me metí a la cama y comencé a enumerar las calles de Rio que conocía” (12). La 

secuencia descrita, empelotarse-meterse a la cama, y no el contrario, hace explícito que Matías 

comparte su desnudez con sus amigos, aunque en un corto pero significativo lapso de tiempo, un 

status de intimidad extremamente simbólico que le negaba a su padre. En el código homoerótico 

juvenil que sigue Matías, evitar la desnudez suena “sospechoso”, algo que lo atormenta ya que, a 

fin de cuentas, es necesario siempre dejar públicamente claro su posicionamiento masculino, 

confinándose las divergencias a los momentos a solas. No exhibir el pene (¿qué es lo que oculta, 

lo que no quiere que sepamos?), o quizá revelar el miembro en una desgraciada posición erecta, 

puede señalar un deseo homoerótico sin los debidos filtros socioculturales y, por conclusión, 

denunciar inaceptables desvíos de sexualidad que hieren dicho código. “The phallus is master-

signifier, and femininity is symbolically defined by lack” (Connell, Masculinities 70), o por una 

erección entre hombres, en este caso. La desnudez colectiva, acompañada del pene fláccido, 

testimonian a favor de una masculinidad “sana”.  

 Pero un pene fláccido también puede revelar lo malsano. Vuelvo a la escena de Tony 

Manero en que Raúl es incapaz de tener una erección con su novia, instante que informa sobre 

los deseos homoeróticos del protagonista. Éste ambiciona convertirse en una copia fiel del Tony 
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original y reproducir la atmósfera de la película escenográficamente, en su cuerpo y en su 

desempeño como bailarín. Tras destruir parte del piso del escenario, sale en búsqueda de algo 

transparente que pueda dar un efecto semejante al piso iluminado de Fiebre. Aún en la cama, 

Cony afirma que sólo la idea del piso lo calienta. De hecho, sólo su obsesión lo calienta, sólo ésta 

le da un sentido presente de vida, y por ello no escatimará esfuerzos, recabando, uno a uno, los 

elementos necesarios para su transfiguración completa. Su fijación en el ídolo es tamaña que se 

puede interpretar que, con Cony o masturbándose, se está relacionando homoeróticamente con la 

figura representada por el personaje de Travolta. La relación entre los dos metaforiza, por ende, 

el emparejamiento de Chile con los EE. UU. en términos de orientación económica.      

La fidelidad de Raúl sobrepasa el nivel físico, es decir, de su caracterización exterior, y se 

convierte en un lazo homosocial de exclusividad afectiva: sólo el ídolo lo hace sonreír, 

emocionarse, llorar, liberarse. Solamente el ídolo lo ablanda: en su intimidad psíquica con él, 

Raúl flexibiliza su rigidez masculina y se revela frágil. El cine, aquí, es la habitación privada que 

comparte con su pareja simbólica, hecho que explica porque se rehúsa a llevar a Cony a verlo.  

Además, a estos encuentros con el ídolo,
19

 Raúl siempre lleva consigo el traje blanco, un objeto y 

espacio donde, por fin, los dos se funden. El traje blanco es también el medio a través del cual 

Raúl, expresando su fidelidad absoluta a Tony, rivaliza con todos los otros hombres. El traje 

blanco es un poderoso vehículo simbólico en su universo homosocial, lo que explica porque no se 

preocupa de atender al pedido de las mujeres (y de Goyo) de que se lo ponga para que vean cómo 

le queda. Además, al decir que participaría del concurso televisivo de dobles de Tony Manero, 

Goyo también se convierte instantáneamente en enemigo de Raúl. El exterminio de la figura 

                                                           
19

 Raúl, al volver al cine por última vez, se decepciona al saber que ya no pasan Fiebre, sino otra 

película, como informa la taquillera, “con el mismo caballero”. Raúl entra en el cine y Travolta 

ya no es Tony. Porque el lazo homoerótico no es con el actor, sino con el personaje, Raúl termina 

atacando a los empleados (¿dueños?) del cine y robando el film de Fiebre. 
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oponente se hace de dos maneras: primero, de forma simbólica, cuando Raúl entra en su 

habitación y defeca sobre el traje blanco de Goyo; y luego cuando la policía llega al restaurante 

para allanarlo en búsqueda de Pauli y del joven bailarín. El protagonista abandona a todos y se 

escabulle de la situación por una ventana, así que estalla la gritería de los policías y de los 

moradores de la casa. Finalmente, al llegar al estudio, se queda paralizado al ver a tantos chilenos 

metamorfoseados de Tony, luciendo trajes idénticos. 

La vestimenta también es un medio de comunicación homosocial para Matías. Lo que 

cuenta, sin embargo, no es una pieza icónica como el traje de Tony, sino el valor estético sumado 

a la procedencia de la ropa que remiten a una idea del valor económico y de selectividad, los 

cuales nuevamente recaen en la cuestión del poder masculino. Cárcamo-Huechante observa que 

las mercancías, en la lógica capitalista, “produc[en] efectos más allá de sus dimensiones 

materiales y se rev[isten] de un halo metafísico” (164). Sobre las obras de Fuguet que analiza, 

entre ellas Mala onda, el crítico también afirma que ellas “trasuntan una postura narrativa 

empeñada en establecer una relación simbiótica entre literatura y cultura de masas . . . dentro de 

una ficción mayor: la de los medios masivos y el mercado hegemónico” (176). Este punto de 

vista puede ser extendido al mercado de las masculinidades, a los valores que corresponden al 

modelo hegemónico (específicamente el poder económico) y a dicha cultura de masas. El poseer 

ésta o aquella ropa, juntamente con servir de testimonio de poder económico, indica el poder 

expreso en el conocimiento de que tienen un valor que trasciende como objeto: es una insignia 

del desarrollo e indica la pertenencia a determinado sector social que tiene poder adquisitivo. 

Además de poder tenerlos hay que saber lucirlos, sacando provecho de estos elementos —así 

como el primo Javier en sus poleras Peval e incluso su archirrival McClure: “se viste como 

estudiante de ingeniería. Pero no se ve tan mal” (116). La vestimenta y el vestirse se convierten 
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en referentes homosociales del (re)conocimiento de un determinado valor estético y erótico en 

uno mismo y, por un espejo homoerótico, también en el otro.   

Juntamente con modales, creencias, hábitos, preferencias, con el peinado y el habla, entre 

otros, la vestimenta externaliza una condición de masculinidad a una colectividad que está, por 

un lado, lista para reconocer lo que está en conformidad con el código pero también, restrictiva y 

punitivamente, preparada para informar sobre posibles inadecuaciones y para censurar desvíos. 

La conformación de este espacio enfáticamente panóptico es un subproducto de la ideología de la 

dictadura chilena, que dependía de infiltrarse psicológicamente en el ciudadano común de modo a 

ampliar la capacidad de vigilancia del régimen y de diseminación de su ideología. Pratt expone 

que “regímenes militares buscaron sustituir el discurso público no simplemente con un silencio 

impuesto, sino con una implacable letanía monoglósica . . . [que] tenía como objetivo no sólo 

descartar, sino prohibir un concepto de la cultura y de lo social como espacios de legítimo 

conflicto, heterogeneidad y negación de diferencias” (19). Se buscaba, de esa forma, uniformar a 

hombres y mujeres, reforzando sus roles tal como asignados por el régimen. Como expone 

Mosse, “[t]hose who did not fit the set pattern laid down for men and women were the enemies of 

[the patriarchal] society” (55). La ideología patriarcal de homogeneización chilena tenía asignado 

a cada hombre y a cada mujer no solamente su respectivo rol dentro de la sociedad ambicionada, 

de acuerdo con los propósitos del Estado autoritario, sino también resaltaba parámetros bastante 

objetivos de conducta tanto para los dos. El general chileno, como informa Pratt, tenía claro un 

proyecto para hombres y mujeres, el cual se definió de manera que permitía amparar la 

legitimización de su gobierno autoritario: “[s]er ciudadanos, como le gustaba decir a Pinochet, 

consiste en ordenar u obedecer, y sólo aquellos que hacen bien una de estas actividades son útiles 

para el Estado” (17). Sin embargo, sólo unos pocos elegidos podrían llegar a ordenar —en la 

obediencia de la gran mayoría residía el éxito del proyecto dictatorial. 
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10.  Cuerpo, espacio y la dictadura omnipresente 

 Dada la incorporación de la ideología de género al sistema autoritario, el cuerpo en las dos 

obras aparece como una parte sumamente tangible de este entroncamiento. Urrutia también 

entiende el cuerpo en Tony Manero “como objeto dialogante con el contexto político y social” 

(70). La autora sostiene que “Larraín logra imbricar los órdenes políticos y estéticos, 

condensando el espacio urbano, censurado, vigilado y dictatorial, en el cuerpo del actor 

protagónico, entretejiendo de manera extrema, las dimensiones plásticas y políticas de la 

narración del pasado político de Chile” (75). La reflexión sobre la condensación del espacio en el 

cuerpo requiere, sin embargo, ser complementada por la perspectiva del cuerpo en este espacio 

panóptico: Matías y Raúl no se diferencian únicamente por las regiones en que viven, y que 

responden por sus diferentes clases sociales, sino por la manera como utilizan estos espacios 

urbanos y, dentro de ellos, tienen delimitados sus espacios personales.  

 Por sus diferencias de poder económico, Santiago está planificado de manera diferente 

para los dos protagonistas. A Matías, Santiago le permite desplazarse cómodamente: aunque la 

ciudad no tiene las freeways que desea que tuviera, hay un sentido de velocidad implícita de 

incorporación del desarrollo, muy diferente del Santiago de Raúl, marcado por el ritmo lento y 

atento de la vigilancia militar, que recorre y controla las calles. Cárcamo-Huechante sostiene que, 

en Mala onda, “el trasfondo de dichos desplazamientos es un país marcado por los signos de la 

neomodernización y la atmósfera política represiva del régimen militar de Pinochet” (194). Sin 

embargo, es un espacio represivo que, por la condición socioeconómica y por la afiliación al 

sistema, se puede flexibilizar: en una noche, en pleno toque de queda, Nacho y Matías están en la 

calle. Se deparan con unos militares, con quienes Nacho dialoga por Matías: “‘[t]odo listo. Te 

van a ir a dejar’” (101). Además, cuando estalla el conflicto en las calles centrales, Matías 
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encuentra abrigo en el club frecuentado por el abuelo, un espacio completamente ajeno a lo que 

transcurre afuera. 

Para Raúl, debido a su condición social, Santiago se comprime como espacio y le 

acorrala. Cuando está en las calles, está casi siempre corriendo, como si estuviera siendo 

permanentemente perseguido. Sin embargo, Raúl es el verdugo disfrazado entre los transeúntes: 

su actitud furtiva por los espacios públicos de la ciudad, en realidad, refleja su lado más 

sangriento conforme el protagonista merodea por las calles dejando una estela de víctimas en 

nombre de su utópico plan. El pequeño edificio donde vive, a su vez, es el espacio intermediario 

y más conflictivo. Se ubica entre el refugio de su habitación y la tensión presente en el ambiente 

externo con la que él lidia mucho más fácilmente, resolviendo sus cuestiones a través de una 

conducta delictiva de la que no esboza remordimiento en ningún instante.  

 El espacio externo, además de aparecer como un ambiente controlado por la vigilancia de 

la dictadura, es también un espacio moldeado por ella. Eso es principalmente importante en Mala 

onda, por la modernización sin la cual la vida de Matías se volvería aún más insoportable y 

también por la manera como el personaje va revelando la relación entre este espacio y el régimen 

y, a consecuencia, su propia dependencia de los dos. Urbina declara que la dictadura se estructura 

sobre dos ejes ideológicos: la seguridad (represión) y el mercado (progreso, satisfacción), y que 

Matías rechaza el primero y acepta el segundo (88). El espacio permite observar esta aceptación, 

y el bar Juancho’s, el sitio de la juventud dorada —y perdida— de Chile, es emblemático: “[m]e 

gusta . . . Es lo mejor del local y bien puede estar entre lo mejorcito de Chile” (65). 

 Pero no es solamente la modernidad del sitio y el hecho de que sea donde la juventud 

abastada venga a figurar que le convencen a Matías, sino lo que él sabe sobre como el espacio y 

la dictadura son interdependientes, lo que se expresa en la figura de Toro, uno de los socios de la 

casa nocturna: “está asociado al Padrino y al sobrino de Pinochet. Eso es lo que lo une a toda esa 
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red nocturna que incluye varios bares, pubs, cabarets, traficantes de jale y pepas, casas de 

masajes, saunas y quién sabe qué más” (64). Las evidentes ventajas de poder disfrutar de las 

incoherencias del sistema no le dejan al protagonista otra alternativa que también asociarse a él, 

un vínculo que de hecho nunca ha dejado de tener. Además, ya ha sido suficientemente 

presionado por la ideología que flota sobre el medio y, mejor que terminar como Holden Caufield 

(el protagonista de The Catcher in the Rye, internado en una clínica de recuperación para 

drogadictos), es seguir de manos dadas con el poder: “[a] mí no me pareció muy bien esto de 

asociarnos con el poder, aunque fuera por un rato, pero capté que no había muchas alternativas” 

(100). Matías ni se unirá al pelotón principal, el que acaudilla el país, ni se abstendrá de 

aprovechar el dividendo patriarcal. Lo mismo se aplica al amigo Nacho (y todos los de su estrato 

socioeconómico): “podía odiar a su padre pero no por eso se sentía menos orgulloso de ser su 

hijo. Había vencido al sistema porque era parte de él. Tan simple como eso” (100). 

 No estar en el pelotón principal es, en parte, un rechazo de Matías a los entuertos del 

régimen y, por otro, se debe a su autofragilización física: la excesiva preocupación con vestirse 

bien, con sus espinas, con no estar en el nivel físico de los muchachos ejemplares, con no tener 

mucho coraje (y sí mucha pereza) de cambiar la situación. A través de diferentes personajes 

masculinos, Matías se aclara a sí mismo como dista del estándar, como cuando se refiere a Óscar, 

un compañero suyo: “se agarraba a puñetes con todos por cualquier cosa. Eso le dio cierta fama 

de rebelde y audaz y todo eso que se supone tan importante” (96 énfasis mío). Chico, el hermano 

de Óscar, como el apodo indica, “es chico, feo y ordinario y se viste que da vergüenza ajena” 

(96), pero tiene dinero pues su padre es dueño de una compra-venta corrupta de autos y que 

también tiene conexiones ilícitas con el régimen. Hay que cuidar, por tanto, de preservar la plata: 

es ella que (re)define Santiago como espacio para Matías y que le da movilidad en él, y es 
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efectivamente ella lo que le permite al personaje mantenerse en una posición cómoda en la 

jerarquía de masculinidades en que se encuentra.  

El dinero que vierte por fuentes lícitas y no tan lícitas en el barrio alto de la ciudad donde 

vive Matías, y que se represa en la zona, le hace falta a Raúl y a su medio, un espacio que 

también se redefine, en la precariedad y el deterioro, por la ausencia de recursos. Para Matías, las 

oportunidades están en su entorno; su problema son sus paradojas morales. Para Raúl, las 

oportunidades deben ser creadas, aprovechadas, percibidas en lo poco que, sin embargo, aún 

permite algún saqueo, nuevamente una alusión simbólica a la dictadura: el deseo y el plan 

reprimido de reflejar un modelo masculino global (el desarrollo económico), el oportunismo de 

reconocer las situaciones en que pueda beneficiarse de sus víctimas (el gobierno de Allende 

fragilizado), el ataque (el bombardeo de La Moneda), el pillaje (la corrupción, el derroche de los 

que ahora detienen el poder), el dominio de todos a su alrededor (el control de las masas).  

Mala onda y Tony Manero son punto y contrapunto del régimen, abundancia y escasez, 

planes demagógicos y desigualdad concreta, y, a través de los dos protagonistas, se mantiene una 

semejante relación simbiótica con la masculinidad hegemónica, es decir, su conjunto de valores y 

sus manifestaciones de poder. Los dos protagonistas son patentemente incompletos en relación al 

patrón, deficitarios en algo importante, lo acepten o no. La pregunta retórica de Connell, “[w]hat 

is ‘normative’ about a norm hardly anyone meets?” (Masculinities 70), no les ablanda el conflicto 

psicológico de reconocer que no siguen a rajatabla el patrón. Ellos buscarán estrategias de 

compensación de su inadecuación. Para Matías, las debilidades corporales se compensan con la 

plata; inversamente, para Raúl, la limitación económica se redimirá en su cuerpo, el cual oprime, 

agrede y mimetiza el desarrollo económico ambicionado y puesto en marcha por el gobierno 

dictatorial chileno. 
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    No obstante esta correlación, las jerarquías de poder de la sociedad en que viven los 

protagonistas cuidan de mantener una relación de verticalidad entre los diferentes espacios —un 

fundamento que es a la vez esencial para preservar las estructuras económicamente desiguales, 

independientemente del discurso oficial, y también la inequitativa distribución de poder entre las 

masculinidades. Matías terminará transitando por regiones desfavorecidas de Santiago y el pánico 

que eso le provocará es una reacción a un imaginado descenso en la escala jerárquica masculina, 

dado el efecto castrador de la pobreza, un sentimiento al que también se refiere Hopfe: “los 

límites topográficos son a la vez límites sociales” (120). Matías sabe que, incluso con un padre 

diferente de otros padres (como del vengativo padre de Nacho) y también del dictador, será 

penalizado de alguna manera si decide oponerse al sistema. De hecho Esteban no viene a 

socorrerlo en este episodio, lo que señala la hora de que Matías decida, aunque mínimamente, lo 

que es mejor para sí mismo —basta de que otros hombres lo hagan por él. La masculinidad 

hegemónica le da un norte seguro, pese lo que pese; al contrario, si sigue deambulando sin rumbo 

fatalmente terminará como el protagonista de Tony Manero.  

Raúl, por otro lado, está enclaustrado en su condición socioeconómica, en su espacio 

físico. No viola el marco espacial simbólico de su clase, no transita en ningún momento por 

ninguna región que se asemeje expresamente a la de Matías.
20

 La falta de movilidad territorial, 

juntamente con su manera perturbada de desplazarse por su propio espacio, indican la ausencia de 

un norte para Raúl, de un destino concreto, reflejando la completa desorientación e inquietud 

provocadas por la falencia de las esperanzas mínimas de que el plan gubernamental pueda 

promover el desarrollo en donde vive. El cerco militar es un cerco económico y de masculinidad 

                                                           
20

 Es razonable creer que el estudio de televisión no está en una región pobre, sin embargo, no 

vemos a Raúl tomando ningún medio de transporte para llegar hasta este sitio. En la escena final 

del film, el protagonista toma un autobús, pero está claro que no lo hace para volver a la cantina, 

sino para probablemente atacar al ganador del concurso que había entrado en el mismo autobús. 
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en la zona, impidiendo no solamente la movilización popular, sino también y principalmente la 

ascensión dentro de la jerarquía de masculinidades establecidas. Se combate la subversión y la 

inmoralidad como discurso; sin embargo, el mantenimiento de las masculinidades subalternas en 

esta condición es el objetivo primordial (e implícito) de la opresión. 

  

11.  El dominio de los hombres sobre las mujeres 

 He expuesto en las páginas anteriores, la importancia de las mujeres en la construcción de 

Matías y Raúl como protagonistas. Solamente tras haber expuesto los armazones de la 

masculinidad ideal y las relaciones jerárquicas entre las masculinidades en el contexto de las dos 

obras es posible atender a la necesidad de ahondar en sus principales personajes femeninos, 

puntualizando su importancia a la trama y a las relaciones jerárquicas, no sólo entre ellas y los 

protagonistas, sino también entre los hombres. Connell afirma que “[a] gender order where men 

dominate cannot avoid constituting men as an interest group concerned with defence, and women 

as an interest group concerned with change” (Masculinities 82). Preservar esta dominación es, 

por lo tanto, no echar a perder todas las conquistas de una “clase”, pues la igualdad entre hombres 

y mujeres es inoperable desde el punto de vista de la dominación masculina.  

Si para su mantenimiento existe la necesidad de una masculinidad estándar (y su 

contratipo), hay también la estandarización del rol femenino como parte de esta ideología. Poner 

en práctica estos roles se hace posible porque, específicamente en Mala onda, mujeres como la 

madre de Matías ejemplifican, al lado del hijo, la dependencia económica del esposo. Connell 

explica que “the accumulation of wealth has become firmly linked to the reproductive arena, 

through the social relations of gender” (Masculinities 74). En la novela varios son los hombres 

(Esteban, el tío Sandro, Toro) que tienen el poder económico, lo que pone a las mujeres, hasta 

cierto punto, en un permanente jaque. Esto cambia parcialmente en Tony Manero, pues Wilma es 
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quien cobra los alquileres y controla el capital que entra y sale de la cantina, lo que permite 

deducir que es la dueña del local. 

 Dos líneas de criticismo a la película son especialmente plausibles en este ensayo. La 

primera es una crítica a las configuraciones de los roles femeninos de Tony Manero como 

inapelablemente sumisos a la figura masculina del protagonista. Larraín abdica de crear un sólo 

personaje femenino que esté incisivamente en contra del régimen: Pauli no tiene plena conciencia 

política de lo que hace al seguir las huellas de Goyo, Wilma y Cony, aunque lleven la contraria 

ocasionalmente a Raúl, se sujetan completamente a él y externalizan una consistente postura pro-

dictadura. Pasan lejos de actuar, en esta perspectiva, como parte de un grupo que objetive el 

cambio, y más bien refuerzan la dominación masculina. No obstante el hecho de que pasan 

penurias, ya que la presentación del baile en la cantina no genera la ganancia esperada, Wilma 

declara: “ahora sí que el país está ordenado, los negocios funcionan”. Cony, que sabe de las 

prácticas que Goyo intenta disfrazar y de que él está influenciando a Pauli, le reprende 

enfáticamente: “deja de meterle cosas raras a mi hija a la cabeza”.  

Pratt afirma que “las ideologías patriarcales movilizadas por la dictadura funcionaron de 

manera amplia y poderosa, tanto a nivel inconsciente, como a nivel consciente, influyendo en la 

manera cómo las mujeres eran vistas y cómo se veían a sí mismas” (19). La autora aclara que el 

interés del régimen no era el bienestar de las mujeres, sino amparar la legitimidad del gobierno 

autoritario —un tiro estratégico que, al fin, a la dictadura le salió por la culata: “tuvo mucho que 

ver, eventualmente, con su caída” (19), remata Pratt. Sin embargo, en Tony Manero, para las 

mujeres la resistencia al gobierno dictatorial es brumosa, infundada o simplemente un plan 

malhadado. Pauli es demasiado ingenua y débil frente a la opinión de las otras mujeres y es 

reprendida cuando expresa una opinión despectiva sobre los militares durante una situación 
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crítica: “está todo inundado y los milicos no hacen nada”. Wilma, sin embargo, vocifera: “¿cómo 

no hacen nada? Más respeto”.  

 Otra línea crítica en relación a Tony Manero es que, considerándose la dictadura una 

manifestación hiperbólica de la masculinidad dominante, la tajante sumisión de las mujeres es en 

sí una crítica al sistema patriarcal magnificado por la dictadura. La subyugación femenina es 

representada a través de una estética verbal y visualmente claustrofóbica que gravita sobre lo 

repulsivo del protagonista. Se destacan el servilismo (Cony le lava a Raúl en la bañera) y la 

objectificación del cuerpo de la mujer y su agresión (cuando las toca, Raúl lo hace por 

motivación erótica o para castigarlas físicamente: Cony en el episodio de la felación; Wilma, 

cuando Raúl rompe el piso de madera). Sin embargo, resalto principalmente el endiosamiento y 

sujeción a la conducta opresora del protagonista (es por las hablas y actitudes femeninas que Raúl 

y su plan se consolidan como salvadores del grupo). Las mujeres tampoco escapan a ser 

retratadas como intelectualmente inferiores (Raúl se mofa de Wilma, que no entiende a qué lado 

de la cinta casete, 1 ó 2, él se refiere por B) e inmorales (Raúl le flagra a Cony cambiando 

miradas seductivas con el vendedor de vidrios). 

El grupo masculino compuesto por Goyo y Raúl logra mantener su cohesión operativa a 

lo largo de la película, no obstante las profundas diferencias entre los personajes. Goyo es el 

conciliador, él que piensa en todo el grupo “como una familia unida”, el que se sensibiliza con la 

situación de los otros durante el episodio de las lluvias: “siguió ayudando a cruzar a la gente con 

el triciclo,” dice Pauli, él que vislumbra una centella de cambio “hoy día la vida nos dio una 

posibilidad.” Raúl, al contrario, despótico e inescrupuloso, disfraza su disposición belicosa con su 

tono de voz capciosamente lento y manso y, aunque líder del grupo, solamente está preocupado 

con salvarse a sí mismo. Las mujeres, en comparación, se retratan como un grupo inconsistente, 

sin liderazgo y sin capacidad de sostenerse como unidad: Cony habla: “yo no soy como la 
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Wilma,” y la dueña de la cantina, rogándole a Raúl que se vaya de allí con ella, aclara: “sin las 

dos perras calientes.” Descartada la división de géneros, Raúl y las mujeres pertenecen a un 

mismo grupo ideológico y Goyo es el único individuo que efectivamente aspira a algún cambio. 

   En Mala onda, los personajes femeninos demuestran abiertamente una movilización a 

favor de cambios políticos y conductuales en distintos niveles sociales y etarios. El primer 

personaje femenino, la brasileña Cassia, aunque no necesariamente del contexto chileno, va a 

servir de referencia de liberación de la mujer para Matías en diferentes instantes de la novela. En 

su noviazgo relámpago durante su estancia en Rio, Matías y Cassia comparten drogas y alcohol y 

hacen el amor con una intensidad inolvidable para el protagonista. Para Urbina, en Rio Matías no 

reconoce la presencia represiva del estado, lo que le permite sentirse “más libre para expresarse 

emocional y sexualmente” (92). Pero, basta que vuelva a Chile y que se reintegre a la dinámica 

de opresión patriarcal (de la cual es a la vez víctima y agente) para que el estilo de la brasileña se 

revele incompatible a la mujer chilena, según lo ve Matías: “[e]so es allá, no acá” (115). La 

liberación de Miriam, la chica chilena que le convence al protagonista a tener relaciones con ella, 

va a repercutir de otra manera: “[e]sta tipa quién se cree que es. El que manda aquí soy yo” (76). 

Tosh afirma que: 

core practices of hegemonic masculinity discriminate against men as well as 

women . . . Compulsory heterosexuality has the consequence of disparaging the 

single woman, as well as outlawing homosexual practices. The sexual 

subordination of the married woman is maintained by persecuting the “errant” 

wife and by holding the cuckold up to ridicule. The list of such complementarities 

could be extended. (47)  

Tras volver a Chile, Matías pone en práctica, a través de prejuicios y desaprobaciones, una 

intransigente discriminación de distintas figuras femeninas en la novela. Las actitudes y los 
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pensamientos a través de los cuales las mujeres se independizan de los valores y de la aprobación 

masculina son, por ende, incongruentes con el comportamiento y los roles clásicos que se les 

designa el sistema patriarcal (madre abnegada, esposa tolerante y complaciente, ama de casa 

eficiente), fundamentalmente para preservar la posición dominadora del grupo de 

masculinidades.    

En otro ejemplo, Matías (y también su madre) critica el estilo de vida de la tía Loreto: 

divorciada, la tía lleva una vida nocturna activa en bares y “[va] de amante en amante” (125), 

incluyendo hombres más jóvenes. Otra pariente tampoco escapa al juicio del protagonista: Matías 

hace suposiciones sobre la iniciación sexual precoz de su prima Camila, de 13 años, a quien 

recrimina más porque “había perdido la virginidad sin sentir culpa alguna” (105). La virginidad 

tardía, el homosexualismo y el embarazo antes del matrimonio también son reprobables en la 

cosmovisión del protagonista. En todos los casos, la regulación de la posición, función y 

conducta social de la mujer son críticamente fundamentadas en lo biológico y resaltadas por una 

férrea moralidad basada en el control sobre la sexualidad femenina y el cuerpo de la mujer que, 

por fin, contribuyen enormemente para naturalizar la dominación masculina que Matías 

reproduce con rigor.  

El personaje más políticamente activo de la novela, y con quien Matías mantendrá una 

estrecha relación es Flora Montenegro, su profesora de castellano. Izquierdista, la profesora 

desacata lo establecido por el currículo oficial e intenta instruir a sus alumnos ricos, que poco la 

entienden a ella y a su asignatura, a ver más lejos, como cuando desvela las metáforas críticas a la 

dictadura en Casa de Campo, de Donoso; “[y] se me ocurre que sí [la] entiendo. Que hasta está 

hablando sobre mí” (222), reconoce el protagonista. Flora desafía el “legado masculino”, político 

e intelectual, no ahorrando una dura crítica en persona a Jorge Luis Borges, a quien “atacó por 

haber aceptado una condecoración de Pinochet” (258). También critica a un cierto tipo de mujer 
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en el que encaja a la madre de Matías: Rosario votará por el sí, “‘una señal infalible de su envidia 

fálica’” (264), sintetiza la profesora. 

Pero es resaltándole a Matías la obviedad y la falta de sentido juveniles de The Catcher in 

the Rye, intertexto crucial en la novela, que Flora logrará conducir a su pupilo protagonista a un 

reordenamiento interior: “la peripecias de un adolescente judío malcriado y autorreferente . . . que 

tiene los bolsillos llenos de plata no pueden interesarle realmente a nadie” (266). Poco antes, la 

profesora le habla a Matías que él debería: “intenta[r] crecer” (262). La identificación de Matías 

con Holden, el protagonista del libro de Salinger, se redimensionará hasta el final de Mala onda, 

direccionando el personaje de Fuguet a un final bastante diferente del que padece su alter ego: la 

metaficción operará a modo de darle a Matías un sentido más soportable a su realidad.  

La intelectualidad y la lucidez analítica de la profesora Flora, por lo menos en la práctica 

política, no ofusca al último personaje femenino que cito en esta sección, Carmen, la empleada 

doméstica de los Vicuña, quien aporta la perspectiva de parte de la clase baja. Matías le pregunta 

su opinión sobre el resultado del plebiscito de 1980: “seré empleada y pobre pero no por eso 

huevona. Claro que vamos a perder . . . [t]oda la gallada va a votar que SÍ, y no solo los ricos. En 

La Pintana, donde yo vivo, la mayoría apoya el culeado de Pinocho. Les ofreció unas cagadas de 

casas y los maracos entregan el poto a cambio” (292). Con eso, la insatisfacción con la situación 

política en Chile se expresa a través de representantes de los diferentes grupos femeninos y 

señaliza a un tenue pero existente nivel de cohesión de éstos como organismo que actúa por el 

cambio. 

 

12.  La simbología de las transformaciones 

Hacia el desenlace, Mala onda y Tony Manero progresivamente se encaminan a la 

conclusión del proceso de transformación de sus protagonistas. He expuesto la naturaleza de este 
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proceso en que Matías y Raúl se (re)definen dentro de un orden sociopolítico nacional regido por 

un gobierno autoritario y teñido por una economía de género dominada por jerarquías de 

masculinidad en que repercuten estructuras jerárquicas globales y globalizantes. Ya he anunciado 

también cómo se concluyen las tramas: el objetivo de Raúl de vencer en el concurso televisivo de 

dobles será malogrado y Matías establecerá un canal afectivo, y no solamente económico, con su 

padre. Queda por escudriñarse la simbología por detrás de esas transformaciones concluidas.  

Chile incorpora rasgos de los países desarrollados a los cuales se sujeta económica y 

culturalmente y Raúl, consecuentemente, reproduce esa incorporación al transfigurarse en Tony 

Manero. Ambas transformaciones tienen su “costo social” —alienación, opresión, violencia—  

que el Tony Manero original representa simultáneamente en una economía de género y también 

de capitales, ambas injustas y despóticas. Tony es el poder económico y cultural global 

encabezado por los Estados Unidos y, a la vez, un estereotipo de masculinidad distorsionado.
21

 

Por el eje de las masculinidades, se puede definir el personaje de Raúl como víctima y agente 

opresor, y lo abyecto de su figura tiránica e inescrupulosa es proporcional al costo social que el 

régimen también tiene para él.  

El poder que ejerce Raúl sobre los que viven con él y la brutalidad que les reserva a sus 

víctimas son consecuencias del poder que le falta dentro de una jerarquía de dominación 

masculina consolidada económica y militarmente en Chile. Cristina Alsina y Laura Borràs 

Castanyer exponen que, si el poder por un lado viabiliza la violencia (como el poder militar o el 

poder de violencia latente expreso en un cuerpo fuerte y viril), “la ausencia de poder también 

conduce el individuo a la impotencia. Ante la imposibilidad de autoafirmación, la impotencia 

                                                           
21

 También hay que considerar que el modelo de masculinidad estadounidense pasaba por una 

profunda crisis motivada por la falta de éxito en la guerra del Vietnam y por la revolución sexual. 
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conduce también hacia la agresión y la violencia” (93).
22

 La incorporación de la figura de Tony 

es, para Raúl, su única posibilidad de autoafirmarse como hombre, así como mimetizar a los 

Estados Unidos es la única alternativa de autoafirmación que le cabe a Chile como nación. 

Paradójicamente, aunque haya intentando mantener su integridad delante las fuerzas contrarias al 

régimen, la dictadura tuvo que permitirse ser penetrada de otra manera. La autoafirmación del 

protagonista y de Pinochet como entes masculinos demandó su sujeción al ente masculino 

representado por el norte global desarrollado.  

Raúl aprueba esta conexión en el ambiente doméstico (¿nacional?). Cuida de su 

transformación como cuida de administrar su poder y su influencia en el espacio de la cantina. 

Reconoce que tiene a todos bajo su yugo y, aunque sabe que Goyo no ambiciona derrocarle, 

percibe que el joven tiene conexiones con la oposición a la dictadura. Sin embargo, Raúl lo 

necesita, ya que Goyo simboliza el grupo masculino no hegemónico y que también tiene su 

serventía al sistema —no puede ni quiere victimizarlo, y por eso intenta atacar a uno de sus 

compañeros. Una vez que vence en el desafío doméstico, la presentación en la cantina, Raúl parte 

para el certamen final: el programa televisivo donde probará su competencia (¿la del país?) al 

gran público (¿internacional?). De ahí que su segundo lugar le resulta intragable, es el instante en 

que sus fantasías se deshacen dolorosamente. Se despierta de ellas en su condición original de 

hombre en una posición jerárquica inferior, es decir, se reconocen los esfuerzos de Chile por 

                                                           
22

 Cristina Alsina y Laura Borràs Castanyer estudian la psicología de la figura del militar 

mutilado, y aplicando su argumento a mi estudio, el gobierno militar pasaría “de ser el penetrador 

fálico de incuestionable unidad a ser el cuerpo penetrado y castrado . . . El cuerpo mutilado [o 

penetrado] se convierte en una denuncia de la incoherencia de la ideología dominante, de la 

mutilación del cuerpo político y social del país y de la castración del modelo masculinista del 

aparato [e ideología] militar” (99). La dictadura, en la dura imposición de su orden, no puede 

fallar en la función fálica de penetrar: penetrar el (in)consciente popular a través de ideales de 

progreso, repetidos en coro por la media cooptada, penetrar la libertad a través de la represión, 

penetrar (y victimizar) la disidencia a través de la bala; pero jamás ser penetrada —su integridad 

física y moral son claves para entender su ficcionalización en las obras estudiadas aquí.   



Costa de Moraes 75 
 

 

progresar, pero aunque el país se destaque en el escenario latinoamericano, sigue siendo 

tercermundista y no logra integrarse plenamente al círculo de las naciones desarrolladas.  

Losada afirma que, en la sociedad retratada en Tony Manero, las utopías colectivas se 

desvanecieron con la deposición de Salvador Allende para dar lugar a “more individualist desires 

mediated by U.S.-exported consumerism and pop culture” (219). Las utopías individuales 

confluyen en la escena en que los concursantes se reúnen para formar una pequeña tropa de 

replicantes de-subjetivados de cuya transformación también se pueden deducir niveles similares 

de alienación colectiva. Disputan un triunfo de irrisorio valor: los vencedores del primero y 

segundo lugar serán desechados para ser sustituidos por nuevas utopías individuales, todas 

premiadas con ridiculez por el sistema. El individualismo, aunque llevado a las últimas 

consecuencias en la figura del protagonista, simbólicamente se multiplica y se revela sistémico 

—Tony Manero es solamente la figura siendo utilizada ahora, entre Chuck Norris y Julio Iglesias, 

artistas que anteceden y suceden respectivamente el concurso de dobles de que Raúl participa.   

Por fin, no se puede pasar por alto que en la película las transfiguraciones son todas 

masculinas (Tonys Maneros), así como los referentes (Manero, Norris, Iglesias). Comoquiera que 

sea la transformación, la moraleja resalta que la dominación masculina, hegemónica y cómplice, 

sólo cambia de ropaje sin alterarse el discurso de la naturalización del poder del hombre y de la 

dominación de la mujer, quien entona, por voluntad propia, el mismo estribillo. La prevalencia de 

estas figuras masculinas, además, presenta la demanda de renovación del hombre para que se 

adecue a una nueva realidad y atienda a nuevos patrones en que, obviamente, también se 

reproducirá la misma dificultad práctica de siempre de que sean plenamente satisfechos.  

De las mujeres en Tony Manero, consolidado el argumento patriarcal, no se espera que 

cambien su posición y la estructura misma de estas relaciones, y se les reserva el papel de 

espectadoras u obreras cooptadas en un panis et circenses de género, tan más circense cuanto 
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autoritario. Connell declara que nadie “is an innocent bystander in this arena of change. We are 

all engaged in constructing a world of gender relations” (Masculinities 86). En la película, Goyo, 

Wilma, Cony e incluso Pauli, al someterse al comando de Raúl y abdicar de hacer frente a la 

situación, más por conciencia propia que por reconocerse impotentes para tal, tienen un efecto 

lejos de lo neutral. Terminan por amparar el mantenimiento de las relaciones establecidas, 

ayudando a concretizar el éxito de las maniobras ideológicas del régimen. Cuanto Raúl más se 

transfigura en Tony Manero, reafirmando su liderazgo, más hipnotiza al grupo, en particular a 

Cony y a Wilma, que contemplan en el personaje su propia redención y canjean lo que les queda 

de dignidad humana por abrigarse a la sombra del protagonista.  

Cuando Mosse declara que el “manly ideal corresponded to modern society's felt need for 

order and progress” (78), pone de relieve dos conceptos esenciales para el entendimiento de la 

trama de Tony Manero y, por extensión, de la sociedad chilena dictatorial de la época, cuya 

política sirve de trasfondo a la película. En primer lugar, se establece una necesidad de orden y 

progreso, la cual, aunque sea una necesidad “sentida”, como lo pone Mosse, a través de 

herramientas ideológicas como la media, gradual e intencionalmente se irradia en la conciencia 

colectiva como una necesidad “consentida”. En segundo lugar, tal necesidad sólo contempla ser 

satisfecha por un proyecto masculino: problema y solución generan un círculo vicioso positivista 

y sesgado difícil de romperse. Pero, lo que yace por detrás de lo opinable de susodicho progreso 

es que el problema y la solución son preponderantemente planteados por el hombre —entiéndase 

grupos de hombres en una jerarquía suficientemente estable. 

Al proponer su propio ideal masculino de cambio, creando y resaltando una necesidad de 

progreso y ofreciendo una solución que despunta como la única o como la más viable, el hombre 

se aprovecha más de una vez de su posición ventajosa y toma la delantera dentro de la dialéctica 

de género con una propuesta de cambio que en realidad mantiene todo como está, y con lo que se 
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resguarda de cambiar lo que no le interesa. En el imaginario del dominador, las demandas de la 

mujer representan una amenaza mucho más simbólica que real al patriarcado. Especialmente en 

la sociedad retratada en Tony Manero, el hombre alcanza este objetivo sin resistencia porque, 

además de demostrar conciencia de esta dialéctica, tiene control sobre las estructuras sociales, 

políticas e ideológicas del país.  

El profundo desprecio a la mujer y su sujeción en Tony Manero se revelan en las 

múltiples formas de violencia de que padece: verbal y/o física, la violencia de ser convertida en 

objeto sexual y de sufrir opresión psicológica y cooptación ideológica. Desprovistas de 

subjetividad, las mujeres en la película re-significan su propia existencia a la sombra de la figura 

masculina encarnada en Raúl, esperando beneficiarse de su transformación. Pero la 

transformación de Raúl se desarrolla en un universo diferente, en un plan en que las 

masculinidades y la dictadura convergen simbióticamente y donde la mujer es nada más que un 

elemento accesorio, un maniquí con quien baila el Tony original. El protagonista se bate en duelo 

con la jerarquía de grupos masculinos, intentando ascender en ella y sin reconocer a los grupos 

femeninos como agentes dentro de esta lucha. El fracaso del segundo lugar en el concurso de 

dobles, momento en que se vacía del único sentido de vida que tenía, pone en claro al 

protagonista las sólidas demarcaciones limítrofes entre su clase y la de los otros hombres. 

Olvidados detrás de sí, los grupos femeninos y otros grupos masculinos (como el de Goyo), a 

consecuencia, se revelan atrapados en escalones sociales aún más inferiores y en los que el 

fracaso y la impotencia se multiplican exponencialmente. 

  La transformación de Matías, que también transcurre en el plan simbiótico y simbólico 

entre las masculinidades y la dictadura, es catalizada por varios de los personajes femeninos de la 

novela. Ya he destacado el papel crucial de la profesora Montenegro en el reordenamiento íntimo 

del protagonista, y también las amigas Antonia y Luisa le hacen revisar sus valores y creencias, 
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desenmascarando el egocentrismo y la frivolidad del protagonista. Pero, a diferencia de Raúl, 

Matías no ambiciona un escalón superior en la jerarquía establecida y no tiene conciencia de 

cómo (se) reproduce la ideología patriarcal —se podría decir que es una artimaña del sistema no 

permitir que él se percate de eso. Aunque el objetivo final sea discurrir sobre la transformación 

del protagonista como una reformulación de su relación con su padre, el elemento agravante en la 

trama es cómo su femineidad percibida contrasta con un universo que cada vez más valora 

expresiones de la masculinidad.  

Aboim explica que la feminización de la masculinidad, un proceso que ha sido 

interpretado como la “emocionalización” de la sociedad, pondría en riesgo el poder masculino, 

que perdería su vigor en razón de esa emocionalidad estereotípicamente femenina. La autora 

concluye: “[n]ot only have men felt disoriented because they have lost their unquestioned social 

superiority, but they also feel disoriented because they are incorporating traces of femininity” 

(21). Por otro lado, Tosh declara que “men practice a range of activities and honour specific  

masculine values which have nothing to do with the maintenance of patriarchal control. It is here 

that the comradeship and competition is played out” (54). Sus relaciones homosociales y sus 

opiniones y actitudes homofóbicas, ambas intensas, revelan no exactamente su incomodidad con 

respecto a ciertos rasgos femeninos suyos, pero con el modo cómo ellos repercuten en su imagen 

dentro de su grupo: “al final, uno siempre se fija en los detalles. Los detalles son los que cuentan” 

(Mala onda 351). 

Pero, comprensiblemente, los detalles se vuelven borrosos. ¿Cómo definir, con exactitud, 

lo que es masculino y lo que es femenino? Además, ¿cómo esperar que sigan sirviendo de 

parámetros fiables, “as a social demarcation and a cultural opposition” (Masculinities 43), como 

caracteriza Connell? ¿Y qué si Matías se entretiene más con revistas para chicas que con revistas 

porno, o que desee pagar lo que sea para reventarle las espinas a un empleado del bowling que 
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frecuenta? Sería incauto apoyar mis reflexiones y aplicar mis esfuerzos, en este momento, para 

deshacer tal borrosidad. Tampoco sería útil, pues es exactamente la indefinición que le libera al 

protagonista de parte de la carga opresiva que emana de la compulsoria tarea biológica que le 

cabe a cada hombre, dentro y fuera de la ficción: ser hombre protagónicamente, lo que implica 

deshacerse de cualquier borrosidad conceptual.  

Matías no quiere más debatirse, como lo hace en su diario, entre aceptar o no que haya 

llorado al ver una película, o que tenga que seguir las huellas de su padre, infiel, matador y 

promiscuo: “[j]amás podré superarlo. Soy un romántico” (57). Como afirma Kimmel, “la 

hombría llega a ser la búsqueda de toda la vida para demonstrar su logro, como si probáramos lo 

improbable a los demás” (5). Quizá sea ése uno de los mensajes de Fuguet: todos los hombres 

vivimos conflictos de identidad como Matías, conflictos que se reconfiguran constantemente, en 

acorde y desacorde con las tensiones sociales del medio cambiante. De Larraín, un mensaje 

plausible es que todos los hombres actuaremos, conscientemente o no, como reproductores de 

una dictadura de género, y seremos oprimidos por la misma. En ambos casos, dividimos el costo 

social de tales conflictos con las mujeres, explotadas y penalizadas a causa de nuestras disputas 

jerárquicas. 

 Según Brittan, “in everyday and academic discourse, we find that men are commonly 

described as aggressive, assertive, independent, competitive, insensitive and so on. These 

attributions are based on the idea that there is something about men which transcends their local 

situation. Men are seen as having natures which determine their behaviour in all situations” (53). 

Por otro lado, como afirma Aboim, “contemporary models of emotionality (such as the ideal of 

the caring man) and corporal aesthetics (for instance, the metrosexual) have ceased to be 

exclusively female” (159). Matías mide fuerzas con estas expectativas naturalizadas y revela las 

contradicciones de esa naturalización, a la vez que expresa que la ruptura con estos valores es un 
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proceso complejo y plagado de reincidencias. Es más fácil y más práctico simplemente actuar 

como los demás. También se requiere el poder para transitar por un terreno fangoso en que lo 

masculino y lo femenino se vuelven miscibles, un poder que para Matías es el escudo protector 

representado por su condición socioeconómica, la cual le garantiza una posición satisfactoria en 

la jerarquía de masculinidades. Cuando Rosario, cansada de ser traicionada, se va con Sandro, el 

socio de Esteban, Matías consuela al padre, que “se pone a llorar tímidamente y se acurruca como 

un niño a [su] lado” (348). Finalmente, en un cambio de papeles entre padre e hijo, el 

protagonista toma a Esteban por la mano y le dice: “[v]ámonos a la casa” (348). El éxodo 

femenino total (las hermanas de Matías también abandonan el hogar) del territorio doméstico, en 

este episodio, no altera en absoluto la dinámica masculina de poder a la que pertenece el 

protagonista. En este contexto, es el lazo con su padre/dictador su certeza de sobrevivencia. Sin 

embargo, por otro lado, si pensamos en las convenciones de género, el femenino sí se hace pre-

sente: el padre llora y Matías es solidario, cuando ambos subvierten la dureza masculina.    

      

13. Conclusión 

 Foucault, en Histoire de la Sexualité, aclara que lo que somos está relacionado no 

solamente con nuestra constitución biológica, el “sexe-nature”, sino también —y 

principalmente— con el “sexe-histoire, ou sexe-signification, au sexe-discours” (102). Estamos 

sometidos más a una lógica del sexo que al sexo como signo, y la sexualidad “apparaît plutôt 

comme une point de passage particulièrement dense pour les relations de pouvoir: entre hommes 

et femmes . . . entre parents et progéniture . . . entre une administration et une population” (136). 

Para el filósofo, la sexualidad es una herramienta multifuncional que se puede maniobrar para los 

propósitos más variados. Fuguet y Larraín extienden su trama sobre dicha lógica del sexo, una 

lógica del “sexo fuerte”, del dominio patriarcal hiperbolizado en la dictadura, narrativizando la 
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dialéctica de dominación institucionalizada a través de sus protagonistas y entrecruzándola con la 

propia (re)construcción histórica del pasado chileno. 

 Sedgwick expone que “modern Western culture has placed what it calls sexuality in a 

more and more distinctively privileged relation to our most prized constructs of individual 

identity, truth, and knowledge” (Epistemology 3). En el contexto de la dictadura chilena, las 

masculinidades forman parte del imaginario individual y también de la identidad política del país 

y componen un conjunto de valores sistematizados por el grupo masculino dominante. Para 

Connell, el estado es una institución masculina, no esencialmente porque los hombres 

predominen en su organigrama y ocupen sus principales puestos, sino porque se constituye en 

relación a la arena reproductiva (Masculinities 73). El autor también explica que 

[t]he main axis of power in the contemporary European/American gender order 

[an axiom of the social structure of power in Chile] is the overall subordination of 

women and dominance of men – the structure Women’s Liberation named 

‘patriarchy’. This general structure exists despite many local reversals . . . [and] 

resistance of many kinds, now articulated in feminism. These reversals and 

resistances mean continuing difficulties for patriarchal power. They define a 

problem of legitimacy which has great importance for the politics of masculinity. 

(74) 

No obstante el autoritarismo implacable y la fuerte acción represiva del gobierno de 

Pinochet, una de las más violentas y opresoras del Cono Sur, el mantenimiento del poder fue 

desde muy temprano priorizado en todos los estratos sociales y recurrió a múltiples estrategias, 

como la cooptación de la media. El cercenamiento de libertades y las medidas contrarrevolu-

cionarias, en un proceso de ideologización del cual los medios de comunicación fueron 

importantes aliados, cuidaron de no permitir que el ciudadano común se desmandara, provocando 
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así el derrumbe del sistema. Los sacrificios, sin embargo, tendrían su recompensa: Chile obraba 

su milagro económico, lo que significó alinearse a un proceso de globalización económica (y 

cultural) capitaneado por los Estados Unidos e Inglaterra. El medro del país, alabado hasta hoy 

día por el discurso económico, de hecho sólo se proporcionó a algunos sectores sociales, con el 

flagelo social de muchos siendo ocultado por el despilfarro y los privilegios de pocos.     

 Tosh afirma que “[m]asculinity has often furnished governing elites with a powerful 

rhetoric for dignifying the political order” (50), y en el caso chileno, eso significó establecer 

patrones de conducta y moral que definieran la “normalidad y aceptabilidad de lo masculino” 

para el hombre chileno. También computaba lo “normal femenino” que debería ser encarnado por 

la mujer, y antagonizaba todo lo que no se ajustaba a tales disposiciones reglamentadas 

simbólicamente en la sociedad y, en gran medida, patrulladas por ella misma.  

Tony Manero y Mala onda son dos relecturas narrativas de esta página infame de la 

historia chilena a través de dos personajes masculinos y, además de la simetría de los ejes 

diegéticos (la opresión), guardan interesantes equidistancias. Respectivamente, los protagonistas 

Raúl y Matías, desde diferentes marcos etarios y sociales, aportan diferentes experiencias de 

interacción con el capital masculino acumulado y materializado en el poder económico y político 

—Raúl intenta romper con su condición social, sobreponerse al apartheid de la dictadura, algo 

tan utópico como la obsesión que él persigue; Matías apaciguará sus conflictos internos 

motivados por las incoherencias y paradojas de un sistema del cual es (y se conformará con ser) 

parásito.  

Connell afirma que “[g]ender relations are a major component of social structure as a 

whole, and gender politics are among the main determinants of our collective fate” (Masculinities 

76). De hecho, el acantilado abismal que separa a los protagonistas se allanará por la misma 

compleja relación con la masculinidad hegemónica que la dictadura proclama. En Tony Manero, 
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Larraín escenifica cómo este proceso de legitimación del poder a través del discurso patriarcal 

provoca el envilecimiento de la sociedad como un todo. En Mala onda, Fuguet, desde una 

perspectiva juvenil que se extenderá por la vida adulta, juega con los valores cotizados en el 

imaginario masculino y con el reconocimiento de que es la tónica del sistema conformar a todos 

los hombres, en distintos niveles de ganancia, como accionistas del proyecto social arbitrado por 

el grupo masculino dominante. Sin embargo, la exacerbación de lo masculino en diferentes 

relaciones de poder es un fenómeno que acarrea profunda angustia en los protagonistas, unidos 

por este lazo común. Constatan su inadecuación en referencia a determinados criterios de 

masculinidad, lo que los impone una transformación y una (re)construcción de sus identidades. 

Sin embargo, como expone Sedgwick “men's homosocial and heterosexual desires need not be 

opposites but may be entirely complicit” (“Sexualism” 233). Se reprimen ciertas conductas para 

justificar la moralidad del régimen que, a su vez, estimula conductas semejantes a las que ataca. 

Para Cárcamo-Huechante, “el contexto político chileno se vuelve secundario, para dar 

lugar a una trama centrada en una búsqueda juvenil de identidad, tanto de este personaje [Matías] 

como de su generación; todos ellos provenientes del ‘barrio alto’ de Santiago, sector oriente de la 

capital chilena donde mayoritariamente se concentran las clases acomodadas” (174). He 

enfatizado que el contexto político, en la perspectiva de mi ensayo, en realidad tiene una 

importancia primaria en la narrativa como expresión de un poder masculino con el cual el 

protagonista establece, a través de un soliloquio, un acalorado diálogo.  

Urrutia afirma que Raúl es “un individuo cuya subjetividad se ha trastocado” (73) y que 

“la opción por hacer un relato irrespirable, agobiante, incluso monstruoso desde sus definiciones 

plásticas, en su composición del cuadro y en su apuesta temporal, es un modo de establecer un 

diálogo con el pasado” (75). Ataviándose y actuando como el estereotipo cultural imperialista 

que anhela replicar, se revela enfrascado en un objetivo psicótico en que las comparaciones 
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metafóricas con el dictador Pinochet son patentes y provocativas. La reconstrucción de su 

identidad puede ser interpretada, por lo tanto, como una reconstrucción del pasado chileno y, por 

la repugnancia del producto resultante, ofrece, por un lado, una explicación estética al hecho de 

que la sociedad chilena haya tardado en hacer esta reconstrucción y, por otro, sugiere que tal 

proceso no escapa a producir un resultado final desvirtuado. 

A través de su rico entroncamiento metafórico entre la ficción y la realidad, las dos obras 

disputan su posición (y de la literatura y del cine, por extensión) como interlocutoras de los 

diálogos de revisión de este episodio histórico chileno, una revisión que, en un círculo vicioso, 

también se articula principalmente alrededor de los intereses de distintos grupos masculinos que 

miden fuerzas para (re)inventar el pasado traumático que ellos mismos redactaron, activa o 

pasivamente. Mala onda y Tony Manero, no obstante algunas descalificadoras críticas estéticas y 

conceptuales, toman parte activa en este reto de (re)procesar la memoria y el duelo referentes a la 

dictadura chilena. Desde mi análisis de cómo las tramas son alimentadas por la problemática de 

las masculinidades, las dos obras señalizan la impropiedad corriente del concepto de 

postdictadura, cuando la base ideológica de que el régimen depuesto se sirvió sigue pulsando en 

la sociedad “democrática”.  

La dictadura de aquellos valores opresivos sobrevive con nuevas fachas, con revigorado 

cinismo, con el mismo maquillaje ideológico que intenta disfrazar las nefandas paradojas e 

hipocresías del sistema de dominación masculina que todavía no han sido extirpadas y que 

probablemente jamás lo serán. La literatura y el cine, como agentes discursivos, sugieren que la 

(re)creación de esta memoria que en Chile por tanto tiempo se ha postergado, al buscar una 

fórmula para honrar a los caídos, termina por acusar la opresión sobre los que siguen de pie.    
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