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ABSTRACT

This essay analyzes the connections between some of the theories about masculinities and the
sociopolitical context of Chile under the dictatorship of General Augusto Pinochet in the movie
Tony Manero, by Pablo Larrain, and the novel Mala onda, by Alberto Fuguet.

It proposes that the dictator and consequently the ideology of dictatorship are exacerbated
representations of masculinity, and this study signals their inherent contradictions and
repercussions in this country’s social environment during its period of authoritarian regime. From
this perspective, the protagonists of both fictional works, who come from different social and
economic sectors of the Chilean society, can be considered oppressed individuals and oppressors
themselves within this context, establishing different kinds of relationship with it. The oppression
that they suffer is not only characterized by the authoritarian practices in force but also —and
mainly— by the explicit and implicit guidelines of a “code of masculinity” that is put across by
the regime and which affects society as a whole. Additionally, actively or passively and in a more
or less conscious way, from the male groups to which they belong, both leading characters
dominate (or try to do so) the groups of men from lower levels of the hierarchical social ranking
and all groups of women. Therefore, oppression is an effective tool used to help maintain the
structure of the dictatorship itself and, as a result, the ideological basis of men’s domination.
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1. Introduccion

Proponer, analizar y catalogar la existencia de un abigarrado abanico de posibilidades de
ser y actuar como hombre en Latinoamérica, es decir, reconocer el desmantelamiento del caracter
monocromatico de la masculinidad relativizandolo a la zona constituye una tarea apremiante y
compleja. Mara Viveros Goya, en “Contemporary Latin American Perspectives on Masculinity”,*
informa que “[s]cholarship on men and masculinity in Latin America has been carried out
principally in anthropology, sociology, and social psychology. The dominant theoretical
orientations have been constructivist, grounded in the notion that the categories we use to
perceive, evaluate, and think are socially constructed” (29). Viveros Goya, ademés de autores
como Raewyn W. Connell (Masculinities 2005) y Michael S. Kimmel (“Homofobia” 1997), han
reiterado que las masculinidades y las relaciones de género estan intrinsecamente relacionadas
con los contextos econdmicos, politicos, sociales y culturales, pudiendo a la vez ser consideradas
sus definidores asi como definidas por ellos. La identificacién y valoracién de lo cultural en este
escenario discursivo no solamente abre un espacio de reflexion desde la perspectiva de la cultura
y del arte, sino también reclama la movilizacién de la critica académica sobre la produccién
cultural y sus respectivos puntos de vistas y (re)lecturas estéticas sobre el tema.

Del hogar a la plaza pablica, tal desconstruccién ha revelado como nunca antes la
naturaleza opresiva de un concepto de masculinidad representado por un estereotipo de hombre
ideal, con diferencias de época y region, y las consecuentes expectativas y frustraciones en que se

ven problematizados en el &mbito intimo y en distintos niveles de interaccion social. El estudio

! En este texto que integra la obra Changing Men and Masculinities in Latin America (2003),
editada por Matthew C. Gutmann, la autora hace una recopilacion de algunos importantes
estudios sobre las masculinidades en la region. Viveros Goya expone gue estos trabajos revisitan
temas propuestos por los “men’s studies” de los paises anglosajones, tomando en cuenta los
cambios sociales y econdmicos regionales asi como el impacto de las mujeres en los
movimientos sociales.



Costa de Moraes 2

de estas cuestiones en Ameérica Latina —que ha seguido las huellas del corpus teorico sobre las
masculinidades producido en los mas importantes centros mundiales de investigacion sobre el
tema en las Ultimas décadas— ha motivado y multiplicado también los estudios de la critica
literaria y filmica. Se reconoce, en este proceso, la legitimidad de la literatura y del cine como
agentes discursivos y como sitios de representacion de diferentes facetas de la problematica de
las masculinidades en el contexto latinoamericano, asi como lo han hecho otras manifestaciones
artisticas que han buscado representar no solamente los conflictos intergenéricos, sino también
intragenéricos.

De hecho, varias obras de ficcion de y sobre la regién han dado visibilidad y han
estimulado la reflexidn sobre éstas y otras cuestiones adyacentes y, quizas tan importante como
ello, el interés académico ha echado una mirada hacia atras, reexaminando gradualmente el
archivo literario y filmografico latinoamericano, confirmando y desmenuzando lo obvio: la
omnipresencia temporal de esta problematica. Eve Kosofsky Sedgwick, como informa Jason
Edwards, ha ampliado el entendimiento sobre las relaciones entre el tema de las masculinidades y
la literatura a través de los tiempos y de las culturas (26). La teorica afirma que la conexion entre
género y literatura sirve como representacion alegorica que se alimenta de lo real y, al estructurar
sus simbolismos y dar forma al imaginario de la colectividad, a la vez lo alimenta.

Este ensayo se inserta en este debate y, en breves lineas, comparte el argumento ya
consolidado de que una masculinidad sin ambigledades y uniformadora es un concepto
historicamente atrincherado y que se presta a un fin bastante especifico: garantizar la supremacia
de un determinado grupo de hombres sobre otros grupos de hombres y sobre todos los grupos
femeninos. En este paisaje en que figura esta masculinidad impositiva y chovinista, en realidad se
proyectan variadas y calidoscépicas manifestaciones que componen un amplio abecé de lo que es

ser hombre, de lo que puede constituir serlo —y las consecuentes tensiones que advienen de esa
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diversificacion, y por sobremanera de la resistencia a claudicar a ciertos patrones “clasicos”. Al
deshacerse en este campo de analisis esta falsa uniformidad, se reclama y se ofrece también una
nueva vision sobre el pasado y una nueva forma de entenderlo, ya que aquel ideal caducado de la
masculinidad —eje de la historia y también de la ficcion— se vuelve cada vez mas insuficiente
para explicarlo y, menos aun, para justificarlo.

En términos estructurales, este trabajo tratara de un andlisis comparativo entre una novela
y una pelicula ambientadas en Chile bajo la dictadura del general Augusto Pinochet (1973-1990),
a través del cual identificaré algunos elementos pertenecientes a la problematica de las
masculinidades en este contexto sociocronoldgico latinoamericano y observaré la manera directa
o indirecta en que sus autores la incorporan a la ficcidn. Tras esta identificacion estableceré
intersecciones y relaciones entre estos elementos, el contexto sociopolitico y el estereotipo de la
masculinidad vigente en la época, observadas las delimitaciones geografico-temporales que rigen
mi estudio. Tales delimitaciones son cruciales a mi ensayo por las correlaciones entre la
masculinidad, el régimen dictatorial y la sociedad que desarrollaré y porque, como declara
Fernando Blanco,? Chile es un pais “reconocido en el continente por su conservadurismo en
temas de moral publica” (154). Este pais, en realidad, es un nucleo importante de la cultura de la
masculinidad (y de las masculinidades) dentro de Ameérica Latina, region que es la “cuna del
‘machismo’, discutida version regional de la dominacion patriarcal”, como afirman Teresa
Valdés y José Olavarria (9). Viveros Goya, refiriéndose a estos dos autores, afirma que el trabajo

de ellos:

2 En “Sexualidades en transicion. Homografias post Pinochet”, Blanco analiza las intersecciones
entre estado, sociedad y media en diversas obras del “canon homoero6tico chileno” (159). Asi
como Blanco, en este trabajo también analizo el rol de los protagonistas como productores y
reproductores del poder a través de la homotextualidad como estrategia narrativa, pero lo hago en
referencia directa a algunos de los principales estudios sobre las masculinidades.
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[i]n Santiago, Chile, also indicates the importance of contextualizing the
construction of male identities within the framework of overall changes in that
society. Valdés and Olavarria maintain that it is impossible to talk of a unitary
Chilean masculinity, and they underline the multifaceted character of gender
identities despite the relative cultural homogeneity of the country as a whole, the
continuing strength of certain hegemonic models of masculinity grounded in
relationships of male domination in households and more broadly in society, and
the powerful mark left by seventeen years of military dictatorship on male
identities in Chile. (33)
Pero, no obstante la importancia y la contribucion de los aportes socioldgicos de diferentes
centros académicos a mi ensayo, éste se conformara, como expuse, en un trabajo de critica
filmica-literaria. No trato, sin embargo, de sentar las bases de un distanciamiento tedrico entre
critica sociologica y filmica-literaria, sino de establecer cierta equidistancia conceptual que sirva,
en fin, para reforzar el papel de cada &mbito como marcos referenciales dentro de un mismo
debate, y con el objetivo final de contribuir para la valoracion del aporte de la literatura y del cine
y, a consecuencia, de sus estudios académicos. La eleccion de esta novela y esta pelicula se me
ocurrié como una posibilidad de observar mi tema de interés desde dos dinamicas narrativas que,
en sus peculiares amplitudes estéticas, ofrecen percepciones diferenciadas y a la vez marcadas
por paralelismos. Elegi Mala onda y Tony Manero porque son dos obras que ofrecen un retrato
de una época plasmada por la imposicion del silencio y también de un discurso autoritario a
través de una simbologia en la cual la masculinidad es una caracteristica determinante.
José Leandro Urbina explica que “al tratar de establecer la relacion entre la novela [y
tambien la pelicula] y sus referentes historicos estamos examinando, ademas de las entidades de

existencia comprobable, en mayor medida, la relacién entre ella y los discursos que sobre el
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momento historico se producen socialmente” (87).° En este sentido, considero importante
analizar las masculinidades como elementos que permean tales discursos. No me parece
exageracion sugerir que cualquier narrativa, en el papel o en la pantalla, que se construye en y
sobre cualquier momento historico (o sobre una interpretacion de él), va a resbalar en mayor o
menor medida por la temética de las masculinidades. Tampoco se debe perder de vista que esta
tematica dialoga permanentemente con la tematica de las femineidades —una comunicacion que
se ha constituido histéricamente por la desigualdad entre sus interlocutores. En este dialogo a la
vez imaginario y concreto, la mujer es violentada de diferentes formas: se le deniega el derecho a
tener voz, se tergiversa su discurso cuando consigue expresarse o le exhortan a repetir lo que es
dictado por el hombre. No al azar dictado y dictadura comparten la misma raiz etimologica.

El interés de mi trabajo es precisamente observar como se entretejen, dentro de la
estructura de la ficcidn, los discursos histéricos, el tema de las masculinidades y la trama en si.
En su libertad creativa en que no solamente se permiten apropiarse de estos otros discursos, sino
también redefinirlos y recrearlos, varias novelas y peliculas han presentado y representado la
flagrante bancarrota ideol6gica y también politica de un concepto Gnico de masculinidad, y
probablemente antes de que despertara el interés de que hoy goza el tema en areas académicas
como la sociologia y las propias letras. Al observar como el cine y la literatura retratan la
dictadura militar en Suramérica, Sabine Schlickers declara que “[s]0lo el arte literario y

cinematogréafico como praxis discursiva autébnoma y polifacética, ya que se apropia de todos los

3 Urbina explora las relaciones homosociales en Mala onda a través de los ejes del espacio, del
mercado y de la interculturalidad, sin descartar su trasfondo politico y destacando, en el
desenlace de la novela, “el poder cohesivo de la dictadura” (96). En mi estudio también hago
hincapié en la destreza del régimen en sobreponerse a sus conflictos internos y externos, logrando
su preservacion.
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discursos, es capaz de decir lo indecible” (130).* Mas que eso, la literatura y el cine han
ejercitado una préactica de desconstruccion de lo que ha sido dicho y, principalmente en el caso de
las dictaduras, de los silencios que se han utilizado para rellenar los huecos de la historia. Hayden
White sugiere que, al ficcionalizar la “realidad”, la literatura manosea abiertamente lo posible, es
decir, la posibilidad real de lo ficticio, lo que nos hace reevaluar lo que definimos como
histdrico.® Esto es imprescindible en el caso de la dictadura chilena, una época terminada
cronoldgicamente pero que sigue abierta e inconclusa debido a la inconsistencia e incredibilidad
de la “narrativa oficial” en parte o en su totalidad.

Mi atencion, sin embargo, no sera averiguar si la novela y la pelicula que elegi dicen lo
indecible, sino identificar los sentidos en y por detras de lo que es dicho, sea en el lenguaje
escrito o sonoro-visual: texto y metatexto y cémo el tema de las masculinidades les sirve de
argumento a estas obras. En Mala onda (1996), escrita por Alberto Fuguet, tenemos las
antagoénicas influencias masculinas buscando acomodarse en la turbulenta mente de un joven de
17 afios, con la trama resaltando su apatia politica y su rechazo a alinearse psicoldgica y
afectivamente con su padre. En Tony Manero (2008), pelicula dirigida por Pablo Larrain, los
antagonismos se presentan aparentemente acomodados en el protagonista, resultando, sin
embargo, en un personaje frio, psicépata y execrable, que por varios angulos replica la propia

figura de Pinochet y mimetiza los horrores de un periodo sociopolitico cruento de la historia

* En “La apropiacion literaria y cinematogréfica de la dictadura militar en Suramérica” (2008), la
autora analiza algunos rasgos comunes entre algunas novelas y peliculas producidas durante y/o
sobre las dictaduras del Cono Sur. Entre ellos, la autora destaca la ausencia de un final de
“justicia poética” (127) que, en si, pone en tela de juicio, desde 1a perspectiva de la ficcion, los
procesos reales de recuperacion de la memoria nacional como las Comisiones de Verdad y
Justicia de algunos paises.

> El autor explica que “historical discourse wages on the true, while fictional discourse in
interested in the real” (147) y que “[t]he conjuring up of the past requires art as well as
information” (149). El discurso ficcional y el discurso histérico no necesitan antagonizarse, sino
mas bien pueden establecer una relacion de complementariedad.
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chilena. Mi objetivo aqui es, en una analogia con Schlickers, ver lo invisible y, mayormente,
rever lo visible, propiciando otra mirada sobre estas dos narrativas.

Gabriela Polit Duefias ofrece una perspectiva diferenciada desde la cual percibe la figura
del caudillo en diferentes obras latinoamericanas.® Para la autora, “[1]a masculinidad del caudillo
ha servido a muchos autores como elemento que explica su tirania: mientras mas grotesco,
repulsivo y villano el hombre, méas sanguinario y tiranico su regimen. La masculinidad entonces,
aparece como algo natural que biologiza un modo de hacer politica al tiempo que lo dota de cierta
estética” (22). El estudio de la figura del caudillo es un medio para entender su contexto
sociopolitico desde la ficcion y también una forma de examinar el entendimiento corriente sobre
el propio tema de las masculinidades. Vinodh Venkatesh ha analizado la figura del caudillo en la
nueva novela histérica y sugiere que la narrativizacion del personaje y las diferentes maneras de
“ficcionalizar” la dialéctica de las masculinidades y de género “is pertinent to, and representative
of contemporary political and sexual optics” (106). El caudillo, empleado en la literatura y en el
cine en una relacién metonimica con la politica, es estigmatizado como manifestacion hiperbdlica
y contradictoria de lo masculino.

Para entender mis motivaciones personales para realizar esta investigacion, aprovecho un
comentario de Jaime Collyer sobre su compatriota Fuguet: “[n]o es facil movilizar hacia ninguna
trinchera muy frontal a esta generacion de chicos hoy no tan chicos, que han traspasado ya el
umbral de los cuarenta y fueron criados oyendo el himno nacional antes de entrar cada dia a
clases” (110). Al discurrir sobre el resurgimiento de la literatura chilena despueés de la dictadura,

Collyer, un participante activo de este proceso, es reticente a valorar la relectura de este pasado

® En su libro Cosas de hombres: escritores y caudillos en la literatura latinoamericana del siglo
XX, la autora analiza el fendmeno de las narrativas latinoamericanas sobre caudillos escritas por
hombres y mujeres, y resalta que, por detras de la construccion de sus personajes y tramas, se ha
construido también un universo literario y un ethos no menos regido por la figura masculina de
sus escritores.
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por la narrativa mass media fuguetiana, la cual considera autopromocional y de estética
imprecisa. A mi, que antes de las clases también cantaba el himno nacional de otra dictadura
suramericana, la brasilefia, Mala onda me hizo reflexionar. Y, ya que incurro en un momento
anecdotico, recuerdo que cantaba el himno, larguisimo y extenuante, en disciplinada postura
erecta vigilada por las maestras, desde mi posicion algo intermediaria en la fila de los nifios
ordenados por altura, al lado de la fila de las nifias, y asi, en orden creciente, segun los grados de
la escuela primaria, sofiando despierto con ser elegido para la prestigiosa funcion de izar la
bandera nacional durante la ejecucion del himno.

La lectura de la novela contribuy6 para que tales rigores, de franca inspiracion militar y,
por extension masculinos y masculinizantes, ganaran un sentido completamente diferente de lo de
aquellas experiencias individuales y colectivas, como si yo estuviera (y yo de veras estaba)
sumergido en un aluvion de valores ideoldgicos e “ideologizadores” que ponian en practica, a su
disfrazada manera autoritaria, el lema inscrito en la bandera de mi pais: “ordem e progresso”.
Para mi, la superficialidad y apolitismo de Matias se superan con una lectura mas detenida y
menos aferrada a ciertas expectativas diegéticas, y es precisamente la frivolidad del personaje que
destaca mis propias frivolidades pretéritas. Matias me hace reconocer que no se trataba de
cualquier ordem, sino un orden masculino hegemaonico y opresivo, que nos empujaba rumbo a un
“progreso”, desigual y problematico en si, que se definia econdmica y culturalmente en relacion a
un mercado globalizante. Se puede, si, ver algo méas en Mala onda, y mi interés en desmenuzar
detalles de la problematica de las masculinidades en esa obra vino de ese reconocimiento.

Después de ver Tony Manero, el proyecto de este trabajo sobre las masculinidades y su
relacion con la dictadura chilena evolucion0 a un analisis comparativo entre las dos obras, ya que
cada cual aborda la cuestion de una manera diferente a través de sus protagonistas: Matias es

frivolidad en Mala onda; Raul, visceralidad en Tony Manero. La complementariedad de las
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narrativas, por otro lado, permitiria a mi trabajo ganar la dimension ambicionada y servir de
contribucion al corpus de investigacion que se centra en o atraviesa este tema. Aunque no estan
ubicadas exactamente en el mismo marco temporal,’ las dos obras comparten el mismo cronotopo
de la afirmacion, produccion y reproduccion de un modelo de masculinidad en su sociedad,
angulo por el que se viabiliza mi analisis comparativo.

Mi intencidn es, mediante este analisis, presentar y valorar la contribucion que la
literatura y el cine, en las dos obras elegidas, aportan a la discusion sobre las masculinidades tal
como se manifiesta en el contexto latinoamericano en cuestion, pero sin perder de vista su
dialogo con los estudios sobre las masculinidades en dimensién global. Defiendo que Mala onda
y Tony Manero ejemplifican, simbdlica y respectivamente, la complexidad y la perplejidad
inherentes a la (re)formacién de las masculinidades dentro del contexto dictatorial chileno, y a
través de la elaboracién de narrativas en que el discurso historico y el ficcional se fusionan, por el
eje de las masculinidades en (re)construccion y segun las representaciones y patrones
privilegiados por la ideologia del régimen, ofrecen un punto de vista diferenciado sobre las

implicaciones sociales de dicha ideologia.

2. Sobre la dictadura de Pinochet, los autores y las obras analizadas

La dictadura en Chile comprende el periodo entre 1973 y 1990. El presidente electo
democraticamente en la época, Salvador Allende, habia subido al poder en 1970. Fue el primer
presidente socialista de la historia chilena y puso en practica un radical proceso de

transformacion del “country’s politico-economic order through a Chilean version of Marxist

’ Mala onda se ubica en 1980, afio del plebiscito que reiterd el gobierno dictatorial de Pinochet y,
aunque no se explicita su tropo cronoldgico, se puede inferir que Tony Manero ocurre en algun
momento a fines de los setenta, por la deducible sincronia (o casi sincronia) de exhibicion publica
de la pelicula Fiebre de sabado por la noche (1977) en los EE.UU. y Chile.



Costa de Moraes 10

socialism” (Gonzalez 22). Nacionaliz6 centenares de industrias, de las cuales el caso més
importante es el del cobre, cuyo negocio representaba el 80% del producto interior bruto y era
controlado por compafiias norteamericanas. En la defensa de los intereses de su pais y en contra
la formacidn de una nueva Cuba suramericana, el presidente estadounidense Richard Nixon tomd
duras represalias economicas a Chile y finalmente convencid el ejército del pais, hasta entonces
neutral, a intervenir en la situacion.

Aun maés importante es como el General Augusto Pinochet lleg6 a consolidarse como
dictador por tanto tiempo, pues para la mayoria de los analistas politicos en la época el general
era “so uncharismatic and politically inept that he was sure to be replaced by a more polished and
savvy general” (Winn 20). Un afio después del golpe, con la jubilaciéon o muerte sospechosa de
otros candidatos y controlando la disidencia civil y militar con la creacién de su propia policia
secreta, la DINA, Pinochet se convirtié en el supremo jefe de la nacion.

El régimen militar tenia un proyecto de pais bastante diferente del de Allende. Favorecio
la libertad econdmica (pero no para los trabajadores, cuyas asociaciones laborales fueron extintas
o debilitadas), reprivatiz6 compafiias y puso en marcha una doctrina de desarrollo engendrada por
economistas neoliberales formados en Chicago (los Chicago Boys). Gonzalez explica que,
diferentemente de otras dictaduras del Cono Sur, la chilena sabia que “uncontested military and
political domination alone would not permit them to rule” (27), y que era necesario imponer el
orden y conquistar la legitimidad en la esfera econémica.

La estabilizacion econdémica permitié al régimen ganar el apoyo de las clases dominantes
en Chile. En1980 Pinochet vencio su primer plebiscito, a través del cual se aprobd una nueva
constitucion que favorecio ain mas su concentracion de poder y las directrices econdémicas que
regian el pais. Sus exitosas maniobras politico-econdémicas no consiguieron, sin embargo, ocultar

la rutina de persecucion, asesinatos, desapariciones y torturas que marcaron la dictadura chilena,



Costa de Moraes 11

principalmente en los primeros afios. Se estima que mas de 3.500 personas hayan desaparecido o
sido ejecutadas y que otras 28.259 hayan sido torturadas durante la dictadura chilena.

La crisis econdémica global de los afios 80 afectd duramente a Chile y revigoro la
oposicion al régimen, pero Pinochet y sus aliados supieron resistir, ayudados por la mejor
economia en 1985. El plebiscito de 1988 seria la oportunidad de garantizar mas ocho afios para el
dictador y de demostrar a la sociedad internacional, que miraba el pais atentamente, la intencion
de reconstituir la democracia en Chile. La derrota del Pinochet en el plebiscito, sin embargo, no
lo dejo desprovisto de poder: siguié siendo Comandante General de las Fuerzas Armadas hasta
1998, senador vitalicio, ademas de continuar ejerciendo fuerte influencia politica.

Alberto Fuguet llegd al Chile de Pinochet a los 11 afios de edad. Nacié en 1964 en
Santiago, pero pronto se trasladé con su familia a California. Vivio en los Estados Unidos hasta
volver a Chile, donde estudi6 periodismo. Fue por algunos afios editor del suplemento juvenil del
periddico El Mercurio, lo que lo acerco al habla y al ideario de esta generacion. Ademas del
periodismo y la literatura, Fuguet también se dedica al cine. Estos elementos biograficos irrigan
las obras del autor, en que la apertura del mercado, el consumismo, la influencia cultural
extranjera y de los medios de comunicacion dan el tono. Roberto Gonzalez Echevarria reconoce
gue Fuguet ha conquistado un lugar en la reciente literatura de la region y afirma que algunos
escritores actuales como el chileno, diferentemente de los escritores del boom latinoamericano,
no estan preocupados con la cuestion de la identidad latina, sino con la “individual identity in a
world shot through with the alienating images with which film, television, and advertisement
bombard them” (116). Este caracter alienante de las imagenes y también de las sensaciones trae
en si un coctel de temas cuya miscibilidad y urgencia convergen en el ritmo célere de la
modernidad y confieren a la narrativa de Mala onda una retérica caotica, al mismo tiempo

desordenada e hipnoticamente juvenil. Es una novela dirigida al lector joven, digase, pero que
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también cautiva al lector adulto por los recursos narrativos de Fuguet, algo cinematogréaficos y
que reviven un contexto sociohistérico con fidelidad a elementos mercadoldgicos y culturales
anclados en un tiempo-espacio de transformaciones intensas y modismos que hicieron época.

Fuguet afrentd toda una tradicion literaria vigente en su pais al llevar a término un radical
cambio de formato en relacion al estilo consagrado por el boom de la literatura latinoamericana
(entiéndase realismo méagico). Después del final de Mala onda, en una biografia de dos paginas
se lee: “[c]on su libro de cuentos Sobredosis (1990) inicid el fendmeno literario conocido como la
‘nueva narrativa chilena (355).2 Afios més tarde, junto con Sergio Gémez edita una antologia
de nuevos narradores hispanohablantes titulada McOndo (1996), en una referencia que a la vez
reverencia y se divorcia del célebre sitio creado por Gabriel Garcia Margquez en Cien afios de
soledad y a la practica narrativa que, entre otros, este autor representa. Tal osadia evidentemente
ha arrebafiado admiradores y enemigos, que critican no solamente su estética sino también su
figura de escritor, una vez que Fuguet no se ocupa de encarnar el estereotipo del escritor
latinoamericano activo politicamente. El es consciente de la I6gica del mercado sobre la que
ficcionaliza asi y en la que se inserta. El prélogo de una entrevista suya al periddico EI Mercurio
informa: “[c]uando se publicd, en 1991, se dijo que era una novela de moda, que quedaria
olvidada . . . Dos décadas después, Mala Onda, de Alberto Fuguet, no sélo es recordada, sino que
tiene un promedio de dos reimpresiones al afio” (Rojas).

Mala onda cuenta la historia de Matias Vicufia, un joven santiaguino sumergido en los

dilemas de la juventud a los que el ingreso a la vida adulta plantea. La novela esta escrita en

® No se trataba de un movimiento literario per se, pues sus autores eran disimiles y no se
organizaron en torno a un manifiesto comun. Se atribuye el término mas al periodismo cultural de
la época, y algunos de los autores vinculados al “movimiento” cuidaron de establecer su
distanciamiento de él. De comun, sin embargo, hay el hecho de que eran escritores que se
proyectaban en el comienzo de la década de 1990 y con estilos que diferian conceptualmente del
realismo magico.
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formato de diario, aunque frecuentemente recurre a transcripciones literales de conversaciones
con diversos personajes, lo que permite al lector acceder a los comentarios “originales” de éstos y
no solamente a las interpretaciones del narrador autodiegético. Esta fechado en un periodo de 12
dias que coincide, histéricamente, con la recta final del plebiscito de 1980 que extendio la
dictadura de Pinochet por practicamente una década mas. Aunque el protagonista busca eximirse
de definir una posicion en relacion a la situacion politica de su pais, “[a él] la politica [le] da lo
mismo” (51), gradualmente esboza una tendencia: “[v]otarias NO, lo sabes: pero te faltan cuatro
meses... cuatro meses para la mayoria de edad” (137). De hecho, el joven (y la narrativa) esta
maés ocupado de resolver sus cuestiones egocéntricas, pero es al enfrentar estas cuestiones que
empieza a deshacerse de su apolitismo.

Un considerable nimero de estudios criticos sobre la novela han proveido interpretaciones
a las trasformaciones por las que pasa el personaje, confiriendo un sentido politico a una novela
marcada por frivolidades juveniles (ver Nieves Alonso 24, Urbina 86). También ha sido
frecuente, casi obligatoria, la (re)evaluacion del universo intertextual de la novela, en que Fuguet
se refiere a determinadas obras para no solamente relacionar el personaje con estas referencias,
sino también para ubicarse a si mismo como intelectual en relacién a diferentes archivos literarios
y sus figuras iconicas: José Donoso (uno de sus maestros de escritura), Mario Vargas Llosa, J. D.
Salinger, . La critica Stéphanie Decante Araya,” por ejemplo, afirma que en Mala onda, “a través

de la figura de Matias Vicufia, encarnacion de aquella juventud dorada, enajenada y abulica, se

% En su articulo “Del valor material al valor simbélico: tensiones y negociaciones con el horizonte
de expectativas en el Chile de los 90. El ‘caso Fuguet’”, la experta en literatura chilena
contemporanea también resalta la importancia de analizar a Fuguet y su obra como
paradigmaticos dentro del escenario literario chileno (y latinoamericano), en especial por las
criticas a su estilo literario y a su figura de escritor que se deniegan a dar cabida a su éxito
comercial. Para la autora, en Mala onda los referentes culturales y linguisticos son un recurso de
verosimilitud y el diario de Matias es intencionalmente marcado por un distanciamiento critico y
politico que se va acortando a lo largo de la trama.
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pone en escena el impacto de la literatura en el despertar de una conciencia politica” (187). Esa
mediacion de la literatura proporcionara también el arreglo de su relacion con la masculinidad
promulgada por el poder. Estoy de acuerdo que la literatura es la fuerza propulsora de la
transformacion de Matias, pero mas adelante me concentraré en su profesora de castellano, el
personaje a travées de quien el protagonista se (re-)posiciona en relacion a estos archivos
culturales y, en este ejercicio de lectura, aprende a leerse e interpretarse a si mismo.

Cristian Opazo, en otra linea de andlisis, afirma que “tanto el acto de callar (reprimir)
como el de decir (liberar) los desvios de la masculinidad, se ejecutan a través de un juego de citas
y censuras al archivo literario chileno” (82).1° Sin embargo, las implicaciones intertextuales, en
especial su relacion con las obras The Catcher in the Rye (Salinger) y Casa de campo (Donoso), a
mi parecer, ya han sido exploradas suficientemente en los estudios sobre esta obra de Fuguet.
Desde la plataforma socioldgica, Viveros Vigoya declara que: “[a]lthough there have been many
advances in recent studies of masculinity in Latin America, there remain several unexplored
themes that merit reflection and that should be future topics of academic interest. Research on the
relationship between Latin American men and power, both institutional and individual, is
required” (50). La masculinidad como parte de una conciencia politico-patriarcal,
intra/intergénerica e inter-generacional, por lo menos en los trabajos sobre Mala onda a los que

tuve acceso, todavia queda por ser investigada mas profundamente.

19 En su interpretacion de este modus operandi narrativo de Fuguet, Opazo resalta principalmente
aspectos como el complejo de Edipo presente en Mala onda, y en el que centra sus percepciones
sobre lo homosocial, lo homoerotico y lo homofobico en la novela. Opazo opta por no adentrarse
en el campo de los grupos masculinos y de su problematica de jerarquia, un punto desde el cual
construyo mi ruta analitica, afiadiendo a este analisis de los desvios de la masculinidad en
relacién a la literatura y su relacion con los referentes esquematizados por las diferentes
dictaduras presentes en la novela (imperialista cultural-econémica, de moral masculina
hegemadnica, militar de Pinochet).
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El vinculo entre la masculinidad y el contexto politico se da por un eslabén de poder:
Matias reconoce que se beneficia directamente del sistema vigente a través de su padre, que
ambos pertenecen a una esfera privilegiada de la estructura y que comparten control sobre otros
hombres y principalmente sobre las mujeres, aunque no se percaten claramente de esta condicion.
La reestructuracion de las relaciones entre hijo y padre que ocurre en la novela parte de un
inventario de masculinidades plagado de controversias y paradojas que se integra al contexto
politico de la época. Matias trae a cuestas el peso dogmatico de susodicho contexto y tendra que
encontrar una forma de negociar con él, transformandose a si mismo y repensando sus relaciones
con los otros a su alrededor, destacadamente su padre, como expondré mas adelante.

Aporto ahora un poco de informacion sobre el director de Tony Manero. Pablo Larrain
nacié en 1976 en Chile, donde estudio periodismo, sin graduarse, y comunicacion audiovisual.
Debuto en el cine con Fuga (2005), con el que gand varios premios internacionales —hecho que
repitié con Tony Manero (2008) y Post Mortem (2010). Después de figurar con Tony Manero en
la lista de los preseleccionados, su cuarto largometraje, No (2012), fue nominado para el Oscar de
mejor pelicula extranjera de 2013. Estas tres Gltimas peliculas son ambientadas en el periodo de
la dictadura, siendo Post Mortem en los dias que antecedieron (y durante) el golpe de estado
(1973), Tony Manero durante la dictadura (1978 6 1979) y cerca del plebiscito de 1980, y No en
1988, cuando el segundo plebiscito pone fin a la era Pinochet. En esa trilogia accidental,**

Larrain asume una postura explicitamente antipinochetista.

1 En una entrevista con Larry Rother, de The New York Times, Larrain afirma que no tuvo la
intencion de establecer una conexion directa entre las tres peliculas, aunque hay evidentes puntos
de contacto que van mas alla del contexto histdrico que sirve a las tramas. Uno de ellos es que los
protagonistas de las tres peliculas son personajes que no piensan que la situacion politica les
afectara directamente: “they are actually very affected, even if they don’t notice”. Eso se aplica,
evidentemente, por la influencia de la masculinidad hegemanica en la sociedad chilena.
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En un articulo de The New York Times sobre la nominacion de la Gltima pelicula de
Larrain al Oscar de 2013, se exponen algunas controversias acerca de la figura del director,
complicadas por “noncinematic issues”: a pesar de su posicion politica expresada en la trilogia,
Larrain viene de una familia de politicos de derecha que apoyaba a Pinochet. La izquierda, afiade
el articulo, también ha criticado a Larrain por su falta de fidelidad a los hechos histéricos e
incluso por distorsionarlos, argumento contra el cual el director se manifiesta: “[a] work of art
does not have to be reduced to history . . . Maybe they [la derecha y la izquierda] just don’t want
the story told that way” (n.pag.).

En una entrevista con el periodico La Tercera, Larrain afirma que sus Gltimas tres
peliculas se orientan por su voluntad propia de barajar respuestas para cosas que habian sucedido
en Chile y que él desconocia, por haber sido criado en una familia rica y estudiado por varios
afios en un colegio de derecha: “;como estructuramos una sociedad sostenida en un resentimiento
tan profundo entre ideologias y clases?” (Chernin n.pag.). Sobre las opiniones en contra, Larrain
afirma que ha aprendido a convivir con las criticas que se atienen a su origen social y,
consecuentemente, a su legitimidad para presentar lo que filma: “mis peliculas no dejan bien a
ese sector [la derecha]. Y la izquierda reacciona mal también. Entonces me quedo sin lugar. Parte
de ningun grupo” (Chernin n.pag.). Pero la critica también ha sido generosa: Francisco Diaz, de
El Mercurio, escribio que “[e]l mejor retrato de la sociedad chilena en el periodo de la dictadura
no lo hace un escritor ni un revolucionario. Lo hace un cineasta, Pablo Larrain, a través de una
trilogia excepcional” (Chernin n.pag.).

Tony Manero cuenta la historia de Raul Peralta y de su obsesion por el protagonista de

Fiebre de sabado por la noche (1977),*? y que da nombre a la pelicula chilena. En su objetivo de

12 Esta traduccion del titulo original de la pelicula Saturday Night Fever (1977) aparece en el
cartel del cine en Tony Manero y también en Mala onda (277).
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imitar con maxima fidelidad a la figura del personaje de John Travolta, y también el aura que
caracteriza las escenas de baile de Fiebre, Raul se embarca en una irrefrenable escalada criminal
en la que va acopiando los elementos necesarios para realizar su presentacién en la cantina donde
vive y, a continuacién, tomar parte en un concurso nacional de dobles. Oportunista y cobarde, el
hurafio personaje se vale de una superficial afabilidad para llevar a cabo su plan, con lo que
deshace cualquier esbozo de defensa ajena. Asi, el protagonista sobrevive en un circo de
apariencias: definitivamente no es lo que parece, y s6lo muy remotamente logra parecerse a quien
ambiciona. Se puede concluir que el objetivo de Larrain, sin embargo, es establecer otro nivel de
semejanzas —de este juego de apariencias con la ideologia de la dictadura chilena, de la conducta
criminal de Raul con la violencia del régimen, del Tony Manero imitado con el imperialismo del
norte global desarrollado.

Asi como en Mala onda, en Tony Manero la masculinidad y la situacion politica estan
insalvablemente conectadas por expresiones de poder o de su ausencia y que oportunamente se
traducen en el cuerpo del protagonista mediante su apariencia, su decadencia y su sexualidad.
Carolina Urrutia también destaca este aspecto como una de las caracteristicas mas evocativas de
la pelicula y observa como esto se subraya mediante la accion de una “camara en mano, movil,
insistente y urgente, apegada al cuerpo y al rostro de su protagonista” (74).** De ahi que varias
escenas resultan estéticamente repulsivas e intencionalmente incomodas: el cuerpo condensa
psicosoméaticamente la opresion del sistema, y las funciones orgéanicas y fisioldgicas son

empleadas como expresiones de dominacion y violencia. En mi ensayo proveeré una

3 En “Post Mortem y Tony Manero: memoria centrifuga de un pasado politico”, Carolina
Urrutia analiza estas dos peliculas de Larrain y afirma que el autor, delante la desubjetivizacion
de los protagonistas, recurre a la escenificacion del cuerpo de ellos como metafora de una época
abyecta (75).
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interpretacion de algunas de estas escenas dentro de la perspectiva de la dialéctica de las

masculinidades.

3. Entendiendo el entramado de las masculinidades

Varios tedricos de la sexualidad han concordado que uno no es hombre o mujer, en un
amplio sentido socioldgico, simplemente por haber nacido con este o aquél 6rgano reproductivo,
es decir, que la sexualidad es una construccion social. Esto ha puesto en tela de juicio la
justificacién bioldgica de las diferencias entre hombres y mujeres y ha expuesto las multiples
formas a través de las cuales esta justificativa ha sido historicamente utilizada para posibilitar y
consolidar los privilegios sociales del hombre. El préximo paso fue desarrollar la idea de que el
grupo masculino no es tan cohesivo o uniforme, revelando tensiones internas que configuran un
sistema jerarquico que refleja la desigual distribucion de poder entre los propios hombres. En
Masculinities, que se ha convertido en una obra canénica del corpus teédrico de los “men’s
studies”, Raewyn W. Connell denomina “hegemdnico” al patron de masculinidad que esté en lo
mas alto de la jerarquia. Para el autor, “[h]egemonic masculinity can be defined as the
configuration of gender practice which embodies the currently accepted answer to the problem of
legitimacy of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant position of
men and the subordination of women” (Masculinities 77). En consonancia con Connell, John
Tosh aclara que “the theory of hegemonic masculinity shows how the maintenance of patriarchy
usually depends on unequal relations between different masculinities” (45). La dominacion sobre
hombres y mujeres necesariamente tiene que edificar una ideologia propia, suficientemente
coherente para consolidarse sin requerir el uso ostensivo de la fuerza y diseminarse en el seno de

la sociedad de manera a reproducirse autonémicamente.



Costa de Moraes 19

Ser hombre, mejor dicho, hacerse hombre, presenta la inescapable tarea de relacionarse
con el estandar de esta masculinidad hegeménica y, de modo a no verse en un aprieto, incorporar
este estandar o someterse a los que hayan logrado hacerlo. Sin embargo, se han expuesto los
aprietos psicologicos de esta incorporacion y de este sometimiento y, aun mas implacables, de la
confrontacién de estos convencionalismos que oprimen de diferentes maneras a todos los
hombres, sea por la obligacion de sostener su posicion o de soportar la influencia o dominacion
de otros. En este sentido, cuanto mas criticas y tensas estas relaciones, mas importancia se
atribuye a la imagen de la masculinidad que cada hombre compone y maneja publicamente, en su
contraste o sintonia con lo que de ella socialmente se espera.

Michael S. Kimmel expone que “ser un hombre significa no ser como las mujeres. Esta
nocion de antifemineidad esta en el corazon de las concepciones contemporaneas e histéricas de
la virilidad, de tal forma que la masculinidad se define mas por lo que uno no es, que por lo que
se es” (4). Un hombre no llora, no se le permiten sentimentalismos o un desmesurado cuidado
con su apariencia, en fin, nada que huela a lo femenino, nada que rompa con el bipartidismo, es
decir, ciertas cosas son de hombre; otras, de mujer. Como lo pone Sofia Aboim, “[w]omen are
soft and men hard, women are natural and men cultural, women are private and men public,
women are emotional and men rational and instrumental. A great part, if not the whole, of gender
history reflects the naturalization of socially constructed differentiation” (16) o, como lo describe
Sedgwick, “a binarized identity that [is] full of implications, however confusing, for even the
ostensibly least sexual aspects of personal existence” (Epistemology 2). En una ideologia de
poder autoritario, no se puede prescindir de estos criterios binarizados, los cuales tienen una
doble funcion: explicitan un codigo de conducta aceptable para cada uno de los géneros y, al
mismo tiempo, el establecimiento de como un genero debe portarse dispone sobre lo que es

inaceptable para el otro.
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De hecho, no se trata de solamente demarcar de manera adecuada las fronteras, de separar,
con la maxima e instantanea legibilidad, lo masculino y lo femenino. Esta dicotomia es un
fundamento espinal del mantenimiento del poder masculino-hegemonico occidental y actia como
mas que una simple alegoria de superficialidad, de modales o apariencia. Como declara Arthur
Brittan, “at any given moment, gender will reflect the material interests of those who have power
and those who do not. Masculinity, therefore, does not exist in isolation from femininity —it will
always be an expression of the current image that men have of themselves in relation to women.
And these images are often contradictory and ambivalent” (52). ES necesario resaltar que, como
expone este autor, se trata de una imagen en relacion a la mujer, y no necesariamente una imagen
para la mujer: lo masculino como anatema de lo femenino es una fantasia de poder antes que una
fantasia erotica o reproductiva. Connell aclara que “[t]he patriarchal order prohibits forms of
emotion, attachment and pleasure that patriarchal society itself produces. Tensions develop
around sexual inequality and men's rights in marriage, around the prohibition on homosexual
affection (given that patriarchy constantly produces homo-social institutions) and around the
threat to social order symbolized by sexual freedoms” (Masculinities 86). En la constatacion de
que es practicamente imposible evitar el roce dicotomico, se arma la defensa de una hombria sin
variaciones, sin flojedad, cristalizandose la oposicién diametral con lo femenino.

George L. Mosse, en el seminal The Image of Man, expone la evolucion social de la
masculinidad en el occidente y de su cada vez mas pronunciada relacion con un ideal estético de
hombre. Sus ideas son importantes aqui porque informan sobre la formacion general de los
referentes globales que han evolucionado hasta el presente y que, en mayor o menor grado, van a
conformar también el referente latino: “a consistent and all-embracing male stereotype had not
yet emerged before the end of the eighteenth century, one that took in the whole personality and

set a definite standard for masculine looks, appeareance, and behavior” (19). Evidentemente el
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caso latinoamericano tiene su especificidad y, a consecuencia, su representacion en la literatura y
en el cine regionales.

Para observar como las diferentes masculinidades se han desarrollado y confrontado en la
zona, hay que considerar, por ejemplo, la supremacia del modelo ibérico, con especial atencion al
espanol, desde el conquistador, subyugador y verdugo de hombres y mujeres que encontro, al
colonizador, que solamente parafrasea la estructura formal de la dominacion. No se descartaran,
no obstante la supremacia del colonizador europeo, elementos también de culturas nativas que se
infiltraron en el ideal masculino de la zona, sea en las culturas principales o en las subculturas, y
que todavia delimitan las orillas entre los diferentes escalones de la masculinidad jerarquizados
en Latinoamérica. Robert C. Williamson explica que “[t]he superior status of the male, inherent
in Spanish and Moorish cultures, became accentuated with the newly acquired status of
conqueror” (179) y que “liaisons with Indian women permanently affected . . . the quality of
relations between men and women” (179), lo mismo pudiendo ser considerado sobre las
relaciones con el hombre indigena.

Oscar Misael Hernandez declara que los estudios sobre las masculinidades en América
Latina deben incluir no solamente el anélisis de clase, sino también de “generacion, etnia y region
para tener una comprension de las mutuas influencias de todos y cada uno de los cambios que se
estan dando en los hombres y en las identidades masculinas™ (68). Es necesario, entonces,
investigar pluralmente las raices de las masculinidades latinoamericanas para que se entienda la
fundacion de sus estereotipos y de ciertos ideales ain méas exacerbados de masculinidad (el
macho latino), los cuales desembocan en los excesos que han servido de materia prima fértil para
el aparecimiento de los caudillos y su extensa representacion ficcional y subsecuente critica
academica.

Para Matthew C. Gutmann:



Costa de Moraes 22

[i]n both social and personal histories, what it means to be a man in Latin America
can best be appreciated in relationship to hegemonic masculinities in the region.
The dominant male ideological expressions of these hegemonic masculinities —
for instance, homophobia, machismo, and misogyny— are not simply individual
expressions of interpersonal relations in families and households but also pertain
to the very foundations of gender inequalities within these societies and
internationally. (3)

La literatura y la filmografia hispanoamericana han capturado la problematica de las
masculinidades en la region, sus representaciones e implicaciones, de diferentes maneras, y citaré
algunos entre numerosos ejemplos que podrian ser dados. En Pantaledn y las visitadoras (1973),
de Mario Vargas Llosa, la trama se articula fundamentalmente en la caricaturesca figura de su
protagonista, Pantaledn, un hombre que conjuga eficiencia como comandante y comandado,
existiendo en razon del poder que ejerce y, principalmente, que sobre él es ejercido (afiadase a
sus “fallos” de masculinidad el hecho de ser, en plena edad adulta, todavia emocionalmente
dependiente de su madre). En la pelicula Contracorriente (2009), del director Javier Fuentes-
Ledn, la tragicomica historia de un triangulo amoroso vivido por el protagonista, Miguel,
demuestra el poder social de los convencionalismos de género. En este ejemplo, el “codigo de
masculinidad” no se hace cumplir solamente por la vigilancia de los otros hombres, sino también
—Y quiza principalmente— de las mujeres, como en la sugestiva escena en que Mariela, la
esposa de Miguel, le cambia el canal de television sin consultarlo: los hombres suelen ver
partidos de futbol, no telenovelas. En otra pelicula, Y tu mama también (2001), dirigida por

Alfonso Cuaron, los galanes jovenes Diego Luna y Gael Garcia Bernal viven una historia de
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amistad solidamente heterosexual cargada de homoerotismo que termina por desarreglarse
irreparablemente tras un desconcertante beso entre los protagonistas.**

En el caso chileno, semejante desarreglo afecta a Pancho Vega, uno de los personajes
principales de EIl lugar sin limites (1975), de José Donoso. Vega, que personifica el estereotipo
del macho truculento, no resiste al torbellino homoerético que lo atrapa al travesti Manuela, en
quien violentamente extravasa, en la conclusion de la novela, su incapacidad de digerir los deseos
homoerdéticos que lo arrebatan. Pedro Lemebel, por su parte, en Tengo miedo torero (2001)
ofrece una panoramica de las masculinidades en accion e interaccion, en una novela lirica que
juega abiertamente con la descomposicion de las fronteras jerarquicas masculinas al enlazar la
valentia de un militante subversivo antipinochet a la delicadeza de un refinado homosexual.

Sedgwick desarrolla una importante teoria sobre las relaciones y conflictos entre los
hombres y a la que me referiré repetidamente en este ensayo. La homosocialidad, segun
desarrolla la autora, es “the whole spectrum of bonds between men, including friendship,
mentorship, rivalry, institutional subordination, homosexual genitality, and economic exchange”
(“Sexualism” 227). No hay forma de escapar de crear y administrar estos lazos, algo fundamental
para que se preserve la posicién de superioridad de todo el conjunto masculino sobre el femenino.
Este caracter inescapable, contingente, consciente y/o inconsciente, configura lo que la autora
define como el deseo masculino homosocial, independiente de la presencia de una relacién o
deseo genital. Como expone Edwards, “Sedgwick's ‘male homosocial desire’ refers to the entire
spectrum of male bonds and potentially includes everyone from overt heterosexuals to overt

homosexuals” (36). El autor también informa que, para Sedgwick, “solidarity between men

4 Comparto el entendimiento de Eve Kosofsky Sedgwick de que los términos heterosexual,
homosexual y bisexual no son categorias que “helpfully divided up the universe of sexual
orientations” (Edwards 36). Sin embargo, los utilizo en este ensayo como conceptos simplistas,
anclados en su extenso uso popular, es decir, inicamente por razones practicas.
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within patriarchy generates and requires certain intense male bonds that are not readily
distinguishable from the most reprobated homosexual bonds™ (38), lo que se contrabalancea con
su fuerza contraria, el “male homosexual panic” (38), es decir, el temor a que estos lazos
homosociales puedan ser interpretados como desvios de sexualidad y merezcan la reprension
moral que sobre éstos recae.

En Masculinities Connell desarrolla e interrelaciona su teoria de forma directa con el
repertorio popular que define la masculinidad ideal —no la Unica, sino obstinadamente
unificadora— en | consciencia colectiva. Tal repertorio tiene su especificidad local y temporal, y
a sus dictamenes el autor considera metaforas de la masculinidad. Tras la critica de los
argumentos del determinismo bioldgico y social, Connell discute la complejidad de explicar la
fragmentacion de esta masculinidad estandar. Para el autor, en primer lugar, la masculinidad “is
not a coherent object about which a generalizing science can be produced” (Masculinities 67). En
su entendimiento, debemos “focus on the processes and relationships through which men and
women conduct gendered lives” (Masculinities 71). Lo masculino y lo femenino no definen lo
que es ser hombre y ser mujer respectiva y aisladamente, sino representan conceptos fluidos,
miscibles, que superan su estructura dicotomica y componen una plétora inconmensurable de
posibilidades de pensar, sentir y ser, configurando un mosaico de masculinidades (y
femineidades) incapaz de ser catalogado y con una infinitud de repercusiones en el medio social.
Judith Butler reconoce que, principalmente en el caso de la mujer, la aplicacién de un concepto
unitario de expresion de género ha servido a propoésitos falogocéntricos: “the insistence upon the
coherence and unity of the category of women has effectively refused the multiplicity of cultural,
social, and political intersections in which the concrete ‘array’ of women are constructed” (14).

La tedrica también afirma que el género se impone culturalmente (su idea de performance), como
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una especie de heterosexualidad compulsoria (Jagger 20). En el caso de la dictadura chilena, esta
claro que esta imposicion atendia a los intereses ideoldgicos del régimen.

En la medida en que Connell, Sedgwick y también Butler exponen la complejidad préactica
de un concepto que se multiplica indefinidamente en sus posibles manifestaciones, es menester
reorientar mi lente a los contextos latinoamericanos, estos siendo también ampliamente diversos.
Viveros Goya informa que solamente en los afios 80 se empez6 a investigar las masculinidades
en América Latina y que, hasta entonces, una ilusoria generalidad les caracterizaba a los hombres
y privilegios sociales masculinos cuidaban de mantener invisibles las diferencias (ver también
Polit Duefias 18). Segun la autora, profundos cambios econémicos, sociales y culturales en la
zona en las Gltimas décadas del siglo pasado contribuyeron a la crisis de la masculinidad en
América Latina, planteando “challenges faced by men with respect to contemporary masculine
identities and practices associated with men that are out of synch with those commonly regarded
as ‘traditional’ in some sense” (28). La crisis de identidad de Matias en Mala onda se desdobla en
una crisis de sincronia con este patrén tradicional y de éste mismo como argumento
sincronizador. Para Raul en Tony Manero, la sincronia llega a un nivel extremo en que su
subjetividad se disuelve: de engranaje de la estructura, el protagonista pasa a ser el propio sistema
en movimiento.

El aporte de Viveros Goya es especialmente importante aqui por dos razones.
Primeramente, el hecho de que los estudios cientificos sobre las masculinidades s6lo empezaron
en la década de los 80 refuerza la validez de echar una mirada detenida a la produccion cultural
de y sobre la época, evidentemente no como registro historico o periodistico, sino por su
elaboracion de las resonancias alegoricas y ficcionales de una problematica perteneciente a la

vida real (y justamente por eso interesante del punto de vista novelistico). Como expuse
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anteriormente, Donoso ya manipulaba literariamente elementos del deseo homosocial masculino
y del universo queer en Un lugar sin limites, publicada por primera vez en 1975.

(133

El segundo punto que destaco es la cautelosa frase “‘tradicional’ en algun sentido”. El
entrecomillado del texto original adecuadamente expresa la profunda relativizacion del término vy,
en sintonia con Connell, sugiere la variabilidad de lo que puede ser definido como tradicional y
que, en mayor 0 menor grado, también cambia subculturalmente a lo largo de distintos ejes como,
por ejemplo, el momento histérico, la edad y el nivel socioecondmico. En mi estudio, identificaré
algunos de estos posibles sentidos a que se refiere Viveros Goya, enfocandome en Chile durante
su periodo de dictadura, y observando de qué manera este binomio tiempo-espacio define y es
definido por estos mismos sentidos en las representaciones ficcionales de las dos obras aqui
estudiadas.

Esta claro que las diferentes masculinidades no se mueven concéntricamente, y que
algunas efectivamente tienen mas poder que otras para reclamar una posicion de centralidad y
para forzar el desplazamiento de las menos poderosas a través, por ejemplo, de medidas
homofobicas. Estos distintos grados de poder (o de su carencia) se confrontan, en mi punto de
vista, con fuerza total en un contexto historico como el del Chile dictatorial, sea en la dimension
psicoldgica individual o en las multiples arenas publicas. Como expone Michael Kaufman,
“[p]ese a que todos experimentamos el poder de diferentes formas, algunas que celebran la vida y
la diversidad, y otras que giran sobre el control y la dominacién, los dos tipos de experiencias no
son iguales a los ojos de los hombres, siendo la dltima la concepcién dominante del poder en
nuestro mundo” (68). La dictadura chilena ejercid a sangre y fuego control y dominacién en
nombre de un determinado orden que entendia necesario para su proyecto de desarrollo del pais.
Para los que la capitanearon, revelando su incapacidad de convivir con lo diferente, la diversidad

deberia ser exorcizada y los detractores, expulsados o exterminados.
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La valoracion, preservacion e imposicion de un determinado modelo hegemonico de
masculinidad y de su influencia sobre las masculinidades subordinadas, en un tiempo de
profundos cambios sociales y de crisis politica como el que atraveso Chile en su dictadura, es un
elemento diegético central en Mala Onda y Tony Manero. Kimmel afirma que “la busqueda por
una definicidon transcendente y atemporal de la masculinidad es en si un fendmeno socioldgico; [y
que] tendemos a buscar lo eterno y atemporal durante los momentos de crisis” (2). Asi, en una
época de grandes tensiones, el restablecimiento del orden nacional pasaba también por restablecer
el poder de la figura masculina en su incontestabilidad, restaurando la hombria que habia sido
supuestamente afectada por las “ambivalencias y anormalidades” que las nuevas masculinidades
aportaban al tejido social.

Para Mary Louise Pratt, “el sentido comun suele atribuir a las dictaduras militares el
simple objetivo de imponer el orden, suprimir la disidencia y fortalecer las jerarquias
establecidas™ (21). Esta prevalencia de una masculinidad sobre otras se consolidara en diferentes
niveles y a través de variadas herramientas y no siempre por medio de la fuerza bruta, al contrario
de lo que se suele suponer. Operard con mucha mas eficiencia a través de instrumentos
psicolégicos de convencimiento y alienacion, frecuentemente junto a los medios de
comunicacion (en todo o en parte), y en cuyo funcionamiento se hace visible y actuante el
proyecto ideologizador del estado dictatorial. Este proyecto ideolégico hipermasculino al mismo
tiempo corre sobre dos carriles paralelos, mutuamente exclusivos pero profundamente
interconectados: lo homosocial y 1o homofébico. Blanco lo sintetiza al afirmar que las obras
ficcionales crean una “homotextualidad que se yergue desde el plano referencial en alegoria
perversa, en maquina de lectura, intérprete cierto de las claves que ligan el erotismo, la
sexualidad y el poder” (164). A continuacion propongo una triangulacion entre estos tres vértices

a que Blanco se refiere para avanzar mi exploracion de las obras que sondeo en estas paginas.
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4. Poder, erotismo y sexualidad en Mala onda y Tony Manero

El diario de Matias, plataforma discursiva de la novela, es la narrativa autodiegética del
proceso de (re)significacion de los elementos que componen la masculinidad del joven Matias
Vicufa vis-a-vis su contexto social y politico. El protagonista disfruta del poder econdémico de su
familia, con el cual se le vuelven accesibles objetos y experiencias, como cuando se refiere a unas
gafas de sol que se prueba: “me quedan bien. Como atun ando con plata, los compro. Igual estan
caros. Después le voy pedir a mi viejo que me reponga el billete. Cero problema” (111). Lo
erdtico es una preocupacion constante de Matias y se evoca en su perfil dandi, en sus
interacciones con las chicas y chicos de su grupo y, principalmente, en la relacién con su padre,
Esteban Vicufia, de quien Matias es la antitesis. Su sexualidad se caracteriza por memorias de
relaciones intimas con chicas y la doble frustracion de no tener un relacionamiento afectivo y
sexual con quien quiere (Antonia) y de terminar teniendo relaciones justamente con quien no
desea (Miriam).

A lo largo de la novela Matias revela el mosaico de elementos que componen su
masculinidad, algunos de los cuales definitivamente no armonizan con el modelo hegemonico de
la época: otros patrones de la masculinidad pesan sobre el protagonista, bajando en una espiral de
influencia. Matias vive en un contexto sociopolitico en que la figura del caudillo es, a la vez, la
personificacion de diferentes formas de violencia pero también del cumplimiento del mandato
“masculino” de gobernar. El dictador es la maxima figura masculina, y a partir de él se
referencian las demas. Su padre lo espeja y lo refleja sobre Matias, que se esfuerza para impedir
que su propia masculinidad sea completamente eclipsada. La resistencia al padre es, por ende, la
resistencia al dictador y confiere a la trama un matiz de insubordinacion politica, aungue se puede

establecer que Matias, en una lectura superficial, es un ser apolitico. Desde este punto de vista, la
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practica politica del protagonista esta simbolizada en su oposicion a las masculinidades a que esta
sometido dentro de la jerarquia social chilena.

John Horne explica que, porque han sido actividades de hombres mas que de mujeres, la
politica y las guerras son espacios privilegiados de observacion de las masculinidades: “war and
politics have formed a classic locus for the self-definition of male actors who have seen
themselves as bearing power, wielding force, and incarnating authority, whether actual or
potential” (22). La autoridad del dictador como supremo lider de la nacion se vincula con su
(auto)afirmacion como patrén de la masculinidad e ilumina el entendimiento sobre la propia
imposicion del poder dictatorial y la permanente necesidad de subyugar a la poblacion como un
todo. Polit Duefias propone “que el caudillo ciertamente ha servido de tropo, y que en el contexto
latinoamericano debe leerse como la representacion sintomatica que desde la literatura se da de la
vida politica” (31). La dictadura puede, por lo tanto, ser entendida como una manifestacion
radicalizada del patriarcado, lo que repercute directamente en la creacion del caudillo como
personaje cuyos rasgos supuesta o concretamente concilian manifestaciones extremas de poder y
de masculinidad.

Matias tiene una relacion compleja con la figura del dictador y el poder que ésta
representa. Su padre, por otro lado, la acepta sin reservas: sus negocios han florecido durante el
periodo y, por su poder econémico, puede gozar de ciertos privilegios sociales. Pero Esteban
Vicuia tampoco mimetiza fielmente la masculinidad proyectada por el dictador: “[n]ingtin otro
padre que conozco es asi. La mayoria ni siquiera mira a sus hijos. EI mio no para de hablarme.
Suerte la mia” (55), ironiza Matias. Esteban intenta de diversas maneras acercarse afectivamente
a su unico hijo vardn, y su determinacion paternal no se doblegara hasta que logre su objetivo
completo al final de la novela, cuando ain mas claramente se delinea el tridngulo entre erotismo,

sexualidad y poder. Matias identifica en el padre un estilo de poder masculino de que él es
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deficitario. Esteban, como dice el propio hijo, “se sabe pintoso” (52) e interacciona con las
mujeres con una facilidad que el hijo envidia profundamente, aunque lo niegue. El padre anda en
pelotas por la casa, cuando las hermanas del protagonista “le pellizcan el poto [y] se rien” (55),
flirtea exitosamente con chicas de manera efectiva y rapida en una breve parada en un semaforo,
y se divierte con prostitutas en selectas casas de masaje.

Si Esteban es un éxito como figura erotica y sexual masculina que tanto perturba a Matias
por representar un modelo que éste no consigue (¢ quiere?) imitar, y que, no obstante esto, desfila
su “estar de bien con su propia masculinidad” para un hijo compulsoriamente espectador, por otro
lado no consigue ocultar del escrutinio de Matias su relacién fallida con su esposa, la sefiora
Rosario. Es, por lo tanto, exitoso e hipdcrita al mismo tiempo, asi como lo es el dictador. Matias,
a su vez, nada tiene de exitoso y permanentemente se ocupa de identificar las hipocresias a su
alrededor y en si mismo, como cuando resalta que la brasilefia Cassia, una izquierdista, también
tiene lazos con el gobierno dictatorial en Brasil (14) o cuando reconoce que no es sincero cuando
dice que maduro durante el viaje a Brasil (28). En términos freudianos, pensando en el complejo
de Edipo, el distanciamiento afectivo y psicologico que Matias mantiene en relacion a su
progenitor es, en realidad, una manera de agredirlo simbolicamente, y Matias de hecho lo agrede
con su malcriadez y distanciamiento.

Opazo afirma que “los narradores/personajes de Fuguet exhiben deseos furibundos de
aniquilacion simbolica del padre” (81). Pero, como el propio Freud asevera en Civilization and its
Discontents, “[w]hether one has killed one’s father or has abstained from doing so is not really
the decisive thing. One is bound to feel guilty in either case” (134). En parte, el sentimiento de
culpa por haberse mantenido impenetrable durante la mayor parte de la trama es lo que derrumba
las defensas a Matias al final de la novela. Ademas de eso, Esteban es el padre que él tiene, y no

le cabra otra solucion a Matias que dirimir sus conflictos psicoanaliticos con €él. Por la misma via,
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el dictador es el gobernante que él tiene, y, dado el caracter autoritario del gobierno, todavia lo
sera por mucho tiempo.

La ascendencia del dictador sobre la relacion paternal representa mas un conflicto para
Matias, aunque el protagonista intenta evadirse de resolver esta cuestion suprapaternal tambien.
El complejo edipico se bifurca y el deseo de agredir el padre es, a consecuencia, el de agredir al
dictador, ambos los deseos incapaces de ser plenamente satisfechos porque Matias, de una y otra
manera, jerarquicamente depende de los dos —he aqui su encrucijada. Tampoco soportara
guardar en si este deseo de agresividad; lo sublimara mediante la armonizacion con el padre y
asumira una posicién personal politicamente mas definida y conformada en relacion a la
estructura patriarcal de la dictadura.

Se elimina lo paternal, pero no lo patriarcal, en una analogia entre Mala onda y Tony
Manero. Respecto al dictador, el sumo patriarca en esta pelicula no necesita ser mencionado
repetidamente como en la novela; de hecho, solamente en dos ocasiones hay mencion explicita a
Pinochet: cuando la primera victima del protagonista, una sefiora viuda de un oficial militar,
comenta sobre el color azul de los ojos del general (“raro... con tanto Mapuche que hay”, explica
ella); y la segunda, cuando el nombre del general aparece impreso en folletos subversivos. Nada
mas es necesario ya que la figura masculina del dictador impregna el aire, se aloja en el
inconsciente colectivo y es invocada en las relaciones sociales. Su omnipresencia esta, pues,
consolidada, y es solamente reafirmada por el brazo opresor del poder: soldados que vigilan
Santiago empuiiando armas pesadas desde intimidantes vehiculos militares y oficiales paisanos a

quienes se asignan las investigaciones y otras medidas antisubversivas mas drésticas.
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En la pelicula, a diferencia de Mala onda, la disyuntiva esta “resuelta” en el protagonista
Raul Peralta: la figura del dictador como patrén de la masculinidad,™ mas que una influencia
entre tantas, es una fuerza magnética contra la cual Raul no ha podido (;querido?) defenderse.
Ofrecer resistencia psicoldgica es tan dificil como resistir fisicamente al control alienante del
régimen y, si Matias se angustia en reconocerlo, Raul esta en paz consigo mismo, lo que significa
tormento para quienes viven con él. Para J. Hoberman, en una critica en el Village Voice, el
director Larrain “suggests that, with his sordid charisma, Raul is a miniature Pinochet —
reproducing the brutality of the state in his willingness to steal, exploit, betray, and kill in the
service of a fantasy” (n.pag.). Es una transfiguracion del dictador como expresion erotica, sexual
y de poder, con su caracteristica frialdad, cinismo, egocentrismo e hipocresia.

Analizando la trama de la pelicula, se le atribuye a Radl, en su rol como lider de un grupo
de bailarines de ultima categoria —una parodia del liderazgo de la nacion—, la tarea de elaborar
la coreografia de un show de baile que pueda salvar a la cantina donde viven de su apuro
econdémico. Como del gran publico chileno, a quien el régimen dictatorial intenta producir un
espectaculo a la altura de un pais que se reorienta hacia el “desarrollo”, se espera que en cambio
le dé su concordancia consensual, su aplauso, su voto, su sudor y, si necesario, Su sangre.
Superadas las dificultades materiales, el espectaculo local se presenta, el baile de la modernidad

criolla se alinea al ritmo orquestado por la economia global(izante), sin que nadie ademas de Radl

1> Connell afirma que “the most visible bearers of hegemonic masculinity are [not] always the
most powerful people. They may be exemplars, such as film actors, or even fantasy figures, such
as film characters” (Masculinities 77). Cuando hablo de un patron de masculinidad en la
dictadura, me refiero a un pastiche de rasgos que cada uno de estos portadores provee. En Tony
Manero, Pinochet representa el poder politico y moral, la autoridad, la capacidad de liderazgo y
la disposicidn asertiva y combativa, y el Tony Manero original contribuye con lo erético y lo
estético. En Mala onda, tenemos rasgos de la figura del militar y de Javier, el primo de Matias,
que entran en la composicion. No interesa, aqui, el hecho de que sean todas representaciones
cuestionables, sino que hayan sido empleadas, en las dos narrativas para ensamblar dicho patron.
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y del espectador de la pelicula sepa de los conflictos internos y de las vidas que cobré el show,
exactamente como el espectaculo de apariencias del Chile dictatorial.

Poder, erotismo y sexualidad se condensan en el protagonista de Tony Manero como
metaforas de la masculinidad hegemonica encarnada en el dictador. Raul se deleita consigo
mismo en frecuentes practicas autoeroticas, momentos en que se siente mas a gusto. En varias
ocasiones baila en calzoncillos a solas en su habitacion, sin la minima necesidad de que alguien
lo contemple y lo apruebe. El se aprueba a si mismo, asi como el caudillo. La aprobacion ajena la
obtiene forzosamente, si lo exigen las circunstancias. Su autoerotismo, magnificado por los
recursos de la gran pantalla, es repulsivamente erotico, y no se puede esperar que estimule a
quien lo vea exhibiéndose solitaria y placenteramente; pero, precisamente ahi reside la
contradiccion, y lo que da especial sentido y amplitud a estas escenas.

Sexualmente Raul vive una relacién enfermiza con Cony, su novia, y es asediado por
Wilma, la duefia del establecimiento donde vive y donde presentara su espectaculo de baile; sin
embargo, termina llevando a su habitacion a la hija de Cony, siendo que la pelicula no aclara si es
su propia hija o su hijastra. Sea como sea, la moralidad no es algo que le importa, ademas, no
tendra con ninguna de esas mujeres una relacion sexual completa, como un hombre “ejemplar” lo
haria. Pero nada de eso le importa: cualquier esbozo de empatia con los otros es pura ilusion que,
descortinada, revela siempre su actitud egocéntrica. Su éxtasis solitario es lo que lo satisface, y le
basta a €l que en su relacion con estas tres mujeres se reconozca en una posicion superior. Cony
se sujeta a ser ignorada y despreciada por Raul y lo mira, lacrimosa, cuando él seduce a su hija.
La sefiora Wilma le ruega que se vaya con ella de ahi: “yo si te quiero”, afirma; finalmente, la
joven Pauli lo mira como si estuviera delante del mas hermoso y encantador de los principes y no

frente a un decadente e indecente cincuentdn canoso, escuélido, arrugado y cochino.
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Raul reune en si diferentes formas de poder, las cuales utiliza segin su conveniencia. Es
cierto que domina a todos que viven con él: las tres mujeres, el bailarin Goyo e incluso el nifio
Tomas. Goyo, aunque frecuentemente desaprueba la conducta de Radul, o necesita su
consentimiento (como cuando infructuosamente le propone cambios a la coreografia del
espectaculo) o se somete a sus necesidades y lo ayuda (como cuando transporta las baldosas de
vidrio con las que Radl arreglara el piso que él mismo destruye en un ataque de furia). Del nifio
Tomas tomara la pelota, la cual servira para que Raul improvise otro de los elementos
escenograficos de que tanto necesita. Estas expresiones de poder aluden a la relacion del dictador
con las masas, es decir, mujeres, hombres inferiores, nifios —todos sacrificando lo mas precioso
suyo en nombre de un plan megalomaniaco e inhumano. Todos estan subyugados a sus deseos y
desmandamientos, y el dictador no esta nada ocupado de agradar a quienquiera como esta de
agradarse y complacerse a si mismo.

Nadie en el grupo contesta, sin embargo, su aptitud para encarnar el ideal hegemonico de
masculinidad, salvo una sola vez. Cony, respondiendo al desprecio que le tiene Raul, lo escarnece
por el hecho de que envejece y por su falta de ereccidn en una escena grotesca en que practica
felacion en Raul. Este reproche por un momento le quita a Radl su escalofriante autocontrol, y él,
en una actitud mas violenta simbdlicamente que fisicamente, mete la mano en la boca de Cony y
la hace jadear. Callense quienes osen vejarlo o hacer zozobrar las bases de su hombria. Raul es el
espectaculo en si, tal cual lo que se presenta en la television: importa lo que aparece en primer
plano, lo que se ofrece por el recorte del aparato doméstico, no los lios y la presion que pueda
existir por detrés de las camaras. La escenificacion de una masculinidad dominadora, cobarde y
paradojica es el porqué de su vida, y remite a la razon de existir del propio dictador: “;profesion?,
le pregunta al protagonista la productora del programa televisivo donde Radl se presenta, y a

quien el concursante responde: “Esto. El espectaculo”.
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5. Entre hombres: la ofensiva contra la intrusion femenina

No es la propuesta de este trabajo —yY de veras supera sus posibilidades practicas—
explorar mas detenidamente las relaciones de poder entre hombres y mujeres, aunque, como se
observa en lo que he destacado de las dos obras hasta ahora, tampoco es posible ignorar ciertos
aspectos de estas relaciones. Connell explica que lo masculino y lo femenino son conceptos
“inherently relational. ‘Masculinity’ does not exist except in contrast with ‘femininity’. A culture
which does not treat women and men as bearers of polarized character types, at least in principle,
does not have a concept of masculinity [y, por extension, masculinidades] in the sense of modern
European/American culture” (Masculinities 68). Mi enfoque, como dicho anteriormente, es en las
relaciones de poder entre masculinidades, sin embargo, es notorio que ellas se definen también en
relacién a la mujer y a lo femenino.

Brittan aclara que el discurso de las masculinidades (y de que hay una jerarquia y
conflictos entre ellas) en realidad no altera el poder masculino como tal, sino su forma de
presentacion. Asi, el autor mantiene la debida separacion epistemologica entre lo que significa
hablar de masculinidades en contraste con lo que representa hablar de masculinismo, éste
entendido como el mantenimiento del poder masculino: “if we examine the behaviour of men
cross-culturally and discover that the number of ways of ‘being a man’ appears to be flexible and
varied, it is then wrong to assume that this variation undermines male domination” (54). Si la
flexibilidad no altera el contenido del poder, la variabilidad de formas a que se refiere Brittan (y
mayormente el ingrediente femenino en ellas) es uno de los (re)definidores de poder dentro de las
subdivisiones jerarquicas masculinas.

Aboim expone que “traits that were once associated with femininity become more gender-
neutral, that is, more available for men in the rebuilding of their identities according to the

demands of the times. On the other hand, by taking codes for emotionality and caring from
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femininity, men also remake their position in the gender hierarchies” (164). Eso explica, en gran
parte, la aversion de Matias a lo homoerotico y a los “maracos”, en fin, a todo lo que pueda
contener rasgos indebidos de femineidad y deponer en contra de una masculinidad aceptable en
su medio —una paradoja, cuando algunas de sus practicas pueden ser consideradas femeninas, si
las medimos por los criterios de las “common-sense typologies of gender” (Connell,
Masculinities 69). Kimmel reitera que “[I]Ja homofobia es el miedo a que otros hombres nos
desenmascaren, nos castren, nos revelen a nosotros mismos y al mundo que no alcanzamos los
standards” (10). En su comportamiento homofobico, Matias pasa por alto ciertas practicas y
actitudes “femeninas” suyas, como compartir la misma cosmetologa de su madre, su excesiva
preocupacion con la moda y, mayormente, su sentimentalismo a flor de piel.

Tal neutralizacion de género de algunos rasgos, es decir, una relativa disolucion de la
dicotomia femenino y masculino, es una fuente de conflicto para Matias en la medida en que esas
practicas o modos “femeninos” de pensar y reaccionar contrastan con el ideal hegemonico de la
masculinidad de la sociedad chilena en su periodo dictatorial que fluye por el escaparate de
creencias, modales y practicas de su padre/dictador. Para entender esos conflictos, expresos en las
contradicciones de su diario, se requiere antes hacer un analisis mas detallado de la construccion
de este personaje en la novela para que sea posible ubicar su masculinidad en relacion a
diferentes ejes como la clase social y el momento politico.

Matias vive una profunda crisis existencial y, como se lee en la contracubierta del libro,
“[n]i los rios de alcohol, ni las interminables noches de sexo y cocaina mal picada, logran
anestesiarlo de la mala onda que lo invade”. El protagonista pertenece a una acaudalada familia
santiaguina que, no obstante sus desajustes internos, se mantiene como célula social integra por
practicamente toda la novela, cambiando por completo al final. Como adolescente tipico, mide

fuerzas con la autoridad paterna y también con la materna. Con las chicas de su edad, ya sean
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novias, flirteos fugaces, o simplemente pertenecientes a la misma pandilla generacional, le resulta
arduo relacionarse y adaptarse a la nueva dindmica de relaciones y valores cambiantes desde la
perspectiva femenina, en que se reformulan algunos puntos de una sociedad sélidamente
machista.

Con los chicos, Matias experimenta relaciones homosociales en las que se resalta la
permanente y psicoldgicamente extenuante competicion entre ellos. Otros personajes tendran
importancia diegética también, como su abuelo materno, su profesora de castellano y el barman
del Juancho’s, cada uno de ellos actuando como interfaz entre lo que Matias es y lo que
ambiciona ser (0 parecer). En todas sus relaciones se exponen uno o multiples lados de un
complejo poliedro de problemas y dilemas que advienen de su blsqueda de identidad y el
contraste con las identidades que se le atribuyen, principalmente en relacién a los dictdmenes de
una sociedad patriarcal exacerbada por el régimen dictatorial.

Maria Nieves Alonso afirma que Mala onda “se inscribe en el corpus de novelas

chilenas de aprendizaje y de formacion del héroe” (7). Para la autora:

Del héroe novelesco, marcado por otros deseos —menores— Y otras carencias —
mayores—, se espera que logre adquirir ciertas armas, herramientas o artificios
para poder acomodarse en el mundo y buscar otros caminos paralelos o desafiar un
mandato . . . La novela es, entonces, una biografia y una crénica social y sus
personajes interactdan en un mundo significado por pulsiones personales y
colectivas. (9-10)

Dicho mandato puede ser interpretado como la expectativa masculina hegemonica que
Matias enfrenta, pero no al punto de derrotar su oponente. Matias, el antihéroe, sabe que esto
seria atentar contra si mismo, pues tiene una relacion de dependencia con el sistema dictatorial.

En la novela, no obstante las bombas lacrimdgenas y el caos en un Santiago sitiado, en su
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egocentrismo protagonico la preocupacion de Matias es Unicamente salvarse a si mismo, si bien
luego le extendera la mano a su padre para rescatarle. Su pulseada con el mandato, con el status
quo puede, por ende, ser leida como una cronica social de su masculinidad complice. Sobre ésta,
Connell aclara que, aunque no todos se ocupan de efectivamente luchar por la preservacion de la
superioridad social del hombre, la mayoria de ellos “gain from its hegemony, since they benefit
from the patriarchal dividend, the advantage men in general gain from the overall subordination
of women” (Masculinities 79). Matias no quiere saber de politica, no quiere obrar directamente
por el mantenimiento de la estructura: su apolitismo es su acomodacidn psicoldgica a la
situacion.

Para Matias, que busca encontrar lo genuino en si mismo, aunque a traves de experiencias
como orgias y drogas, y que reconoce ampliamente el valor simbdlico de las apariencias, el
dictador es, como patron de la masculinidad y del poder, ejemplo méster de hipocresia y
egocentrismo. De este modo, el conflicto de Matias es justamente permitir y viabilizar un
acoplamiento simbdélico a su padre, resolviendo la cuestion psicoanalitica con éste, pero en la
medida en gue, en esta cadena de transmision, pueda establecer una relacion sostenible con el
dictador a través de la figura paterna de Esteban.

Si bien el poder paternal (primeramente econdémico y luego de su autoridad como padre)
es un canal abierto de comunicacion entre Esteban y Matias, el rechazo del hijo se da
principalmente en el homoerotismo de su relacion con el padre, y lo sexual viene en consecuencia
del arreglo homoerotico entre los dos hombres al final de la novela. Esteban insiste en compartir
con el hijo todas sus experiencias extraconyugales, principalmente con mujeres de casas de
masaje que el padre frecuenta y adonde insiste en llevar a Matias, pero el hijo habla: “suefia con
gue yo me convierta en una vitrina donde él pueda reflejarse . . . ese placer no se lo voy a dar”

(54). Kimmel explica que “[l]a huida homofobica de la intimidad con otros hombres es el repudio
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al homosexual que esta dentro de si” (9). El padre, asevera el autor, es el “primer hombre que
evalla el desempefio masculino del muchacho” (9). Cuando Esteban comparte su intimidad con
Matias de una manera tan desabrochada, en la economia de esta relacion se crea una expectativa
homosocial de que el hijo lo retribuya. Es cierto que Esteban ve en Matias una pasarela donde
desfilar su masculinidad, pero eso es solamente una parte del establecimiento de un lazo afectivo
que busca con su hijo. Méas que espejarse en Matias, Esteban aspira a que su hijo lo espeje. Desde
la perspectiva edipica, la identificacion con el padre, con el primer opresor, es una de las etapas
cruciales de la formacion del hijo como ser masculino adulto.

Pero Matias sigue determinado en no ceder un sélo milimetro, porque cualquier
acercamiento homosocial y homoerotico a su padre presentaria un dilema homofobico que es,
esencialmente, lo que el protagonista intenta a toda costa evitar, como se puede inferir en el
siguiente fragmento:

Sin darme tiempo a reaccionar, me tira un golpe, intenta arrancarme la toalla
de la cintura. Casi quedo en pelotas, apenas logro taparme.

—¢Qué escondes tanto, huevén? Cualquiera diria que tienes mucho que
mostrar.

De un tiempo a esta parte mi padre quiere verme en pelotas, estoy seguro. Lo
he cachado en varias oportunidades. El otro dia, incluso, me invité al Sauna Mund.
Le dije que no, por supuesto. El jura que esto del empelotamiento es la maxima
complicidad, como el minimo grado de confianza al que puede aspirar un padre
con su hijo. Quizas tenga razon, aunque a mi me parece sospechoso . .. No
soporto la idea. Es como si le entregara mi ultimo secreto, como si lo acogiera de

verdad. (54)
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Y es precisamente asi que Matias lo acoge “de verdad”. Esteban 10 perdona por haber
robado su cheque cuando Matias huye de casa y Matias lo perdona por ser como es. El perdén se
consolida en la mejor casa de masajes de Santiago, con padre e hijo compartiendo la misma
cama, drogas, bebidas y dos prostitutas, cuando Matias finalmente le entrega al padre su Gltimo
resquicio simbdlico de virginidad, su ultimo secreto y tesoro. En realidad, teniendo en cuenta mi
interpretacion de que el padre es una vitrina donde el esquema social masculino de la dictadura se
exhibe, al bajar la guardia por completo, Matias esta liberandose de la carga psicoldgica de hacer
frente a tal esquema, principalmente porque falla en hacerlo desde una perspectiva politica clara.
Su dependencia econdémica del esquema no le da espacio para que cogite otro modo de vida,
como lo expone Urbina:
Matias acepta la ley paterna, Matias no se rebelara contra el padre ni se definira
por su cuenta, los privilegios son demasiados como para arriesgarse a deambular
tal vez en ese tramo de frontera que conduce a la marginalidad o a la locura. El
poder cohesivo de la dictadura se simboliza en la aceptacion de dicha ley. Hay que
sobrevivir. Pinochet ha ganado el plebiscito, él es el padre mayor, el punto méas
alto de la piramide, él es el padre de su padre, la dictadura esta fuera y adentro.
(96)

La dictadura politica, afiado, esta intrinsecamente codificada en la dictadura de la masculinidad,

en el imperativo de lo homosocial y en la presion psicoldgica del alerta permanente de lo

homofabico.

Kimmel explica que “[l]a masculinidad como legitimacion homosocial esta llena de
peligros, con riesgos de fracaso y con una competencia intensa e implacable” (8). Para Matias, la
cuestion con el padre obliga a un redimensionamiento de toda una situacion. De estar solamente

ocupado de administrar la competencia con los otros chicos de su edad, Matias despierta para la
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realidad de que hay otro nivel de competencia en que él esté inserido: €l de las clases sociales, de
los grupos masculinos ordenados dentro la estructura de la sociedad a la que pertenece y que se
manifiesta también geograficamente en dicotomias centro-periferia de barrios, ciudades, paises y
culturas. Despreciar al padre es ignorar este hecho, ignorarlo es eximirse del conflicto, eximirse
es descuidarse: si no domina (o si no se acerca a los que dominan), terminara avasallado. De
vuelta a Nieves Alonso, que analiza Mala onda como novela de aprendizaje y formacion del
héroe, “Fuguet renueva y actualiza al modelo y el modelo desublimando la secuencia de
peripecias exteriores e interiores del héroe, desacralizando la figura del padre y del padre de la
madre, convirtiéndolos en fantoches de una comedia de apariencias y mentiras que,
privadamente, se deshace por todas partes” (14). Triunfar como héroe es una obligacion moral
para Matias (es lo que le “cabe” a cada hombre), aunque tenga que alinearse con lo heroico, a

nivel nacional, representado por el dictador a través de su padre.

6. Los referentes de masculinidad en Mala onda y Tony Manero

Es bien sabida la importancia que la imagen tiene para el adolescente que vive en una
atmosfera consumista. Para Matias, la imagen es el yo proyectado —o un proyecto visual del yo.
Es como el protagonista (des)informa al mundo sobre sus creencias y sus valores, dadas las
contradicciones —Ias distorsiones de la imagen— que especialmente al personaje Antonia le
gusta exponer; ése es el reflejo que le da su entorno social. Matias maneja una imagen de si
mismo pero tiene que permanentemente considerar y dialogar con un armazon cultural y una
expectativa ajena de proyeccion. La imagen es el producto a traves del cual Matias mide y
examina a los de su grupo y es también como lo evaltan. La imagen se compone por como se

visten, por lo que hablan, por como acttian socialmente: es todo lo que permite que sean vistos y
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“leidos”. La imagen es, en fin, un testimonio de cémo el rechazo y la aceptacion del mandato
dictatorial ganan forma visible e inteligible.

El punto referencial de la masculinidad mas representativo e inmediato para Matias es
Javier, su “primito perfecto” (53): “seleccionado nacional de esqui, notorios biceps, poleras
Peval, campedn de wind-surf [y, a consecuencia de todos estos atributos], un hombre que lo
consigue todo facilmente” (53). A través del pariente, Matias sintetiza el estereotipo ideal de
hombre de la época en su pais: destacarse en algun tipo de actividad en que esté presente la
competicion entre hombres (y estar entre hombres es competir todo el tiempo), elaborar su
imagen corporal, poner esmero en las vestimentas, que no solamente hacen resaltar ciertos
atributos fisicos, potencializando lo viril, sino que también son expresiones del poder (de
consumir ciertas marcas, de tener conocimiento de su valor simbdlico). El desdén al primo se
vincula directamente con el poder dictatorial y con uno de los sitios preferidos de Matias: el
monumento a los héroes de La Concepcion, donde a veces anda en bicicleta. Dice el muchacho:
“[e]s alli donde Pinochet suele condecorar a los jovenes apestosos del afio, seguro que mi primo
Javier esta haciendo lo humanamente posible para ser galardonado el proximo semestre” (52).

La condecoracion de jovenes como Javier en una plaza publica yuxtapuesta al simbolismo
del sitio elegido para recibir el galardon rinde culto a la necesidad de tener héroes (y de
renovarlos) para el mantenimiento del status quo patriarcal. Pero no es éste el modelo de héroe
que Matias tiene en mente y, claro esta, en las posibilidades de su cuerpo y de sus habilidades.
Matias no lo consigue todo facilmente. En verdad, él no consigue nada de lo que el héroe clasico
deberia conseguir. Tiene demasiada pereza para ser un héroe, no derrota a ningin enemigo,
primeramente porque mal consigue identificarlo: ¢es el padre?, ;es él mismo?, ;es Gonzalo

McClure, su rival en la disputa por el corazon de Antonia? Previsiblemente, tampoco “vuelve al
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hogar” con ella en sus brazos, cuando peor que perderla por ser superado por McClure, es haberla
perdido simplemente por ser como es: “no le basto”, se desahoga el protagonista (130).

Enfrentar la expectativa social que el primo satisface, poner en préactica su contrariedad
(estratégicamente parcial) a un sistema de valores, y mantenerse firme, descubriéndose a si
mismo durante este proceso de resistencia es una coronacion para el antihéroe. No se puede
esperar que el protagonista pierda su egocentrismo por completo en el corto espacio de una
semana y media. Karin Hopfe lo pone en los siguientes términos: “el relato chileno concluye con
la reconciliacién con y la afirmacion de la autoridad (paternal): la crisis pasa, el orden se
restablece y el héroe juvenil regresa a la casa del padre” (117). En realidad, el orden masculino
jamas dejo de estar establecido, independientemente del resultado del plebiscito. Es Matias quien
se ve obligado a repensar su relacion con un orden que permanece inalterado.

Si bien hay un reordenamiento en sus relaciones, el propio Matias reconoce que no se
trata de un cierre absoluto, que los dilemas no estan resueltos en definitiva: “por ahora” (354),
aclara en la linea que remata la narrativa. Otras aguas pasaran bajo este puente, la negociacion es
tension perenne. La afirmacion de la autoridad prevalece y aunque Hopfe prescriba una pausa
reflexiva con el vocablo paternal entre paréntesis, tal autoridad no se confirma sin que haya una
negociacion entre la masculinidad de Matias y los criterios del ideal hegeménico, es decir, de la
dictadura politica y de la dictadura de los valores y expectativas sociales. Matias se convierte en
un adolescente menos egocéntrico y despolitizado, pero fundamentalmente mas cobmodo con su
condicion masculina interna y en relacion a otras formas de masculinidad.

El armazén cultural de masculinidad que se presenta en Tony Manero es una
yuxtaposicion de las figuras del dictador y del Tony Manero original. Por un lado, el icono
norteamericano es una alusion al progreso proclamado por la apertura de mercado, el cine como

uno entre tantos simbolos que sefializan la orientacion al desarrollo en alianza con la ideologia
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del norte global capitalista e imperialista. Por otro lado, en la propia estratificacion social
estadounidense, Tony Manero representa un modelo de masculinidad inferior, ésta siendo la
esencia de la narrativa de Fiebre de sabado por la noche.

Aunque el personaje de clase media baja urbana norteamericana, en términos
comparativos, no esta en una posicion social mucha mas favorable que la de Raul en su medio, en
un desigual intercambio cultural, la desventaja del latinoamericano se proyecta. En una economia
global de simbolos y sentidos que también refleja las desigualdades globales, centro-periféricas,
lo inferior de alla (EE.UU.) asume aires de superior aqui (Latinoamérica). Se completa, asi, la
paradoja: la armonizacion de modelos de la masculinidad patentemente asimétricos, con sus
significados explicitos e implicitos siendo apropiados por el discurso ideoldgico de la dictadura.

Entender el peso simbolico de la figura de Travolta como Tony Manero y en Tony
Manero requiere analizar algunos aspectos de la pelicula original y también la imagen que se
elabora a través del personaje. Fiebre cuenta la historia de un joven de un barrio working-class
neoyorquino gue pertenece a una familia disfuncional, con un padre desempleado con quien no
logra conectarse y una madre que proyecta sus expectativas de redencion familiar en los hijos.
Fuera del hogar problematico, Tony es el lider de un grupo de jovenes con los que comparte sus
raices italianas y sobre quienes ejerce profunda influencia, con consecuentes desdoblamientos
homosociales y también homofobicos. Pero es en las pistas de baile, en el auge de la era disco de
fines de los afos setenta, que el joven de 19 afios reina absolutamente. Por o menos en este
templo, como el Javier de Mala onda, Tony has what it takes. EI semidios caido, viril y atrayente,
resurge de las cenizas de su degradada condicion social y deleita a todos los presentes y a las
chicas en especial con su baile acrobatico. Como reza lo habitual hollywoodiano, se interesa por

una frecuentadora ocasional de la discoteca que no lo endiosa, que amplificara sus deficiencias
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masculinas, y con quien, sin embargo, Tony recobrara esperanzas, nada realistas sea dicho, de
una vida mejor.

Dependiente en una tienda, Tony reconoce la falta de perspectivas de ascender
socialmente en un mundo en que “it’s all locked up”, comenta uno de sus amigos. Su cuerpo y su
imagen son, entonces, sus Unicos instrumentos de ascension, y por lo tanto tienen un valor clave
en esta pelicula norteamericana en que el cuerpo masculino es cosificado al extremo. Tony se
jacta de ser comparado con Al Pacino y en calzoncillos imita poses de Bruce Lee frente al espejo,
una escena que se imitara en la pelicula chilena, asi como la obsesion por su pelo y el
emblematico traje blanco: “heroes wear white”, justifica la figurinista de Fiebre (Saturday Night
Fever, extras).

El personaje norteamericano también vive la problematica de las distintas masculinidades
y jerarquias sociales en conflicto y de las relaciones opresivas con la figura femenina. Fiebre no
tiene pretensiones filoséficas, y el director John Badham reconoce que, en bdsqueda de realismo,
la pelicula es sexista y racista de una manera que no se aceptaria hoy (Saturday Night Fever,
extras). Asi como Raul, Tony sistematicamente desprecia a las mujeres que lo veneran, no
completa una sola relacién sexual con ninguna de ellas y, ademas, es complice pasivo de una
violacion y protagoniza él mismo una tentativa de hacerlo.

Tony Manero es una figura contradictoria. Sus atributos y habilidades fisicas encarnan, en
una versién popular, un ideal de la imagen masculina que, como lo demostré la repercusion
internacional de la pelicula, es una mercancia valorada en una economia global de simbolos. El
cuerpo masculino, como lo explica Mosse, en la evolucion y cristalizacion del ideal de la
masculinidad occidental “became the focus of attention, judged . . . according to a set standard of
beauty” (23). Tony atiende a este estereotipo masculino fisico, aprueba el juzgamiento, pero es

sensiblemente incompleto en el sentido pleno de la masculinidad pues le falta al personaje el
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poder en otros importantes ambitos: el cultural, el profesional y el econdémico. Tiene, sin embargo
y sin rasgos de ambiguedad, calidades de lo masculino ideal, dado el erotismo y virilidad del
personaje, pero también actitudes homosociales y homofébicas™®. No es al azar que en la pelicula,
Tony y su pandilla hostigan a homosexuales en un playground y verbalizan su repulsion al
cantautor David Bowie, a quien en la época se le asociaba con la androginia. Con todo y eso, las
patentes contradicciones del personaje norteamericano le caen como un guante al personaje latino
que representa, también, las contradicciones de un pais en una situacion politico-social como la
del Chile bajo la dictadura. Las incoherencias del personaje de Tony Manero en términos de su
masculinidad sirven como representacion de las incoherencias de Raul y, por ende, personifican
las incoherencias del propio régimen autoritario. La transfiguracion de Raul en Tony Manero es,
obviamente, analoga a la incorporacion de los valores del norte desarrollado por este pais
suramericano. Asi, cuando me refiero a Tony como modelo de la masculinidad hegemonica,

entiéndasele como “simbolo del imperialismo econdmico y cultural de los paises desarrollados”.

7. Los medios de comunicacién al servicio del poder

Es indispensable observar el rol de los medios de comunicacién dentro del proyecto, algo
que se evidencia principalmente en Tony Manero. John Tosh afirma que:

[t]he gender structure of society comprises unequal power relations between men and

women, and between different categories of men. This structure is maintained not only by

force, but by cultural means such as education and the popular media, which establish

18 Hay que tener en cuenta que Tony Manero también vive en un contexto influenciado
profundamente por la revolucion sexual empezada a fines de los afios 60. Sus incoherencias, por
lo tanto, son un reflejo de la desorientacién masculina en relacién a estas transformaciones. Tal
ansiedad puede ser transportada al contexto chileno destacado en este trabajo, en el que las
masculinidades también buscan una reorientacion, como lo expresan los personajes masculinos
de la pelicula.
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many of the assumptions of hegemonic masculinity in the realm of ‘common sense’,

where they are particularly difficult to dislodge. (43)

En Mala onda los medios de comunicacion se integran a la narrativa y en Tony Manero la
television es un tropo vital. No son vehiculos exentos de una posicién o un efecto politico,
neutrales en la crisis social del pais. De hecho, en la pelicula la media despolitiza al ciudadano al
ofrecer una percepcion distorsionada de lo social en que los conflictos de la vida real estan
suprimidos o simplemente no existen. Blanco afirma que “[1]a triada estado-sociedad civil y
medios de comunicacion produce una rearticulacion entre politicas publicas, politicas intimas y
movilizacion social” (156), en el caso chileno, una rearticulacién con el propésito claro de
desarticular, en el consciente colectivo, los argumentos de oposicién a la dictadura,
desestimulando la oposicién y la movilizacion social.

En Tony Manero la media —bandera y portavoz de la modernidad— aparece como un
espacio didactico privilegiado de difusion de la ideologia del régimen. La realidad exhibida esta
tendenciosamente adulterada, oculta, fuera de enfoque por los estimulos y mecanismos
mediaticos que se ocupan de fomentar la alienacidn y la pasividad en el telespectador frente a la
situacion del pais. En la pelicula, la television simplifica y banaliza la complejidad de los
problemas chilenos, como cuando el presentador Enrique informa al publico que el programa ha
contratado a una “linda modelo argentina” como sefial de resolucion de un conflicto diplomatico
de la época: “nuestro pais y Argentina el afio pasado estuvieron en muy mala situacion de
amistad pero ya afortunadamente todo se soluciond”. A continuacion, el presentador anuncia la
final del concurso de dobles de Travolta: “hoy dia hemos pensado en ustedes las damas”. En este
sentido, Aboim informa que los medios de comunicacion, por adoptar las diferencias de sexo

como estrategia, tienen gran impacto en la formacion de las creencias populares (18). En el
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discurso de Enrique, el programa (y no solamente el presentador) asume la forma de una entidad
masculina, que cuida de todo y no se olvida de pensar en el bienestar de las damas.

Larrain destaca el caracter tendencioso de la television en la pelicula, haciendo hincapié
en su rol como formadora de opinion pro-dictadura. Ya en los primeros minutos de la pelicula,
cuando Raul camina por los bastidores del estudio televisivo, pasan por él gigantescas piezas de
ajedrez, como si la television fuera parte importante del “juego” del poder. Més adelante, la
productora del programa televisivo del que Raul participara les amonesta a los concursantes de
un cuadro de dobles de artistas internacionales, antes de que salgan a escena: “no se pueden hacer
chistes cochinos, no se puede hablar del gobierno, ni hacer groserias. Cosas basicas,
elementales”. El reglamento del régimen, como se nota, es bastante preciso.

En la pelicula se explora el ideal mediatico de la masculinidad occidental como expresion
de la falacia moral del gobierno Pinochet y, también, como critica de la universalizacién de los
modelos de la masculinidad que venia con la popularizacién creciente de los medios de
comunicacion de masa. Sintetizando algunos puntos de vista sobre los medios de comunicacion,
Aboim afirma que

[t]he universal character of masculinity is obviously questioned, when a plurality
of compelling models, most of them unattainable to the average man, imposes
itself upon the myth of a single modern form of man and masculinity. Instead,
there are too many media-inspired images of ‘perfect masculinity’, and most of
them emphasize the bodily configuration of men. Athletes and super-heroes,
models and actors represent the key traits of ideal masculinity, despite the
fragmentary and ambivalent character of these highly valued and regularly
unattainable features, which generate anxiety and frustration among many men.

(21)
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Unattainable y frustration son dos términos esenciales para entender la dinamica de la
pelicula y sus intersecciones entre los medios de comunicacion, la masculinidad y la dictadura.
No obstante las obvias diferencias fisicas y de desempefio masculino entre el original y la
imitacion, Radl logra obtener un segundo lugar en el concurso televisivo de dobles de Travolta
chilenos, pero al protagonista esto le sabe a un amargo fracaso.

Sin embargo, lo que interesa a la trama de la pelicula es el proceso por el que el
protagonista hace que lo inalcanzable se vuelva casi alcanzable. Este es el triunfo ambicionado,
pero a Raul sélo le interesa la victoria (y también a Pinochet), porque es como si asi derrotara las
frustraciones de reconocer la distancia que hay entre su masculinidad decadente y decaida y el
modelo hegemonico masculino global (el verdadero Tony). Cony pone las diferencias a las
claras: “mas tonto usted. Si el otro [el Tony original] es gringo, en cambio usted no . . . Somos
todos [Raul, ella, ¢el pueblo chileno subyugado?] la misma comuna”. “Ya no mas”, refuta Ratl,
que contempla en la incorporacion del ideal de la masculinidad hegemonica una posibilidad
simbolica de ascensidon social (y al Chile de Pinochet ¢una ascension global, si se entiende su
emparejamiento con los EE. UU. como una posibilidad de progresar?).

La l6gica de los pensamientos y acciones del protagonista, entonces, se revela
nitidamente: ya no somos mas una nacion condenada al subdesarrollo, amenazada por un
contraproyecto politico-social comunista. Otra vez rehusandose terminantemente a aceptar lo
inalcanzable como sentencia insuperable, Raul parafrasea el discurso gubernamental en sus
acciones, es decir, él es el propio locus de interaccion y acomodacion de valores tan equidistantes
e incongruentes como el poder cultural y econdémico de los paises desarrollados y los valores de
una sociedad postcolonial burguesa, corrupta y aberrantemente desigual como la chilena, como

tantas en Latinoamérica.
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De hecho, Tony Manero es mucho mas que la narrativa del drama personal de un hombre
y su relacion con un ideal masculino global inalcanzable, fuente de gran frustracion, o solamente
un “marvelously unhinged study of pop culture obsession” como afirma la critica de The Village
Voice que se lee en la tapa del DVD lanzado en los EE.UU.; Raul, como una personificacion
metaforica del propio dictador, en su psicopatia exhibe la opresion cultural y conductual del
régimen autoritario de Pinochet. Estoy de acuerdo con Urrutia, que afirma que el director Larrain
“realiza una revision post dictatorial de la misma dictadura . . . con un filtro de veinte afos de
democracia” (69). A mi parecer, son los conflictos jerarquicos entre las masculinidades (y el

brutal sometimiento de las mujeres) lo que le da legibilidad a esta revision.

8. Chile hacia el “desarrollo”: la globalizacion de las masculinidades

Un extenso nimero de obras literarias y peliculas, entre otras formas de expresion
artistica, han realizado una relectura retrospectiva de las dictaduras latinoamericanas y de la
transicion a la democracia —sus mitos, expectativas y realidades concretadas. Patricio Silva
informa que, por lo general, las expectativas de estabilidad econdmica y politica de los afios 80 y
90 en la region no se cumplieron, y que el escenario presente y la mirada al futuro es
predominantemente de pesimismo e incertidumbre. Pero el autor exceptla al pais de Radl y
Matias: “Chile, however, has so far been spared this catastrophic scenario. The neo-liberal market
economics adopted in this country since the mid 1970s have been generally regarded as
successful, while neo-liberalism has obtained a solid hegemonic position both in political and

(133

ideological terms” (39). El autor también resalta la “‘marketization’ of Chilean society and its
increasingly consumerist orientation” (40), con la 16gica de mercado siendo promocionada

principalmente con el apoyo de los medios de comunicacion.
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Una de las metas del proyecto del gobierno dictatorial era fomentar avances econémicos
que legitimaran su ascension al poder, que demostraran su competencia y, Como consecuencia,
que justificaran su permanencia. La recomposicion del mercado y la disponibilidad de mercancias
extranjeras (que abundan en Mala onda y, en Tony Manero, aludiendo a la desigualdad
econdmica, se limitan a una botella del refresco Fanta), demostraban inequivocamente la
reorganizacion econdémica del pais. En su estudio sobre parte de la clase media chilena, Larissa
Lomnitz y Ana Melnick informan que, en la primera década de la dictadura, las inversiones
publicas se redujeron en mas de un 50% y la deuda externa crecio un 29%. Estos préstamos,
aclaran las autoras, “were not used for productive investment . . . They were mainly used to
finance the import of consumer goods™ (4). Esto se pone en evidencia en Mala onda, y es uno de
los principales aspectos del Chile de Matias que hace que el protagonista poco a poco reconozca
que, de hecho, es posible soportar la mala onda que lo invade cada vez que vuelve a su pais
después de viajar al extranjero.

Pese a las criticas, la irreversible apertura econémico-cultural se habia consolidado, y las
diferencias de nivel socioecondémico entre Matias y Raul se incumben de guardar las debidas
proporciones de sus consecuencias a traves de los estratos sociales. Mientras la empleada Carmen
prepara exquisitos platos y suculentos sandwiches para los Vicufia, Raul come solamente pescado
enlatado (probablemente hurtado de su primera victima). Matias llega a conocer esta realidad tan
diferente de la suya cuando, en su huida del hogar paterno, termina deambulando por barrios
pobres de Santiago que lo aterran.

Connell informa que “in a globalizing world, we must pay attention also to very large-
scale structures. An understanding of the world gender order is a necessary basis of thinking
about men and masculinities globally. Hegemony in the contemporary gender order is connected

with patterns of trade, investment, and communication dominated by the North” (“Masculinity”
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369). Por lo tanto, es considerando el mercado de las masculinidades, incluso en el nivel local,
COMO un proceso cuya economia inherente es también profundamente afectada por la circulacion
global de bienes de consumo y simbolos culturales que se debe percibir la propuesta artistica de
Larrain. Para Matt Losada, “Tony Manero practices admirably what it preaches. The film’s
aesthetic and theme were bound to impede its mass consumption” (220).%" Sin embargo, ¢no es
precisamente ésta la paradojica moraleja del orden capitalista? Mercancias, simbolos, estilos de
vida, masculinidades dominantes, aunque deseados a gran escala, en realidad son de acceso
limitado a la gran poblacion, y por eso, sobrevalorados.

Esta insercion en la economia global sélo es posible porque se establecen rutas de transito
de capitales que, como expone Saskia Sassen en A Sociology of Globalization, configuran un
“context increasingly dominated by deregulation, privatization, and the growing authority of
nonstate actors (49).” Esa lectura macroecondmica tiene su correspondencia también en la
economia cultural, con el establecimiento de canales de fluidificacion de ideas e ideales. No se
trata, por otro lado, de considerar que lo extranjero suplante lo chileno completa e
inmediatamente. De hecho, los dos universos confluiran hacia una hibridacion, principalmente
cultural, en un proceso gradual de aquiescencia y resistencia.

En su transfiguracion a Tony Manero, Raul realiza un proceso de localizacion de lo global

masculino, de glocalizacion de género.’* En Tony Manero no ocurre una absorcion

7 En su critica a Tony Manero, Losada afirma que el miedo a la inadecuacién es el eje central de
la pelicula: Raul refleja el fetiche por la infraestructura cultural y material del mundo
desarrollado. En mi ensayo, exploro este fetiche como referente de una utopia que provoca un
miedo que se concretiza en lo material (relacionado al cuerpo y a la virilidad) y cultural (respecto
a la ideologia masculina dominante).

18 Aprovecho el término de las ciencias econémicas en boga en la actualidad solamente como una
herramienta de lectura de las masculinidades en aquel contexto historico. Es evidente que hay
importantes diferencias entre hablar de globalizacion hoy y hace 40 afios. Sin embargo, lo que
destaco aqui es como la situacion sociopolitica y econdémica de Chile en la actualidad es un
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indiscriminada de un modelo masculino popularizado por los medios de entretenimiento, aunque
esta parezca ser la tonica de la narrativa; sino la “resignificacion” de elementos del global
masculino dentro del contexto local, produciéndose una amalgama en la que pulsa lo politico.
Asi, en Tony Manero, lo que importa sobremanera es el proceso de transformacion de Raul, pues
remite a la estabilizacion politica y econdmica dentro del contexto chileno dictatorial. EI sex
symbol venerado e imitado por Raul opera como un progress symbol, un progreso que tiene una
pauta a ser seguida y un precio a ser pagado. Larrain explora la estética de esta transformacion,
resaltando la arbitrariedad y precariedad de las condiciones en que se procesa. El resultado es una
sucesion de escenas en un crescendo de repulsion: como cuando Raul tifie su pelo o cuando le
roba el collar y el reloj a uno de los compafieros de Goyo que agonizaba tras ser herido por la
policia antisubversiva.

En realidad, el director demuestra la relacion entre lo extranjero y lo nacional por
diferentes angulos, la musica siendo uno de los objetos de disputa. Para Goyo, que es la antitesis
del protagonista en varios sentidos, la armonizacion es posible. Aunque todo el grupo escuche
canciones en espafiol a lo largo de la pelicula, en un dialogo con Cony, ésta se burla del bailarin
por sus gustos musicales, insinuando sus lazos comunistas: “no le gustan estas cosas al Goyo, le
gustan otras cosas, distintas, mas como, profundas como el folklore . . . esta cosa con las raices . .
. ¢cierto comparfiero Goyo?” Pero éste contesta, refiriéndose a la musica chilena y extranjera: “me
gustan las dos cosas”.

Poco antes de este episodio, cuando Raul esté en la casa de su primera victima, la
ideologia del régimen cuida de sugerir que lo genuinamente chileno no sera subvalorado en el

intercambio cultural. Se anuncia en el noticiero televisivo que “el presidente de la republica, en

producto directo del proyecto de desarrollo de la dictadura de Pinochet, el cual transformé
profundamente la estructura de la sociedad chilena en mdaltiples aspectos.
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este mes de fiestas patrias, firma el decreto que declara la cueca nacional, a nuestra cueca, la
cueca que representa los sentimientos del alma criolla y de la musica popular” un simbolo patrio,
“con la gracia de Dios y la sangre generosamente derramada de sus hijos”, por sefial, en el
momento exacto en que Raul le abofetea (y probablemente mata) a la sefiora.

Si Mala onda informa sobre la trayectoria econdmica ascendente de los Vicufia, en Tony
Manero no sabemos nada sobre el pasado de Raul que nos permita dimensionar la evolucion de
su frustracion. Lo que sabemos es que esta frustracion esta alli, disfrazada y acumulada en su
psicosis, y, dada la inviabilidad terapéutica local —el Chile que progresa no es el suyo—,
encuentra una posibilidad de ser trabajada a traves de una catarsis cultural xenofila.

Sin duda uno de los rasgos mas pronunciados del estilo narrativo de Fuguet, la dialéctica
nacional-extranjero impregna las paginas de Mala onda. Su referencia masiva a productos
comerciales y culturales extranjeros ya ha sido explorada por la critica existente (Decante Araya
186, Hopfe 130, Nieves Alonso 21, Urbina 89), y Luis E. Carcamo-Huechante ofrece otra
percepcion al afirmar que, al elaborar una cartografia urbana chilena y transnacional “en el
escenario temporal del periodo de la dictadura militar (1973-1990) y la etapa de transicion
democratica (fines de los afios ochenta en adelante), la narrativa de Fuguet deja entrever—de un
modo tangencial—Ias tensiones politicas y sociales que se vivieron en el Chile de la época”
(166). Sin embargo, todavia quedaba por avanzar en algo mas el anélisis de esta caracteristica
estilistica fuguetiana por el &ngulo de una economia de género, y es la contribucion que propongo
dar con este ensayo.

Decante Araya afirma que Fuguet “asume una posicion inestable, a medio camino entre
cultura nacional y norteamericana, entre literatura y periodismo” (184), una inestabilidad que
sirve de caldo de cultura de las masculinidades. En una entrevista sobre Mala onda, Fuguet

explica que “[e]n esa época todo era binario, lo que tiene que ver con la dictadura y la guerra fria.
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Ahora hay muchos mas nichos. Incluso puedes ser contradictorio” (Rojas). Esto amplia el
entendimiento sobre los dilemas de Matias, que vive en una época en que lo contradictorio es
prohibitivo, en que los signos deben estar adecuadamente posicionados en relacion a los
binarismos: el Si'y el NO, lo femenino y lo masculino, el macho-hegeménico y el dominado.

Se pone de relieve en las dos obras comparadas la acuciante necesidad ideologica de
conformar y reproducir el régimen dictatorial en el imaginario y fisico masculino: un cuerpo sano
y mente sana que parten de una misma matriz neurdticamente insana, en la que sobresalen la
opresion psicoldgica y la brutalidad fisica del mando dictatorial. Hay que parecerse, pensar y
actuar segun estipulan los dictamenes aceptados de la masculinidad —globales, locales,
glocales— en que deben coexistir la virilidad y la sumisién al modelo hegemonico del hombre y
del poder. Los protagonistas de las dos obras negocian, consciente o inconscientemente, esta
necesidad en su ambito personal: Matias rechaza el modelo de Javier, y Radl no experimenta una

conversion al icono global, sino su mutacién a caudillo (g)local.

9. El militar y los enemigos del régimen

Si Matias no retne los atributos para estar al mismo nivel de su primo Javier, tampoco
tiene lo necesario (principalmente la disciplina) para adoptar otro modelo de masculinidad
aceptado por el régimen: ser un hombre de armas. A diferencia de Tony Manero, ademas de la
figura paterna, Matias también dialoga con lo militar como estereotipo masculino, aunque no le
incomoda al protagonista no poder (y no querer) ser un “milico” tanto como le molesta saber que
no se equipara a su primo. Nacho, el mejor amigo de Matias, es quien lo ilustra. El sufre
represalias paternas —afectivas, morales y principalmente economicas— por rebelarse en contra
del ideal de la masculinidad militar. Su padre, un capitan naval, matricula a su hijo en un colegio

militar, el cual Nacho abandona después de seis meses: “[s]i hay alguien sobre la tierra que no
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nacié para ser milico —o naval—, ése es el Nacho. O yo” (46). El castigo fisico y psicoldgico,
“‘una experiencia sadomasoquista’” (46) por parte de su padre, es drastico: Nacho es expulsado
de su hogar, pasa a depender de la poca plata que la madre consigue darle y es tildado de
comunista por su progenitor. El caso anecdotico de Nacho relatado por Matias expresa los
maniqueismos que explican los excesos del autoritarismo en los niveles macro y microsocial.

Es también en relacion a Nacho que Matias prueba la complejidad amplificada de las
relaciones homosociales durante la dictadura, sobre las cuales mas que nunca pesa la homofobia.
Refiriéndose al amigo, el protagonista habla: “[y]o podria dominarlo si quisiera; es el tipico gallo
al que le cuesta tomar una decisidn por si mismo. Siempre me anda pidiendo consejos. A veces se
los doy. Supongo que lo quiero pero nunca se lo diria porque nada que ver, nunca tan maraco”
(45). Opazo también destaca la relacion Matias-Nacho, y observa que, a pesar del fuerte lazo
homosocial que los une, pesan sobre Matias “restricciones auto-impuestas (el afecto es cuestion
de ‘maracos’)” (89). En realidad, las restricciones parten del medio y, en el proceso de
incorporacion de los dictamenes hegemdnicos de la masculinidad, son internalizadas hasta que el
hombre pase a vigilarse neuréticamente a si mismo.

Contextualmente, ser “maraco” o ser “comunista” se equiparan en nocividad al régimen
dictatorial, que depende extensivamente de los binarismos, y por ende los refuerza. Méas que una
amenaza real, resaltarlos y acentuar la distancia maniqueista entre los polos (e.g., hombre=bueno;
“maraco”=malo) tiene una definida utilidad al mantenimiento del orden patriarcal (y ain mas en
sus versiones autoritarias). Mosse cita varios factores que contribuyen para aumentar la ansiedad
del hombre en mantener su posicion hegemonica en el occidente, entre ellos: “the rise of the
socialist movement, prolonged economic crisis” (79) y la creciente visibilidad de “‘unmanly’
men and ‘unwomanly’ woman” (78). Sobre el comunismo, Mosse explica que “[s]ocialists during

the First World War had tried to put forward the stereotype of a more peaceful masculinity
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dependent on solidarity rather than struggle” (108), si bien que hombres no socialistas
“disillusioned by the war might well have put forward a new, softer masculinity” (119). Para el
critico, el rechazo de la guerra era en si el rechazo del modelo de masculinidad que es uno de sus
pilares. Ademas, algunos postulaban que una sociedad igualitaria y con la eliminacién de la
influencia religiosa seria drasticamente afectada en sus bases morales (129). Aunque, segun
concluye Mosse, los ideales socialistas al fin y al cabo fallaron tanto en la teoria como en la
practica, en busqueda de dar visibilidad y atacar a los desafiadores de la masculinidad
hegemaénica, la caza y exterminio del “enemigo rojo” se hizo un objetivo duramente perseguido
por la dictadura y acatado por gran parte de la poblacion. En la ideologia de la dictadura, se hizo
necesario definir los enemigos del nuevo orden y justificar la batalla campal.

De manera semejante se justifica la persecucion a los homosexuales, so pretexto de que
desmoralizaban la sociedad patriarcal segun lo interpreta la ideologia del régimen. Segdwick
explica que “the nominative category of ‘the homosexual’ has robustly failed to disintegrate
under the pressure of decade after decade, battery after battery of deconstructive exposure —
evidently not in the first place because of its meaningfulness to those whom it defines but
because of its indispensableness to those who define themselves against it” (Epistemology 83). La
persecucién del homosexual y del comunista era una posibilidad de expresar la firmeza de
propdsitos y la rectitud moral que el régimen se atribuia a si mismo.

Pero, ¢como calificar, sin ambigliedades, lo que es una actitud homosexual y lo que no lo
es? Sedgwick relata “the plurality and the cumulative incoherence of modern ways of
conceptualizing same-sex desire and, hence, gay identity; an incoherence that answers, too, to the
incoherence with heterosexual desire and identity are conceptualized” (Epistemology 82). En la
interaccion con los de su grupo, no obstante los afectos y desafectos que pueda tener, Matias

intenta mantener cierto “equilibrio y consistencia” conductual, pero expone como, de la teoria a
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la practica, mucho se vuelve borroso, principalmente cuando se pone atencion a ciertos codigos
de complicidad grupal masculina. He aqui un abanico de experiencias como el uso colectivo de
drogas y bebidas alcohdlicas, pero también experiencias homoeroticamente simbolicas, como
cuando, aun en un hotel en Rio de Janeiro, en la misma habitacion, los chicos comparten
ronquidos, hedores y la certeza de que se masturban en la presencia de los otros, aunque
veladamente: “Cox se corria la paja: su cama crujia levemente, como para no despertar el resto.
Seguro que todos igual cacharon. Todos lo han hecho” (13).

AUln en Rio, Matias relata su vuelta una noche a su habitacion llena de chicos: “[m]e
empeloté, me meti a la cama y comencé a enumerar las calles de Rio que conocia” (12). La
secuencia descrita, empelotarse-meterse a la cama, y no el contrario, hace explicito que Matias
comparte su desnudez con sus amigos, aungue en un corto pero significativo lapso de tiempo, un
status de intimidad extremamente simbolico que le negaba a su padre. En el codigo homoerdético
juvenil que sigue Matias, evitar la desnudez suena “sospechoso”, algo que lo atormenta ya que, a
fin de cuentas, es necesario siempre dejar publicamente claro su posicionamiento masculino,
confinandose las divergencias a los momentos a solas. No exhibir el pene (¢ qué es lo que oculta,
lo que no quiere que sepamos?), 0 quiza revelar el miembro en una desgraciada posicién erecta,
puede sefialar un deseo homoeratico sin los debidos filtros socioculturales y, por conclusion,
denunciar inaceptables desvios de sexualidad que hieren dicho cddigo. “The phallus is master-
signifier, and femininity is symbolically defined by lack” (Connell, Masculinities 70), o por una
ereccion entre hombres, en este caso. La desnudez colectiva, acompaiiada del pene flaccido,
testimonian a favor de una masculinidad “sana”.

Pero un pene flaccido también puede revelar lo malsano. Vuelvo a la escena de Tony
Manero en que Raul es incapaz de tener una ereccion con su novia, instante que informa sobre

los deseos homoerdticos del protagonista. Este ambiciona convertirse en una copia fiel del Tony
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original y reproducir la atmosfera de la pelicula escenograficamente, en su cuerpo y en su
desempefio como bailarin. Tras destruir parte del piso del escenario, sale en busqueda de algo
transparente que pueda dar un efecto semejante al piso iluminado de Fiebre. Aun en la cama,
Cony afirma que s6lo la idea del piso lo calienta. De hecho, sélo su obsesion lo calienta, sélo ésta
le da un sentido presente de vida, y por ello no escatimara esfuerzos, recabando, uno a uno, los
elementos necesarios para su transfiguracion completa. Su fijacion en el idolo es tamafa que se
puede interpretar que, con Cony o masturbandose, se esta relacionando homoeréticamente con la
figura representada por el personaje de Travolta. La relacion entre los dos metaforiza, por ende,
el emparejamiento de Chile con los EE. UU. en términos de orientacién econémica.

La fidelidad de Raul sobrepasa el nivel fisico, es decir, de su caracterizacion exterior, y se
convierte en un lazo homosocial de exclusividad afectiva: sélo el idolo lo hace sonreir,
emocionarse, llorar, liberarse. Solamente el idolo lo ablanda: en su intimidad psiquica con él,
Radul flexibiliza su rigidez masculina y se revela fragil. El cine, aqui, es la habitacién privada que
comparte con su pareja simbolica, hecho que explica porque se rehusa a llevar a Cony a verlo.
Ademas, a estos encuentros con el idolo,* Raul siempre lleva consigo el traje blanco, un objeto y
espacio donde, por fin, los dos se funden. El traje blanco es también el medio a través del cual
Radul, expresando su fidelidad absoluta a Tony, rivaliza con todos los otros hombres. El traje
blanco es un poderoso vehiculo simbolico en su universo homosocial, lo que explica porque no se
preocupa de atender al pedido de las mujeres (y de Goyo) de que se lo ponga para que vean cémo
le queda. Ademas, al decir que participaria del concurso televisivo de dobles de Tony Manero,

Goyo también se convierte instantdneamente en enemigo de Raul. El exterminio de la figura

19 Radl, al volver al cine por Gltima vez, se decepciona al saber que ya no pasan Fiebre, sino otra
pelicula, como informa la taquillera, “con el mismo caballero”. Raul entra en el cine y Travolta
ya no es Tony. Porque el lazo homoerético no es con el actor, sino con el personaje, Raul termina
atacando a los empleados (¢, duefios?) del cine y robando el film de Fiebre.
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oponente se hace de dos maneras: primero, de forma simbdlica, cuando Raul entra en su
habitacion y defeca sobre el traje blanco de Goyo; y luego cuando la policia llega al restaurante
para allanarlo en busqueda de Pauli y del joven bailarin. EI protagonista abandona a todos y se
escabulle de la situacion por una ventana, asi que estalla la griteria de los policias y de los
moradores de la casa. Finalmente, al llegar al estudio, se queda paralizado al ver a tantos chilenos
metamorfoseados de Tony, luciendo trajes idénticos.

La vestimenta también es un medio de comunicacion homosocial para Matias. Lo que
cuenta, sin embargo, no es una pieza iconica como el traje de Tony, sino el valor estético sumado
a la procedencia de la ropa que remiten a una idea del valor econdémico y de selectividad, los
cuales nuevamente recaen en la cuestion del poder masculino. Carcamo-Huechante observa que
las mercancias, en la ldgica capitalista, “produc[en] efectos més all4 de sus dimensiones
materiales y se rev[isten] de un halo metafisico” (164). Sobre las obras de Fuguet que analiza,
entre ellas Mala onda, el critico también afirma que ellas “trasuntan una postura narrativa
empefiada en establecer una relacion simbidtica entre literatura y cultura de masas . . . dentro de
una ficcién mayor: la de los medios masivos y el mercado hegemdnico” (176). Este punto de
vista puede ser extendido al mercado de las masculinidades, a los valores que corresponden al
modelo hegemonico (especificamente el poder econdmico) y a dicha cultura de masas. EI poseer
ésta 0 aquella ropa, juntamente con servir de testimonio de poder econdmico, indica el poder
expreso en el conocimiento de que tienen un valor que trasciende como objeto: es una insignia
del desarrollo e indica la pertenencia a determinado sector social que tiene poder adquisitivo.
Ademas de poder tenerlos hay que saber lucirlos, sacando provecho de estos elementos —asi
como el primo Javier en sus poleras Peval e incluso su archirrival McClure: “se viste como

estudiante de ingenieria. Pero no se ve tan mal” (116). La vestimenta y el vestirse se convierten
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en referentes homosociales del (re)conocimiento de un determinado valor estético y eroético en
uno mismo y, por un espejo homoerotico, también en el otro.

Juntamente con modales, creencias, habitos, preferencias, con el peinado y el habla, entre
otros, la vestimenta externaliza una condicion de masculinidad a una colectividad que esta, por
un lado, lista para reconocer lo que esta en conformidad con el cddigo pero también, restrictiva y
punitivamente, preparada para informar sobre posibles inadecuaciones y para censurar desvios.
La conformacion de este espacio enfaticamente pandptico es un subproducto de la ideologia de la
dictadura chilena, que dependia de infiltrarse psicologicamente en el ciudadano comin de modo a
ampliar la capacidad de vigilancia del régimen y de diseminacion de su ideologia. Pratt expone
que “regimenes militares buscaron sustituir el discurso publico no simplemente con un silencio
impuesto, sino con una implacable letania monoglosica . . . [que] tenia como objetivo no sélo
descartar, sino prohibir un concepto de la cultura y de lo social como espacios de legitimo
conflicto, heterogeneidad y negacion de diferencias” (19). Se buscaba, de esa forma, uniformar a
hombres y mujeres, reforzando sus roles tal como asignados por el régimen. Como expone
Mosse, “[t]hose who did not fit the set pattern laid down for men and women were the enemies of
[the patriarchal] society” (55). La ideologia patriarcal de homogeneizacion chilena tenia asignado
a cada hombre y a cada mujer no solamente su respectivo rol dentro de la sociedad ambicionada,
de acuerdo con los propositos del Estado autoritario, sino también resaltaba parametros bastante
objetivos de conducta tanto para los dos. El general chileno, como informa Pratt, tenia claro un
proyecto para hombres y mujeres, el cual se definié de manera que permitia amparar la
legitimizacion de su gobierno autoritario: “[s]er ciudadanos, como le gustaba decir a Pinochet,
consiste en ordenar u obedecer, y solo aquellos que hacen bien una de estas actividades son Utiles
para el Estado” (17). Sin embargo, s6lo unos pocos elegidos podrian llegar a ordenar —en la

obediencia de la gran mayoria residia el éxito del proyecto dictatorial.
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10. Cuerpo, espacio y la dictadura omnipresente

Dada la incorporacion de la ideologia de género al sistema autoritario, el cuerpo en las dos
obras aparece como una parte sumamente tangible de este entroncamiento. Urrutia también
entiende el cuerpo en Tony Manero “como objeto dialogante con el contexto politico y social”
(70). La autora sostiene que “Larrain logra imbricar los érdenes politicos y estéticos,
condensando el espacio urbano, censurado, vigilado y dictatorial, en el cuerpo del actor
protagonico, entretejiendo de manera extrema, las dimensiones plasticas y politicas de la
narracion del pasado politico de Chile” (75). La reflexion sobre la condensacion del espacio en el
cuerpo requiere, sin embargo, ser complementada por la perspectiva del cuerpo en este espacio
panoptico: Matias y Raul no se diferencian Unicamente por las regiones en que viven, y que
responden por sus diferentes clases sociales, sino por la manera como utilizan estos espacios
urbanos y, dentro de ellos, tienen delimitados sus espacios personales.

Por sus diferencias de poder econdmico, Santiago esta planificado de manera diferente
para los dos protagonistas. A Matias, Santiago le permite desplazarse comodamente: aunque la
ciudad no tiene las freeways que desea que tuviera, hay un sentido de velocidad implicita de
incorporacion del desarrollo, muy diferente del Santiago de Raul, marcado por el ritmo lento y
atento de la vigilancia militar, que recorre y controla las calles. Carcamo-Huechante sostiene que,
en Mala onda, “el trasfondo de dichos desplazamientos es un pais marcado por los signos de la
neomodernizacion y la atmdésfera politica represiva del régimen militar de Pinochet” (194). Sin
embargo, es un espacio represivo que, por la condicion socioeconomica y por la afiliacion al
sistema, se puede flexibilizar: en una noche, en pleno toque de queda, Nacho y Matias estan en la
calle. Se deparan con unos militares, con quienes Nacho dialoga por Matias: “‘[t]odo listo. Te

van a ir a dejar’” (101). Ademas, cuando estalla el conflicto en las calles centrales, Matias
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encuentra abrigo en el club frecuentado por el abuelo, un espacio completamente ajeno a lo que
transcurre afuera.

Para Raul, debido a su condicion social, Santiago se comprime como espacio y le
acorrala. Cuando esté en las calles, esta casi siempre corriendo, como si estuviera siendo
permanentemente perseguido. Sin embargo, Raul es el verdugo disfrazado entre los transeuntes:
su actitud furtiva por los espacios publicos de la ciudad, en realidad, refleja su lado mas
sangriento conforme el protagonista merodea por las calles dejando una estela de victimas en
nombre de su utdpico plan. El pequefio edificio donde vive, a su vez, es el espacio intermediario
y mas conflictivo. Se ubica entre el refugio de su habitacion y la tensién presente en el ambiente
externo con la que él lidia mucho mas facilmente, resolviendo sus cuestiones a través de una
conducta delictiva de la que no esboza remordimiento en ningun instante.

El espacio externo, ademas de aparecer como un ambiente controlado por la vigilancia de
la dictadura, es también un espacio moldeado por ella. Eso es principalmente importante en Mala
onda, por la modernizacion sin la cual la vida de Matias se volveria aun mas insoportable y
también por la manera como el personaje va revelando la relacion entre este espacio y el régimen
y, a consecuencia, su propia dependencia de los dos. Urbina declara que la dictadura se estructura
sobre dos ejes ideoldgicos: la seguridad (represion) y el mercado (progreso, satisfaccion), y que
Matias rechaza el primero y acepta el segundo (88). El espacio permite observar esta aceptacion,
y el bar Juancho’s, el sitio de la juventud dorada —y perdida— de Chile, es emblematico: “[m]e
gusta . . . Es lo mejor del local y bien puede estar entre lo mejorcito de Chile” (65).

Pero no es solamente la modernidad del sitio y el hecho de que sea donde la juventud
abastada venga a figurar que le convencen a Matias, sino lo que él sabe sobre como el espacio y
la dictadura son interdependientes, lo que se expresa en la figura de Toro, uno de los socios de la

casa nocturna: “esta asociado al Padrino y al sobrino de Pinochet. Eso es lo que lo une a toda esa
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red nocturna que incluye varios bares, pubs, cabarets, traficantes de jale y pepas, casas de
masajes, saunas y quién sabe qué mas” (64). Las evidentes ventajas de poder disfrutar de las
incoherencias del sistema no le dejan al protagonista otra alternativa que también asociarse a él,
un vinculo que de hecho nunca ha dejado de tener. Ademas, ya ha sido suficientemente
presionado por la ideologia que flota sobre el medio y, mejor que terminar como Holden Caufield
(el protagonista de The Catcher in the Rye, internado en una clinica de recuperacion para
drogadictos), es seguir de manos dadas con el poder: “[a] mi no me parecié muy bien esto de
asociarnos con el poder, aunque fuera por un rato, pero capté que no habia muchas alternativas”
(100). Matias ni se unira al pelotén principal, el que acaudilla el pais, ni se abstendra de
aprovechar el dividendo patriarcal. Lo mismo se aplica al amigo Nacho (y todos los de su estrato
socioecondmico): “podia odiar a su padre pero no por eso se sentia menos orgulloso de ser su
hijo. Habia vencido al sistema porque era parte de él. Tan simple como eso” (100).

No estar en el peloton principal es, en parte, un rechazo de Matias a los entuertos del
régimen y, por otro, se debe a su autofragilizacion fisica: la excesiva preocupacion con vestirse
bien, con sus espinas, con no estar en el nivel fisico de los muchachos ejemplares, con no tener
mucho coraje (y si mucha pereza) de cambiar la situacién. A través de diferentes personajes
masculinos, Matias se aclara a si mismo como dista del estandar, como cuando se refiere a Oscar,
un compafero suyo: “se agarraba a pufietes con todos por cualquier cosa. Eso le dio cierta fama
de rebelde y audaz y todo eso que se supone tan importante” (96 énfasis mio). Chico, el hermano
de Oscar, como el apodo indica, “es chico, feo y ordinario y se viste que da vergiienza ajena”
(96), pero tiene dinero pues su padre es duefio de una compra-venta corrupta de autos y que
también tiene conexiones ilicitas con el régimen. Hay que cuidar, por tanto, de preservar la plata:

es ella que (re)define Santiago como espacio para Matias y que le da movilidad en él, y es
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efectivamente ella lo que le permite al personaje mantenerse en una posicion comoda en la
jerarquia de masculinidades en que se encuentra.

El dinero que vierte por fuentes licitas y no tan licitas en el barrio alto de la ciudad donde
vive Matias, y que se represa en la zona, le hace falta a Raul y a su medio, un espacio que
también se redefine, en la precariedad y el deterioro, por la ausencia de recursos. Para Matias, las
oportunidades estan en su entorno; su problema son sus paradojas morales. Para Radl, las
oportunidades deben ser creadas, aprovechadas, percibidas en lo poco que, sin embargo, aun
permite algin saqueo, nuevamente una alusion simbélica a la dictadura: el deseo y el plan
reprimido de reflejar un modelo masculino global (el desarrollo econémico), el oportunismo de
reconocer las situaciones en que pueda beneficiarse de sus victimas (el gobierno de Allende
fragilizado), el ataque (el bombardeo de La Moneda), el pillaje (la corrupcién, el derroche de los
que ahora detienen el poder), el dominio de todos a su alrededor (el control de las masas).

Mala onda y Tony Manero son punto y contrapunto del régimen, abundancia y escasez,
planes demagogicos y desigualdad concreta, y, a través de los dos protagonistas, se mantiene una
semejante relacion simbidtica con la masculinidad hegemonica, es decir, su conjunto de valores y
sus manifestaciones de poder. Los dos protagonistas son patentemente incompletos en relacion al
patron, deficitarios en algo importante, lo acepten o no. La pregunta retérica de Connell, “[w]hat
is ‘normative’ about a norm hardly anyone meets?”” (Masculinities 70), no les ablanda el conflicto
psicoldgico de reconocer que no siguen a rajatabla el patron. Ellos buscaran estrategias de
compensacion de su inadecuacion. Para Matias, las debilidades corporales se compensan con la
plata; inversamente, para Radul, la limitacion economica se redimiré en su cuerpo, el cual oprime,
agrede y mimetiza el desarrollo econémico ambicionado y puesto en marcha por el gobierno

dictatorial chileno.
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No obstante esta correlacion, las jerarquias de poder de la sociedad en que viven los
protagonistas cuidan de mantener una relacion de verticalidad entre los diferentes espacios —un
fundamento que es a la vez esencial para preservar las estructuras econémicamente desiguales,
independientemente del discurso oficial, y también la inequitativa distribucion de poder entre las
masculinidades. Matias terminara transitando por regiones desfavorecidas de Santiago y el panico
que eso le provocara es una reaccion a un imaginado descenso en la escala jerarquica masculina,
dado el efecto castrador de la pobreza, un sentimiento al que también se refiere Hopfe: “los
limites topograficos son a la vez limites sociales” (120). Matias sabe que, incluso con un padre
diferente de otros padres (como del vengativo padre de Nacho) y también del dictador, sera
penalizado de alguna manera si decide oponerse al sistema. De hecho Esteban no viene a
socorrerlo en este episodio, lo que sefiala la hora de que Matias decida, aunque minimamente, lo
gue es mejor para si mismo —basta de que otros hombres lo hagan por él. La masculinidad
hegemaénica le da un norte seguro, pese lo que pese; al contrario, si sigue deambulando sin rumbo
fatalmente terminara como el protagonista de Tony Manero.

Raul, por otro lado, esta enclaustrado en su condicion socioeconémica, en su espacio
fisico. No viola el marco espacial simbolico de su clase, no transita en ningin momento por
ninguna regién que se asemeje expresamente a la de Matias.?® La falta de movilidad territorial,
juntamente con su manera perturbada de desplazarse por su propio espacio, indican la ausencia de
un norte para Raul, de un destino concreto, reflejando la completa desorientacion e inquietud
provocadas por la falencia de las esperanzas minimas de que el plan gubernamental pueda

promover el desarrollo en donde vive. El cerco militar es un cerco econdmico y de masculinidad

20 Es razonable creer que el estudio de television no esta en una regién pobre, sin embargo, no

vemos a Raul tomando ningun medio de transporte para llegar hasta este sitio. En la escena final
del film, el protagonista toma un autobus, pero esta claro que no lo hace para volver a la cantina,
sino para probablemente atacar al ganador del concurso que habia entrado en el mismo autobds.
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en la zona, impidiendo no solamente la movilizacion popular, sino también y principalmente la
ascension dentro de la jerarquia de masculinidades establecidas. Se combate la subversion y la
inmoralidad como discurso; sin embargo, el mantenimiento de las masculinidades subalternas en

esta condicion es el objetivo primordial (e implicito) de la opresion.

11. El dominio de los hombres sobre las mujeres

He expuesto en las paginas anteriores, la importancia de las mujeres en la construccion de
Matias y Raul como protagonistas. Solamente tras haber expuesto los armazones de la
masculinidad ideal y las relaciones jerarquicas entre las masculinidades en el contexto de las dos
obras es posible atender a la necesidad de ahondar en sus principales personajes femeninos,
puntualizando su importancia a la trama y a las relaciones jerarquicas, no solo entre ellas y los
protagonistas, sino también entre los hombres. Connell afirma que “[a] gender order where men
dominate cannot avoid constituting men as an interest group concerned with defence, and women
as an interest group concerned with change” (Masculinities 82). Preservar esta dominacion es,
por lo tanto, no echar a perder todas las conquistas de una “clase”, pues la igualdad entre hombres
y mujeres es inoperable desde el punto de vista de la dominacion masculina.

Si para su mantenimiento existe la necesidad de una masculinidad estandar (y su
contratipo), hay también la estandarizacion del rol femenino como parte de esta ideologia. Poner
en practica estos roles se hace posible porque, especificamente en Mala onda, mujeres como la
madre de Matias ejemplifican, al lado del hijo, la dependencia econdémica del esposo. Connell
explica que “the accumulation of wealth has become firmly linked to the reproductive arena,
through the social relations of gender” (Masculinities 74). En la novela varios son los hombres
(Esteban, el tio Sandro, Toro) que tienen el poder econdémico, lo que pone a las mujeres, hasta

cierto punto, en un permanente jaque. Esto cambia parcialmente en Tony Manero, pues Wilma es
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quien cobra los alquileres y controla el capital que entra y sale de la cantina, lo que permite
deducir que es la duefia del local.

Dos lineas de criticismo a la pelicula son especialmente plausibles en este ensayo. La
primera es una critica a las configuraciones de los roles femeninos de Tony Manero como
inapelablemente sumisos a la figura masculina del protagonista. Larrain abdica de crear un solo
personaje femenino que esteé incisivamente en contra del régimen: Pauli no tiene plena conciencia
politica de lo que hace al seguir las huellas de Goyo, Wilma y Cony, aunque lleven la contraria
ocasionalmente a Raul, se sujetan completamente a €l y externalizan una consistente postura pro-
dictadura. Pasan lejos de actuar, en esta perspectiva, como parte de un grupo que objetive el
cambio, y mas bien refuerzan la dominacién masculina. No obstante el hecho de que pasan
penurias, ya que la presentacion del baile en la cantina no genera la ganancia esperada, Wilma
declara: “ahora si que el pais esta ordenado, los negocios funcionan”. Cony, que sabe de las
practicas que Goyo intenta disfrazar y de que él esta influenciando a Pauli, le reprende
enfaticamente: “deja de meterle cosas raras a mi hija a la cabeza”.

Pratt afirma que “las ideologias patriarcales movilizadas por la dictadura funcionaron de
manera amplia y poderosa, tanto a nivel inconsciente, como a nivel consciente, influyendo en la
manera como las mujeres eran vistas y como se veian a si mismas” (19). La autora aclara que el
interés del régimen no era el bienestar de las mujeres, sino amparar la legitimidad del gobierno
autoritario —un tiro estratégico que, al fin, a la dictadura le sali6 por la culata: “tuvo mucho que
ver, eventualmente, con su caida” (19), remata Pratt. Sin embargo, en Tony Manero, para las
mujeres la resistencia al gobierno dictatorial es brumosa, infundada o simplemente un plan
malhadado. Pauli es demasiado ingenua y débil frente a la opinion de las otras mujeres y es

reprendida cuando expresa una opinion despectiva sobre los militares durante una situacion
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critica: “esta todo inundado y los milicos no hacen nada”. Wilma, sin embargo, vocifera: “;cémo
no hacen nada? Mas respeto”.

Otra linea critica en relacion a Tony Manero es que, considerandose la dictadura una
manifestacion hiperbolica de la masculinidad dominante, la tajante sumision de las mujeres es en
si una critica al sistema patriarcal magnificado por la dictadura. La subyugacion femenina es
representada a través de una estética verbal y visualmente claustrofébica que gravita sobre lo
repulsivo del protagonista. Se destacan el servilismo (Cony le lava a Raul en la bafiera) y la
objectificacion del cuerpo de la mujer y su agresion (cuando las toca, Raul lo hace por
motivacidn erdtica o para castigarlas fisicamente: Cony en el episodio de la felaciéon; Wilma,
cuando Raul rompe el piso de madera). Sin embargo, resalto principalmente el endiosamiento y
sujecion a la conducta opresora del protagonista (es por las hablas y actitudes femeninas que Raul
y su plan se consolidan como salvadores del grupo). Las mujeres tampoco escapan a ser
retratadas como intelectualmente inferiores (Raul se mofa de Wilma, que no entiende a qué lado
de la cinta casete, 1 6 2, él se refiere por B) e inmorales (Raul le flagra a Cony cambiando
miradas seductivas con el vendedor de vidrios).

El grupo masculino compuesto por Goyo y Raul logra mantener su cohesidn operativa a
lo largo de la pelicula, no obstante las profundas diferencias entre los personajes. Goyo es el
conciliador, él que piensa en todo el grupo “como una familia unida”, el que se sensibiliza con la
situacion de los otros durante el episodio de las lluvias: “siguié ayudando a cruzar a la gente con
el triciclo,” dice Pauli, el que vislumbra una centella de cambio “hoy dia la vida nos dio una
posibilidad.” Raul, al contrario, despético e inescrupuloso, disfraza su disposicion belicosa con Su
tono de voz capciosamente lento y manso y, aungue lider del grupo, solamente esta preocupado
con salvarse a si mismo. Las mujeres, en comparacion, se retratan como un grupo inconsistente,

sin liderazgo y sin capacidad de sostenerse como unidad: Cony habla: “yo no soy como la
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Wilma,” y la duefia de la cantina, rogandole a Raul que se vaya de alli con ella, aclara: “sin las
dos perras calientes.” Descartada la division de géneros, Raul y las mujeres pertenecen a un
mismo grupo ideoldgico y Goyo es el unico individuo que efectivamente aspira a algin cambio.
En Mala onda, los personajes femeninos demuestran abiertamente una movilizacion a
favor de cambios politicos y conductuales en distintos niveles sociales y etarios. El primer
personaje femenino, la brasilefia Cassia, aunque no necesariamente del contexto chileno, va a
servir de referencia de liberacion de la mujer para Matias en diferentes instantes de la novela. En
su noviazgo relampago durante su estancia en Rio, Matias y Cassia comparten drogas y alcohol y
hacen el amor con una intensidad inolvidable para el protagonista. Para Urbina, en Rio Matias no
reconoce la presencia represiva del estado, lo que le permite sentirse “mas libre para expresarse
emocional y sexualmente” (92). Pero, basta que vuelva a Chile y que se reintegre a la dindmica
de opresidn patriarcal (de la cual es a la vez victima y agente) para que el estilo de la brasilefia se
revele incompatible a la mujer chilena, segin lo ve Matias: “[e]so es all4, no aca” (115). La
liberacion de Miriam, la chica chilena que le convence al protagonista a tener relaciones con ella,
va a repercutir de otra manera: “[e]sta tipa quién se cree que es. El que manda aqui soy yo” (76).
Tosh afirma que:
core practices of hegemonic masculinity discriminate against men as well as
women . . . Compulsory heterosexuality has the consequence of disparaging the
single woman, as well as outlawing homosexual practices. The sexual
subordination of the married woman is maintained by persecuting the “errant”
wife and by holding the cuckold up to ridicule. The list of such complementarities
could be extended. (47)
Tras volver a Chile, Matias pone en practica, a través de prejuicios y desaprobaciones, una

intransigente discriminacion de distintas figuras femeninas en la novela. Las actitudes y los
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pensamientos a través de los cuales las mujeres se independizan de los valores y de la aprobacion
masculina son, por ende, incongruentes con el comportamiento y los roles clasicos que se les
designa el sistema patriarcal (madre abnegada, esposa tolerante y complaciente, ama de casa
eficiente), fundamentalmente para preservar la posicion dominadora del grupo de
masculinidades.

En otro ejemplo, Matias (y también su madre) critica el estilo de vida de la tia Loreto:
divorciada, la tia lleva una vida nocturna activa en bares y “[va] de amante en amante” (125),
incluyendo hombres mas jovenes. Otra pariente tampoco escapa al juicio del protagonista: Matias
hace suposiciones sobre la iniciacion sexual precoz de su prima Camila, de 13 afios, a quien
recrimina mas porque “habia perdido la virginidad sin sentir culpa alguna” (105). La virginidad
tardia, el homosexualismo y el embarazo antes del matrimonio también son reprobables en la
cosmovision del protagonista. En todos los casos, la regulacion de la posicion, funcién y
conducta social de la mujer son criticamente fundamentadas en lo bioldgico y resaltadas por una
férrea moralidad basada en el control sobre la sexualidad femenina y el cuerpo de la mujer que,
por fin, contribuyen enormemente para naturalizar la dominacion masculina que Matias
reproduce con rigor.

El personaje mas politicamente activo de la novela, y con quien Matias mantendra una
estrecha relacién es Flora Montenegro, su profesora de castellano. Izquierdista, la profesora
desacata lo establecido por el curriculo oficial e intenta instruir a sus alumnos ricos, que poco la
entienden a ella y a su asignatura, a ver mas lejos, como cuando desvela las metaforas criticas a la
dictadura en Casa de Campo, de Donoso; “[y] se me ocurre que si [la] entiendo. Que hasta esta
hablando sobre mi” (222), reconoce el protagonista. Flora desafia el “legado masculino”, politico
e intelectual, no ahorrando una dura critica en persona a Jorge Luis Borges, a quien “ataco por

haber aceptado una condecoracion de Pinochet” (258). También critica a un cierto tipo de mujer
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en el que encaja a la madre de Matias: Rosario votara por el si, “‘una sefial infalible de su envidia

falica’” (264), sintetiza la profesora.

Pero es resaltandole a Matias la obviedad y la falta de sentido juveniles de The Catcher in
the Rye, intertexto crucial en la novela, que Flora lograra conducir a su pupilo protagonista a un
reordenamiento interior: “la peripecias de un adolescente judio malcriado y autorreferente . . . que
tiene los bolsillos llenos de plata no pueden interesarle realmente a nadie” (266). Poco antes, la
profesora le habla a Matias que él deberia: “intenta[r] crecer” (262). La identificacion de Matias
con Holden, el protagonista del libro de Salinger, se redimensionara hasta el final de Mala onda,
direccionando el personaje de Fuguet a un final bastante diferente del que padece su alter ego: la
metaficcion operara a modo de darle a Matias un sentido mas soportable a su realidad.

La intelectualidad y la lucidez analitica de la profesora Flora, por lo menos en la practica
politica, no ofusca al Gltimo personaje femenino que cito en esta seccion, Carmen, la empleada
doméstica de los Vicufia, quien aporta la perspectiva de parte de la clase baja. Matias le pregunta
su opinion sobre el resultado del plebiscito de 1980: “seré empleada y pobre pero no por eso
huevona. Claro que vamos a perder . . . [t]oda la gallada va a votar que Si, y no solo los ricos. En
La Pintana, donde yo vivo, la mayoria apoya el culeado de Pinocho. Les ofrecié unas cagadas de
casas y los maracos entregan el poto a cambio” (292). Con eso, la insatisfaccion con la situacion
politica en Chile se expresa a través de representantes de los diferentes grupos femeninos y

sefializa a un tenue pero existente nivel de cohesion de éstos como organismo que actda por el

cambio.

12. Lasimbologia de las transformaciones
Hacia el desenlace, Mala onda y Tony Manero progresivamente se encaminan a la

conclusion del proceso de transformacion de sus protagonistas. He expuesto la naturaleza de este
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proceso en que Matias y Raul se (re)definen dentro de un orden sociopolitico nacional regido por
un gobierno autoritario y tefiido por una economia de género dominada por jerarquias de
masculinidad en que repercuten estructuras jerarquicas globales y globalizantes. Ya he anunciado
también como se concluyen las tramas: el objetivo de Raul de vencer en el concurso televisivo de
dobles sera malogrado y Matias establecera un canal afectivo, y no solamente econémico, con su
padre. Queda por escudrifiarse la simbologia por detras de esas transformaciones concluidas.

Chile incorpora rasgos de los paises desarrollados a los cuales se sujeta econdémica y
culturalmente y Raul, consecuentemente, reproduce esa incorporacion al transfigurarse en Tony
Manero. Ambas transformaciones tienen su “costo social” —alienacion, opresion, violencia—
que el Tony Manero original representa simultdneamente en una economia de género y también
de capitales, ambas injustas y despdticas. Tony es el poder econdémico y cultural global
encabezado por los Estados Unidos v, a la vez, un estereotipo de masculinidad distorsionado.**
Por el eje de las masculinidades, se puede definir el personaje de Raul como victima y agente
opresor, y lo abyecto de su figura tiranica e inescrupulosa es proporcional al costo social que el
régimen también tiene para él.

El poder gque ejerce Raul sobre los que viven con él y la brutalidad que les reserva a sus
victimas son consecuencias del poder que le falta dentro de una jerarquia de dominacion
masculina consolidada econémica y militarmente en Chile. Cristina Alsina y Laura Borras
Castanyer exponen que, si el poder por un lado viabiliza la violencia (como el poder militar o el
poder de violencia latente expreso en un cuerpo fuerte y viril), “la ausencia de poder también

conduce el individuo a la impotencia. Ante la imposibilidad de autoafirmacion, la impotencia

2! También hay que considerar que el modelo de masculinidad estadounidense pasaba por una
profunda crisis motivada por la falta de éxito en la guerra del Vietnam y por la revolucion sexual.
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conduce también hacia la agresion y la violencia” (93).% La incorporacién de la figura de Tony
es, para Raul, su unica posibilidad de autoafirmarse como hombre, asi como mimetizar a los
Estados Unidos es la Gnica alternativa de autoafirmacion que le cabe a Chile como nacién.
Paradodjicamente, aunque haya intentando mantener su integridad delante las fuerzas contrarias al
régimen, la dictadura tuvo que permitirse ser penetrada de otra manera. La autoafirmacion del
protagonista y de Pinochet como entes masculinos demandd su sujecién al ente masculino
representado por el norte global desarrollado.

Raul aprueba esta conexién en el ambiente doméstico (¢nacional?). Cuida de su
transformacion como cuida de administrar su poder y su influencia en el espacio de la cantina.
Reconoce que tiene a todos bajo su yugo y, aunque sabe que Goyo no ambiciona derrocarle,
percibe que el joven tiene conexiones con la oposicion a la dictadura. Sin embargo, Raul lo
necesita, ya que Goyo simboliza el grupo masculino no hegemonico y que también tiene su
serventia al sistema —no puede ni quiere victimizarlo, y por eso intenta atacar a uno de sus
compafieros. Una vez que vence en el desafio doméstico, la presentacion en la cantina, Raudl parte
para el certamen final: el programa televisivo donde probara su competencia (¢ la del pais?) al
gran publico (¢internacional?). De ahi que su segundo lugar le resulta intragable, es el instante en
que sus fantasias se deshacen dolorosamente. Se despierta de ellas en su condicion original de

hombre en una posicion jerarquica inferior, es decir, se reconocen los esfuerzos de Chile por

22 Cristina Alsina y Laura Borras Castanyer estudian la psicologia de la figura del militar
mutilado, y aplicando su argumento a mi estudio, el gobierno militar pasaria “de ser el penetrador
falico de incuestionable unidad a ser el cuerpo penetrado y castrado . . . El cuerpo mutilado [o
penetrado] se convierte en una denuncia de la incoherencia de la ideologia dominante, de la
mutilacion del cuerpo politico y social del pais y de la castracion del modelo masculinista del
aparato [e ideologia] militar” (99). La dictadura, en la dura imposicion de su orden, no puede
fallar en la funcion falica de penetrar: penetrar el (in)consciente popular a través de ideales de
progreso, repetidos en coro por la media cooptada, penetrar la libertad a través de la represion,
penetrar (y victimizar) la disidencia a través de la bala; pero jamas ser penetrada —su integridad
fisica y moral son claves para entender su ficcionalizacion en las obras estudiadas aqui.
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progresar, pero aunque el pais se destaque en el escenario latinoamericano, sigue siendo
tercermundista y no logra integrarse plenamente al circulo de las naciones desarrolladas.

Losada afirma que, en la sociedad retratada en Tony Manero, las utopias colectivas se
desvanecieron con la deposicion de Salvador Allende para dar lugar a “more individualist desires
mediated by U.S.-exported consumerism and pop culture” (219). Las utopias individuales
confluyen en la escena en que los concursantes se retnen para formar una pequefia tropa de
replicantes de-subjetivados de cuya transformacion también se pueden deducir niveles similares
de alienacion colectiva. Disputan un triunfo de irrisorio valor: los vencedores del primero y
segundo lugar seran desechados para ser sustituidos por nuevas utopias individuales, todas
premiadas con ridiculez por el sistema. El individualismo, aunque llevado a las ultimas
consecuencias en la figura del protagonista, simbolicamente se multiplica y se revela sistémico
—Tony Manero es solamente la figura siendo utilizada ahora, entre Chuck Norris y Julio Iglesias,
artistas que anteceden y suceden respectivamente el concurso de dobles de que Raul participa.

Por fin, no se puede pasar por alto que en la pelicula las transfiguraciones son todas
masculinas (Tonys Maneros), asi como los referentes (Manero, Norris, Iglesias). Comoquiera que
sea la transformacion, la moraleja resalta que la dominacion masculina, hegemonica y complice,
s6lo cambia de ropaje sin alterarse el discurso de la naturalizacion del poder del hombre y de la
dominacién de la mujer, quien entona, por voluntad propia, el mismo estribillo. La prevalencia de
estas figuras masculinas, ademas, presenta la demanda de renovacion del hombre para que se
adecue a una nueva realidad y atienda a nuevos patrones en que, obviamente, también se
reproducira la misma dificultad practica de siempre de que sean plenamente satisfechos.

De las mujeres en Tony Manero, consolidado el argumento patriarcal, no se espera que
cambien su posicion y la estructura misma de estas relaciones, y se les reserva el papel de

espectadoras u obreras cooptadas en un panis et circenses de género, tan mas circense cuanto
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autoritario. Connell declara que nadie “is an innocent bystander in this arena of change. We are
all engaged in constructing a world of gender relations” (Masculinities 86). En la pelicula, Goyo,
Wilma, Cony e incluso Pauli, al someterse al comando de Raul y abdicar de hacer frente a la
situacion, mas por conciencia propia que por reconocerse impotentes para tal, tienen un efecto
lejos de lo neutral. Terminan por amparar el mantenimiento de las relaciones establecidas,
ayudando a concretizar el éxito de las maniobras ideoldgicas del régimen. Cuanto Raul més se
transfigura en Tony Manero, reafirmando su liderazgo, mas hipnotiza al grupo, en particular a
Cony y a Wilma, que contemplan en el personaje su propia redencion y canjean lo que les queda
de dignidad humana por abrigarse a la sombra del protagonista.

Cuando Mosse declara que el “manly ideal corresponded to modern society's felt need for
order and progress” (78), pone de relieve dos conceptos esenciales para el entendimiento de la
trama de Tony Manero y, por extension, de la sociedad chilena dictatorial de la época, cuya
politica sirve de trasfondo a la pelicula. En primer lugar, se establece una necesidad de orden y
progreso, la cual, aunque sea una necesidad “sentida”, como lo pone Mosse, a través de
herramientas ideoldgicas como la media, gradual e intencionalmente se irradia en la conciencia
colectiva como una necesidad “consentida”. En segundo lugar, tal necesidad sélo contempla ser
satisfecha por un proyecto masculino: problema y solucion generan un circulo vicioso positivista
y sesgado dificil de romperse. Pero, lo que yace por detras de lo opinable de susodicho progreso
es que el problema y la solucion son preponderantemente planteados por el hombre —entiéndase
grupos de hombres en una jerarquia suficientemente estable.

Al proponer su propio ideal masculino de cambio, creando y resaltando una necesidad de
progreso y ofreciendo una solucién que despunta como la Gnica o como la mas viable, el hombre
se aprovecha mas de una vez de su posicion ventajosa y toma la delantera dentro de la dialéctica

de género con una propuesta de cambio que en realidad mantiene todo como esta, y con lo que se
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resguarda de cambiar lo que no le interesa. En el imaginario del dominador, las demandas de la
mujer representan una amenaza mucho mas simbolica que real al patriarcado. Especialmente en
la sociedad retratada en Tony Manero, el hombre alcanza este objetivo sin resistencia porgue,
ademas de demostrar conciencia de esta dialéctica, tiene control sobre las estructuras sociales,
politicas e ideoldgicas del pais.

El profundo desprecio a la mujer y su sujecion en Tony Manero se revelan en las
multiples formas de violencia de que padece: verbal y/o fisica, la violencia de ser convertida en
objeto sexual y de sufrir opresion psicoldgica y cooptacion ideoldgica. Desprovistas de
subjetividad, las mujeres en la pelicula re-significan su propia existencia a la sombra de la figura
masculina encarnada en Raul, esperando beneficiarse de su transformacion. Pero la
transformacion de Raul se desarrolla en un universo diferente, en un plan en que las
masculinidades y la dictadura convergen simbioticamente y donde la mujer es nada mas que un
elemento accesorio, un maniqui con quien baila el Tony original. El protagonista se bate en duelo
con la jerarquia de grupos masculinos, intentando ascender en ella y sin reconocer a los grupos
femeninos como agentes dentro de esta lucha. El fracaso del segundo lugar en el concurso de
dobles, momento en que se vacia del Unico sentido de vida que tenia, pone en claro al
protagonista las solidas demarcaciones limitrofes entre su clase y la de los otros hombres.
Olvidados detréas de si, los grupos femeninos y otros grupos masculinos (como el de Goyo), a
consecuencia, se revelan atrapados en escalones sociales aun mas inferiores y en los que el
fracaso y la impotencia se multiplican exponencialmente.

La transformacion de Matias, que también transcurre en el plan simbidtico y simbdlico
entre las masculinidades y la dictadura, es catalizada por varios de los personajes femeninos de la
novela. Ya he destacado el papel crucial de la profesora Montenegro en el reordenamiento intimo

del protagonista, y también las amigas Antonia y Luisa le hacen revisar sus valores y creencias,



Costa de Moraes 78

desenmascarando el egocentrismo y la frivolidad del protagonista. Pero, a diferencia de Raul,
Matias no ambiciona un escalon superior en la jerarquia establecida y no tiene conciencia de
como (se) reproduce la ideologia patriarcal —se podria decir que es una artimafia del sistema no
permitir que él se percate de eso. Aungue el objetivo final sea discurrir sobre la transformacion
del protagonista como una reformulacion de su relacion con su padre, el elemento agravante en la
trama es como su femineidad percibida contrasta con un universo que cada vez mas valora
expresiones de la masculinidad.

Aboim explica que la feminizacién de la masculinidad, un proceso que ha sido
interpretado como la “emocionalizacion” de la sociedad, pondria en riesgo el poder masculino,
que perderia su vigor en razon de esa emocionalidad estereotipicamente femenina. La autora
concluye: “[n]ot only have men felt disoriented because they have lost their unquestioned social
superiority, but they also feel disoriented because they are incorporating traces of femininity”
(21). Por otro lado, Tosh declara que “men practice a range of activities and honour specific
masculine values which have nothing to do with the maintenance of patriarchal control. It is here
that the comradeship and competition is played out” (54). Sus relaciones homosociales y sus
opiniones y actitudes homofoébicas, ambas intensas, revelan no exactamente su incomodidad con
respecto a ciertos rasgos femeninos suyos, pero con el modo cémo ellos repercuten en su imagen
dentro de su grupo: “al final, uno siempre se fija en los detalles. Los detalles son los que cuentan”
(Mala onda 351).

Pero, comprensiblemente, los detalles se vuelven borrosos. (Como definir, con exactitud,
lo que es masculino y lo que es femenino? Ademas, ¢como esperar que sigan sirviendo de
parametros fiables, “as a social demarcation and a cultural opposition” (Masculinities 43), como
caracteriza Connell? Y qué si Matias se entretiene mas con revistas para chicas que con revistas

porno, o que desee pagar lo que sea para reventarle las espinas a un empleado del bowling que
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frecuenta? Seria incauto apoyar mis reflexiones y aplicar mis esfuerzos, en este momento, para
deshacer tal borrosidad. Tampoco seria til, pues es exactamente la indefinicion que le libera al
protagonista de parte de la carga opresiva que emana de la compulsoria tarea bioldgica que le
cabe a cada hombre, dentro y fuera de la ficcion: ser hombre protagonicamente, lo que implica
deshacerse de cualquier borrosidad conceptual.

Matias no quiere mas debatirse, como lo hace en su diario, entre aceptar o no que haya
llorado al ver una pelicula, o que tenga que seguir las huellas de su padre, infiel, matador y
promiscuo: “[jJamas podré superarlo. Soy un romantico” (57). Como afirma Kimmel, “la
hombria llega a ser la busqueda de toda la vida para demonstrar su logro, como si probaramos lo
improbable a los demas” (5). Quiza sea ése uno de los mensajes de Fuguet: todos los hombres
vivimos conflictos de identidad como Matias, conflictos que se reconfiguran constantemente, en
acorde y desacorde con las tensiones sociales del medio cambiante. De Larrain, un mensaje
plausible es que todos los hombres actuaremos, conscientemente o0 no, como reproductores de
una dictadura de género, y seremos oprimidos por la misma. En ambos casos, dividimos el costo
social de tales conflictos con las mujeres, explotadas y penalizadas a causa de nuestras disputas
jerarquicas.

Segun Brittan, “in everyday and academic discourse, we find that men are commonly
described as aggressive, assertive, independent, competitive, insensitive and so on. These
attributions are based on the idea that there is something about men which transcends their local
situation. Men are seen as having natures which determine their behaviour in all situations” (53).
Por otro lado, como afirma Aboim, “contemporary models of emotionality (such as the ideal of
the caring man) and corporal aesthetics (for instance, the metrosexual) have ceased to be
exclusively female” (159). Matias mide fuerzas con estas expectativas naturalizadas y revela las

contradicciones de esa naturalizacion, a la vez que expresa que la ruptura con estos valores es un
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proceso complejo y plagado de reincidencias. Es mas facil y mas practico simplemente actuar
como los demés. También se requiere el poder para transitar por un terreno fangoso en que lo
masculino y lo femenino se vuelven miscibles, un poder que para Matias es el escudo protector
representado por su condicion socioeconomica, la cual le garantiza una posicion satisfactoria en
la jerarquia de masculinidades. Cuando Rosario, cansada de ser traicionada, se va con Sandro, el
socio de Esteban, Matias consuela al padre, que “se pone a llorar timidamente y se acurruca como
un niflo a [su] lado” (348). Finalmente, en un cambio de papeles entre padre e hijo, el
protagonista toma a Esteban por la mano y le dice: “[v]amonos a la casa” (348). El éxodo
femenino total (las hermanas de Matias también abandonan el hogar) del territorio doméstico, en
este episodio, no altera en absoluto la dindmica masculina de poder a la que pertenece el
protagonista. En este contexto, es el lazo con su padre/dictador su certeza de sobrevivencia. Sin
embargo, por otro lado, si pensamos en las convenciones de género, el femenino si se hace pre-

sente: el padre llora y Matias es solidario, cuando ambos subvierten la dureza masculina.

13. Conclusién

Foucault, en Histoire de la Sexualité, aclara que lo que somos esta relacionado no
solamente con nuestra constitucion biologica, el “sexe-nature”, sino también —y
principalmente— con el “sexe-histoire, ou sexe-signification, au sexe-discours” (102). Estamos
sometidos mas a una légica del sexo que al sexo como signo, y la sexualidad “apparait plutot
comme une point de passage particulierement dense pour les relations de pouvoir: entre hommes
et femmes . . . entre parents et progeniture . . . entre une administration et une population” (136).
Para el filosofo, la sexualidad es una herramienta multifuncional que se puede maniobrar para los
propdsitos mas variados. Fuguet y Larrain extienden su trama sobre dicha I6gica del sexo, una

I6gica del “sexo fuerte”, del dominio patriarcal hiperbolizado en la dictadura, narrativizando la
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dialéctica de dominacion institucionalizada a través de sus protagonistas y entrecruzandola con la
propia (re)construccién historica del pasado chileno.

Sedgwick expone que “modern Western culture has placed what it calls sexuality in a
more and more distinctively privileged relation to our most prized constructs of individual
identity, truth, and knowledge” (Epistemology 3). En el contexto de la dictadura chilena, las
masculinidades forman parte del imaginario individual y también de la identidad politica del pais
y componen un conjunto de valores sistematizados por el grupo masculino dominante. Para
Connell, el estado es una institucion masculina, no esencialmente porque los hombres
predominen en su organigrama y ocupen sus principales puestos, sino porque se constituye en
relacién a la arena reproductiva (Masculinities 73). El autor también explica que

[t]he main axis of power in the contemporary European/American gender order
[an axiom of the social structure of power in Chile] is the overall subordination of
women and dominance of men — the structure Women’s Liberation named
‘patriarchy’. This general structure exists despite many local reversals . . . [and]
resistance of many kinds, now articulated in feminism. These reversals and
resistances mean continuing difficulties for patriarchal power. They define a
problem of legitimacy which has great importance for the politics of masculinity.
(74)

No obstante el autoritarismo implacable y la fuerte accién represiva del gobierno de
Pinochet, una de las més violentas y opresoras del Cono Sur, el mantenimiento del poder fue
desde muy temprano priorizado en todos los estratos sociales y recurrié a maltiples estrategias,
como la cooptacion de la media. El cercenamiento de libertades y las medidas contrarrevolu-
cionarias, en un proceso de ideologizacion del cual los medios de comunicacion fueron

importantes aliados, cuidaron de no permitir que el ciudadano comun se desmandara, provocando
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asi el derrumbe del sistema. Los sacrificios, sin embargo, tendrian su recompensa: Chile obraba
su milagro econémico, lo que significd alinearse a un proceso de globalizacion economica (y
cultural) capitaneado por los Estados Unidos e Inglaterra. EI medro del pais, alabado hasta hoy
dia por el discurso econémico, de hecho s6lo se proporciond a algunos sectores sociales, con el
flagelo social de muchos siendo ocultado por el despilfarro y los privilegios de pocos.

Tosh afirma que “[m]asculinity has often furnished governing elites with a powerful
rhetoric for dignifying the political order” (50), y en el caso chileno, eso significo establecer
patrones de conducta y moral que definieran la “normalidad y aceptabilidad de lo masculino”
para el hombre chileno. También computaba lo “normal femenino” que deberia ser encarnado por
la mujer, y antagonizaba todo lo que no se ajustaba a tales disposiciones reglamentadas
simbolicamente en la sociedad y, en gran medida, patrulladas por ella misma.

Tony Manero y Mala onda son dos relecturas narrativas de esta pagina infame de la
historia chilena a través de dos personajes masculinos y, ademas de la simetria de los ejes
diegéticos (la opresidn), guardan interesantes equidistancias. Respectivamente, los protagonistas
Raul y Matias, desde diferentes marcos etarios y sociales, aportan diferentes experiencias de
interaccidn con el capital masculino acumulado y materializado en el poder econémico y politico
—Raul intenta romper con su condicion social, sobreponerse al apartheid de la dictadura, algo
tan utépico como la obsesion que €l persigue; Matias apaciguara sus conflictos internos
motivados por las incoherencias y paradojas de un sistema del cual es (y se conformara con ser)
parasito.

Connell afirma que “[g]ender relations are a major component of social structure as a
whole, and gender politics are among the main determinants of our collective fate” (Masculinities
76). De hecho, el acantilado abismal que separa a los protagonistas se allanara por la misma

compleja relacion con la masculinidad hegemdnica que la dictadura proclama. En Tony Manero,
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Larrain escenifica como este proceso de legitimacion del poder a través del discurso patriarcal
provoca el envilecimiento de la sociedad como un todo. En Mala onda, Fuguet, desde una
perspectiva juvenil que se extendera por la vida adulta, juega con los valores cotizados en el
imaginario masculino y con el reconocimiento de que es la ténica del sistema conformar a todos
los hombres, en distintos niveles de ganancia, como accionistas del proyecto social arbitrado por
el grupo masculino dominante. Sin embargo, la exacerbacion de lo masculino en diferentes
relaciones de poder es un fendmeno que acarrea profunda angustia en los protagonistas, unidos
por este lazo comun. Constatan su inadecuacion en referencia a determinados criterios de
masculinidad, lo que los impone una transformacion y una (re)construccion de sus identidades.
Sin embargo, como expone Sedgwick “men's homosocial and heterosexual desires need not be
opposites but may be entirely complicit” (“Sexualism” 233). Se reprimen ciertas conductas para
justificar la moralidad del régimen que, a su vez, estimula conductas semejantes a las que ataca.

Para Carcamo-Huechante, “el contexto politico chileno se vuelve secundario, para dar
lugar a una trama centrada en una busqueda juvenil de identidad, tanto de este personaje [Matias]
como de su generacion; todos ellos provenientes del ‘barrio alto’ de Santiago, sector oriente de la
capital chilena donde mayoritariamente se concentran las clases acomodadas™ (174). He
enfatizado que el contexto politico, en la perspectiva de mi ensayo, en realidad tiene una
importancia primaria en la narrativa como expresion de un poder masculino con el cual el
protagonista establece, a través de un soliloquio, un acalorado dialogo.

Urrutia afirma que Raul es “un individuo cuya subjetividad se ha trastocado” (73) y que
“la opcion por hacer un relato irrespirable, agobiante, incluso monstruoso desde sus definiciones
plasticas, en su composicion del cuadro y en su apuesta temporal, es un modo de establecer un
dialogo con el pasado” (75). Ataviandose y actuando como el estereotipo cultural imperialista

que anhela replicar, se revela enfrascado en un objetivo psicotico en que las comparaciones
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metaforicas con el dictador Pinochet son patentes y provocativas. La reconstruccion de su
identidad puede ser interpretada, por lo tanto, como una reconstruccion del pasado chileno y, por
la repugnancia del producto resultante, ofrece, por un lado, una explicacion estética al hecho de
que la sociedad chilena haya tardado en hacer esta reconstruccion y, por otro, sugiere que tal
proceso no escapa a producir un resultado final desvirtuado.

A traves de su rico entroncamiento metaforico entre la ficcion y la realidad, las dos obras
disputan su posicion (y de la literatura y del cine, por extension) como interlocutoras de los
dialogos de revision de este episodio histdrico chileno, una revision que, en un circulo vicioso,
también se articula principalmente alrededor de los intereses de distintos grupos masculinos que
miden fuerzas para (re)inventar el pasado traumatico que ellos mismos redactaron, activa o
pasivamente. Mala onda y Tony Manero, no obstante algunas descalificadoras criticas estéticas y
conceptuales, toman parte activa en este reto de (re)procesar la memoria y el duelo referentes a la
dictadura chilena. Desde mi analisis de como las tramas son alimentadas por la problematica de
las masculinidades, las dos obras sefializan la impropiedad corriente del concepto de
postdictadura, cuando la base ideoldgica de que el régimen depuesto se sirvio sigue pulsando en
la sociedad “democratica”.

La dictadura de aquellos valores opresivos sobrevive con nuevas fachas, con revigorado
cinismo, con el mismo maquillaje ideoldgico que intenta disfrazar las nefandas paradojas e
hipocresias del sistema de dominacién masculina que todavia no han sido extirpadas y que
probablemente jamas lo seran. La literatura y el cine, como agentes discursivos, sugieren que la
(re)creacion de esta memoria que en Chile por tanto tiempo se ha postergado, al buscar una

formula para honrar a los caidos, termina por acusar la opresion sobre los que siguen de pie.
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